序曲

鋼筆劃過紙頁，沙沙作響：叛逆的駝峰、叛逆的駝峰、叛逆的駝峰。「這些字是什麼意思？」鋼筆問道。「我不知道。」手腕回答。它們是正在成形的文字，日後將由駐紮在波蘭北部夏洛蒂山谷的作家，決定它的意義。夏洛蒂，這個名字喚起一個瓷娃娃的臉，一個被孩子遺落在草地上的娃娃，她的主人偷閒去摘野莓。不是太長的時間，卻足夠被人遺忘，流逝的季節裡，被遺棄的娃娃成了雨中的夏洛蒂、雪中的夏洛蒂、被頑皮狗兒撕裂的夏洛蒂。山毛櫸不斷長高的樹影罩住她的瓷腦袋，歷經飄雪的時節，周圍的紅葉一片片枯萎。陽光曬褪了她雙頰的粉暈，卻未能削弱她大理石般的眼眸中，那種冷峻的目光。

為何是瓷製的臉龐？為何不像我的布偶，把鈕釦當眼睛縫在粗布上？對從未擁有之物的傾慕，是從何而來？書裡所描述的，對所謂美好事物的迷戀──亞麻背心、小羊皮手套、軟皮靴子。翻動書頁，如翻找想像中的行李箱，為了尋覓一件天鵝絨斗篷，它足以掩藏受困於笨拙孩童身軀裡的縮小版鐘樓怪人。我那叛逆的駝峰，不甚雅觀卻不可或缺的叛逆駝峰。

我擱下筆，哼起一段久遠的旋律，一首屬於沼澤林地的歌謠。我曾在那徜徉，在疾馳的雲朵下被萬物蠱惑。叛逆的駝峰叛逆的駝峰，踏過蘆葦叢和倔強的蕨類，繞開刺鼻的野草和群飛的蚊蟲。我在腰間綁上一把小鐵鎚和迷你手電筒，把岩石撬開，尋找祕密的核心；向外星飛船發送信號，求它們帶我遠行，我耐心等候，準備隨時啟程。藻類在溪流浮動，蝌蚪流竄其中，我脫下鞋沿著溪走，時時保持警覺，留意一枚硬幣的閃光，那是通往冥界的入口。或尋覓鋸齒狀的碎片，只要嵌入正確的位置，它能和其他碎片接合，拼成一面屬於我的手鏡，手鏡是象牙的質地。

離開書桌，我走入環繞夏洛蒂山谷的森林，勘察最古老樹木的內在結構。年輪包裹著童年的活細胞，一圈一圈的同心圓，封存了四件白洋裝的纖維：漿挺的聖餐禮服、藝術之裙的剩料，一條弟弟給我的如手帕精緻的派對裙，沾著搖滾樂的率真。最後，是一襲潔白無瑕的維多利亞式茶會禮服，我的婚紗，承載著誓言與我為丈夫流下的淚水。有段時間，我愛他勝過自己。

上帝透過壁紙的縫隙低語，一滴水炸裂成一道方程式。森林中，光線傾落。一個老人坐在木桶上唱著：「我在田野找到一枚金幣，誰來幫我兌換？」孩童朝他喊道：「我的娃娃可以，她的錢包裝滿銀幣，但我得先找到她。」僅憑著意志，娃娃現形了，是夏洛蒂。先是一條手臂，接著是軀幹，再來是她驕傲的小腦袋。那對凝固的藍眼珠，曾目睹六翼天使被驅逐，見證過迴盪在宇宙的星火。

「所有人都死了，一切皆被遺忘。」有個聲音在耳邊呢喃。我清點還在世的人，思緒停駐在妹妹臉上，那張純真卻洞悉一切的臉。只要她還在，我們的記憶便得以保存。若有一天，我倆都不在了呢？「為那個未來而寫。」筆低聲說：「為那隻被遺棄的羔羊而寫，牠在閣樓的大火中化作灰燼。」沙漏翻轉，每粒沙都是一個無窮的字眼，存封著萬物生靈的最初與最終。

我看見自己踮起腳尖，伸手去抓一本深紅色的書，那是幼童貪婪好奇的對象。我想探知書中世界，隨著時間流轉，也渴望寫一本書。我深信自己能寫出世界上最長的書，記下日常瑣事。我想用這種方式書寫，讓讀到的人都能在字裡行間照見自己。有些讀者會駐留在我的文字旁，有些會轉身離去。至於我，將從被烈日照射的光丘邊緣噴湧而出，像一個孤單的旅人，尋找童年的花園。

序曲

鋼筆劃過紙頁，沙沙作響：叛逆的駝峰、叛逆的駝峰、叛逆的駝峰。「這些字是什麼意思？」鋼筆問道。「我不知道。」手腕回答。它們是正在成形的文字，日後將由駐紮在波蘭北部夏洛蒂山谷的作家，決定它的意義。夏洛蒂，這個名字喚起一個瓷娃娃的臉，一個被孩子遺落在草地上的娃娃，她的主人偷閒去摘野莓。不是太長的時間，卻足夠被人遺忘，流逝的季節裡，被遺棄的娃娃成了雨中的夏洛蒂、雪中的夏洛蒂、被頑皮狗兒撕裂的夏洛蒂。山毛櫸不斷長高的樹影罩住她的瓷腦袋，歷經飄雪的時節，周圍的紅葉一片片枯萎。陽光曬褪了她雙頰的粉暈，...

1. 序曲
2. 理性時代
3. 花園
4. 靈光
5. 藝術／老鼠
6. 赤足之舞
7. 我的牧歌
8. 凡人的鞋
9. 格蘭特
10. 和平王國
11. 一滴血
12. 流浪者紀事
譯後記：如果文字是星辰／陳德政

1. 序曲
2. 理性時代
3. 花園
4. 靈光
5. 藝術／老鼠
6. 赤足之舞
7. 我的牧歌
8. 凡人的鞋
9. 格蘭特
10. 和平王國
11. 一滴血
12. 流浪者紀事
譯後記：如果文字是星辰／陳德政