第一章邦格爾之戰
這件事大約是在一年前開始的，而且這全都是爺爺的錯。好吧，是他和果醬餡餅的錯。
當時我正舔著我指頭上最後的一點果醬，爺爺說話了：
「我們應該自己種的，小薯條（注1）。」
「種果醬餡餅？」我問他。
「覆盆子。」他咧嘴一笑。「這麼一來，我們就可以幫奶奶的餡餅做出自製的果醬了。我們也可以把它們都混合在一起啊，什麼草莓啦，藍莓啦，醋栗啦，覆盆子啦──想想這各種可能的滋味，真是太太太美味啦。」
這確實在我的腦海中形成一幅非常美好的畫面，一個像盤子那般巨大的果醬餡餅，它是由五彩繽紛的餡塊組合而成的，就像是有多層配料的披薩。
「還有還有，」在我繼續陷入果醬美夢之前，爺爺又開口了：「蘿蔔、豆類、洋蔥、花椰菜……只要是你說得出來的，我們都可以種出來。」
突然之間，我不確定這是不是個好主意。草莓和花椰菜果醬？哎喲！反正我已經有足夠的水果和蔬菜要應付了，我媽可是每天都硬塞滿我的「每日五蔬果」配額。我是說，她甚至會將果乾偷偷地放進超級棒的煎餅中──還以為我沒注意到呢！
但是每當爺爺興起了什麼念頭，他就非得將它落實不可。所以在一個星期六的早晨，我們來到他園子的盡頭，那兒泥巴高達我們的耳際，我們試圖把那堆，在我看來就像怪物叢林的東西挖起來。事實上，我已經意識到，為什麼媽媽會幫我準備一堆糧食，就好像我要去「亞馬遜冒險」一樣。清除了這些蕁麻和刺藤之後，爺爺奶奶的園子清出了一大半的空間，可以一路通向遠處的田野。
「打從我們搬進來之後，我就一直想好好地進行這項工作，」爺爺停下來喘了一口氣，跟我說：「但是事情一件接著一件，我似乎就是找不到時間。」
我停下挖掘的動作，用鏟子刮起一坨泥巴。我知道你搞不清楚他在講什麼，但是我知道，我非常清楚他所說的「一件事情接著一件事情」是在指什麼。
「對不起，」我低聲說道，因為我真覺得抱歉。
他將兩隻手臂放在鏟子上，傾身往我靠過來。現在，你得對我爺爺有個認知──他是渾身亮晶晶地靠了過來。這可能聽起來很奇怪，但他就是這樣。大家常常都會說「你的眼睛閃爍著光芒」，這是指眼中盛滿明亮、閃耀的喜悅。那麼，我爺爺就是我所見最閃亮的人。就在那一刻，他那閃耀的光芒落在我的身上，我感覺到一股暖意湧進了我渾身每個細胞，就好像我是坐在將棉花糖烤得正香甜的火堆之前。
「好啦，小薯條，我不是告訴過你很多次了嗎？家人之間就該怎麼樣呢？」
我笑了，「家人應該團結一致。」
「完全正確。」他咧嘴一笑。「跟果醬餡餅沒什麼不一樣。那現在開始挖吧！」
於是我照做了。其中最難挖掘的是一種爺爺稱之為「邦格爾野草」的雜草──它會纏繞著周圍一切東西，攀附在根部、新芽和灌木上，到處蔓生。
很快地我就陷入了一場激烈無比的拉鋸戰：男孩和植物的對抗戰。而且有好一陣子，眼看著那邪惡的邦格爾植物霸主似乎就要大獲全勝了。
但是我繼續又挖、又刮、又扯、又拉，直到最後只剩下一塊泥巴地……以及一株我平生所見長得最怪異的植物。
它長得比我還高，而我那雙已經起泡的手，應該也只能環住一半的樹幹。不過，那樹幹也幾乎看不見就是了，因為它渾身垂掛著又長又綠的仙人掌狀觸手。
「它很像是一支巨大的、被倒放的拖把頭，」爺爺宣稱，「但是你也看到啦──它是綠色的，渾身長刺，還布滿了疙瘩。」
真是古怪得很，他還真沒說錯。
有些仙人掌枝條上還冒出生動的黃色和橘色的卷鬚，就像爆裂的火焰。而且每一個卷鬚上頭都依偎著一顆果實。有些看起來個頭又大又紅，一副快要爆開的樣子，其他的則又小又綠，看起來是新近冒出來的。不過它們全都長著類似鳳梨那種布滿尖刺的怪異葉子，跟我在家裡的水果盤中看見的東西都太不一樣了，我忍不住伸出手去摸摸看。
我注意到在個頭較小的果實中有一顆已經變成紅色的了，但是它所附著的卷鬚被上頭幾顆比較大的果實給壓得往下墜。我把它輕輕地抬起來，移到一邊，讓它多點空間。當我做這個動作時，我看見更奇怪的現象。
「嘿，爺爺，」我喊著：「它在發光耶。就像螢火蟲，你還記得嗎？爸爸說那是什麼『生物怪理論』之類的。他還說有些水母也是這樣的。」
「是生物發光，」爺爺糾正我。
他凝視著紅色的果實，用手指摩娑著它的表面。
「我想，可能只是黴菌。」他說：「來吧，小薯條。我餓壞啦。」
「但那是什麼啊？」
爺爺皺了皺鼻子，「不知道，但是明天我們可以把它拉出來瞧瞧。」
我望著手中閃閃發光、紅通通、又長著尖刺的果實，而不知是不是因為我拉得有點用力，或者它剛好就選在這時刻完全成熟了，不管是怎樣啦，這顆果實從鮮活的卷鬚中掉了下來。看著它就落在我掌心中，不知怎地，我就是不想把它丟到篝火中。所以我把它塞到腋下，跟著爺爺進到屋裡。
稍後，當我回到家，我把這顆長得像發芽鳳梨的果實放在我的桌子上，在我電腦的搜尋欄位輸入「奇怪的、長著尖刺的果子」後，有圖片跳出來了，就在那兒，就在「榴槤」的旁邊，榴槤是一種味道聞起來非常像便便的水果，所以我們真是超級好運，不是找到這種水果！不是的，它是這樣的：大小跟芒果差不多，紅色，葉子像鳳梨那樣有尖刺，絕對就是此刻在我面前的東西。我點擊那張圖片，讀著它的標題。
紅龍果──「火龍果」
是的！
現在，對你來說很容易。因為你知道噴火龍就快要出現了。但那時候我可是一無所知啊。我的意思是，如果有人給你一個精緻的小蛋糕，你哪會想到奇妙的仙子小叮噹會從裡頭跳出來呢，是不是？
所以我並沒有跳上跳下地尖叫著：「哎喲……我得到了一隻噴火龍囉！」我只是將它留在桌子上，下樓去喝茶。
而這可能並不是個很好的主意，你知道的，因為之後發生了種種事情。
（注1）小薯條（Chipstick），原意炸薯條棒，是主角爺爺對他的暱稱。
第二章 末日果醬布丁捲
「爺爺打算在你的頭上種馬鈴薯嗎？」當我走進廚房，媽媽問我。
她指著我的頭髮。
「你的頭上頂著半個園子了，去洗澡，現在。而且動作要快，茶點快要做好了。」
我呻吟著，不過就算爭辯也沒有用，尤其當媽媽露出那副「就算狂奔的犀牛來了，我也絕不動搖」的表情時。
不過，我也沒能去洗澡。不只是因為我發現了我遺留在樓梯頂上的那本最新的《蜘蛛人》漫畫（注2）──並且停下來檢查這本雖然已經讀過六遍，但還怕遺漏了什麼內容的書──而是因為當我進入我的房間，抓起我的睡衣時，發現了一些很奇怪的事情。
那顆火龍果正在閃閃發光。絕對是在發光！我走過去，低下頭盯著它。我伸出手，戳了戳長著尖刺的表皮。它開始閃爍著橘色、紅色和耀眼的黃色。然後我想起了爺爺說的有關黴菌的話，說不定它有毒呢？我迅速地縮回我的手，緊盯著它，有點期待我的手指會出現一些致命的反應，比如乾枯啦或掉落啦之類的。
結果什麼都沒有。
我鬆了一口氣，但又夾雜著些許的失望。不是因為我想要我的手指頭掉下來，而是因為當你像我一樣讀過許多漫畫，就會忍不住希望在發生這種事情時，有機會吸收一些超能力。並不是我真的發生過這種事情喔，從來沒有過。
那顆果實已經不再閃爍，除了還是發著光之外，看起來挺正常的。我還沒來得及再戳戳它，就聽見媽媽在樓下大聲吼著說：茶點已經做好了，如果再過三十秒都沒有人來吃，她就把它全都丟給隔壁的狗狗了。而我們就吃麥片好了，她可不在乎。如果隔壁鄰居真的有養狗，我可能還會比較當一回事──但是他們沒有啊！就養了一隻雪貂，而且是挺挑食的一隻雪貂。所以我很懷疑牠吃不吃媽媽做的千層麵。
爸爸在我的門口探頭，大叫著：「上茶點了，湯瑪斯。」然後沿著走廊走下去了。
我揮揮手表示，「這就來了，爸。」我沒費那個勁兒跟他說：他沒必要大聲喊。他聽不見我說話，因為他永遠都戴著一副巨大的耳機，音樂是爸爸的工作，也是他的嗜好，而他無時無刻就在忙著這件事。他幫電視上的廣告寫音樂（還有一部成本超低的影片，根本沒人聽過，更沒人看過），但是我想私底下他還是很想當搖滾明星，並且幻想著哪個電視選秀之類的節目能挖掘他。反正，我已經很習慣大多是透過默劇來跟他交流。
我意識到自己根本還沒走近淋浴間附近，就趕緊換下連帽衫，躲進浴室。迅速地將頭伸到水龍頭下方。我洗完之後瞧著水槽呈現的狀態，心想，說不定這裡也會長出馬鈴薯喔！
在我們家裡，用餐時間可有趣了。不是因為我們會談論什麼有趣的事情或話題之類的，而是因為我不到三歲的妹妹，洛莉。尤其是看著我父母試圖攔截飛來飛去的食物，並確保至少有一小部分會進入洛莉的嘴裡時。
還有，由於這是唯一爸爸不會戴著耳機或者輸入鍵盤的時機，所以我媽媽會竭盡所能，以每小時一百英里的速度，毫不停歇地講話。沒有人有那能耐能消化得了，從她嘴裡噴出的所有訊息。事實上，我很確定，爸爸在她說話的時候，其實是在腦海裡作曲呢，而被媽媽當作是表示同意的點頭動作，其實是他偷偷地打著節拍。
當媽媽將洛莉大方地跟地板分享的千層麵擦乾淨後，她拿出了甜點。去年聖誕節奶奶送她一本烹飪書，名叫《偉大的英國布丁》。她正努力鑽研這本書，以提升自己的烹飪技術。那天晚上的甜點是果醬布丁捲（注3）和蛋奶凍（注4）。嗯，結塊的蛋奶凍。
「這次的布丁捲有點扁，」她一邊抱歉地將甜點盛給我們，一邊說明著。「本來應該是用麵糰和果醬做成漂亮的螺旋狀。你知道的，而不是這樣的一坨。」
她說的沒錯，這看起來就像有人一屁股坐在布丁捲上，可這並非不尋常。
你看，媽媽是一名獸醫，雖然她可以使勁地將一隻不合作的杜賓犬塞進寵物頭套裡，但她似乎沒辦法將布丁的各種原料，攪和成類似蛋糕的形狀。儘管她看遍了電視上所有示範烹飪的節目。
當然，也可能是她為了更健康起見，總把原料省略一半沒用。在我看來，無糖蛋糕不是蛋糕。但是媽媽被無數如何做出完美蛋糕的節目轟炸之後，同時又想讓我們每個人每天都吃到五份水果和蔬菜，這使得她比起我們其他人，都更難製作出像樣的甜點。
我想說些好話，讓媽媽好過一點，但我實在不擅長說謊。爸爸盯著窗外，低聲哼唱著。我很需要他快點介入這個場面，以免我脫口而出的話，最後很有可能會害得媽媽將整個盤子都摔到牆上。雖然，這不一定是個壞主意啦。
就在這時候，洛莉抓起一塊布丁捲，塞進自己的嘴裡，然後又將它吐出來。媽媽看起來嚇壞了。我們看著洛莉又拿起另一塊，並將整個麵團扯開來，開始開心地舔著從中間流淌出來的果醬。
「看見了沒？洛莉很喜歡耶！」我急急忙忙地說。
媽媽好像不怎麼相信，所以我趕緊伸手拿起一塊，並開始發出我希望別人會相信，我是正吃著美味食物的聲音。
媽媽嘆了一口氣說：「你就不能叫她夏綠蒂一次嗎？」
「但是她喜歡別人叫她洛莉寶寶──是不是啊？洛莉寶寶˙波巴蘿蔔？」我一邊回答，一邊嚼著一塊無滋無味的麵團塊。
洛莉咯咯笑著，向我伸出她那沾滿果醬的雙手。
「看吧？」我說，後，終於努力地吞下那團鉛塊般的甜點。它卡在我的喉嚨裡，我不得不灌下一大口的水，才把它吞了下去。
媽媽轉過身，忙著幫洛莉擦乾淨，我趁機趕緊抓起我碗裡剩餘的布丁捲，塞到我連帽衫的口袋中。多虧有我妹妹，我才可以不用再吃東西了。我和洛莉，我們是緊密結盟、團結一致的，就算沒有果醬也一樣。
突然從樓上傳來「砰」地一聲巨響，媽媽盯著天花板看後問到：「怎麼回事？」
「可能是湯湯姆弄亂了我的東西。」我說。
「那隻貓就像披著毛皮的破壞球，」媽媽呻吟著：「去，好好地收拾你的寵物，湯瑪斯。」
不用別人跟我說第二遍，也不必在還有半塊的布丁捲依然擺放在桌上，且惡狠狠地盯著我看的時候，我就飛快地跑上樓。
「湯湯姆，出來！」我一邊走進我的房間，一邊生氣地說。
我環顧四週尋找那隻精力充沛的貓咪，準備對牠下達行軍命令，但是到處都沒看到牠的蹤影。
然後我就發現，火龍果並沒有在我原本擺放它的桌面上，它掉到了我床邊的地板上，而且，還長得更大了！
（注2）漫畫書《蜘蛛人》（Spider-Man comic），美國漫畫書中受歡迎的超級英雄之一。敘述一
位平凡的高中生，意外被受過幅射感染的蜘蛛咬傷，從此獲得超能力，成為超級英雄。
（注3）果醬布丁捲（jam roly-poly），是一種傳統的英國布丁，將扁平的布丁塗上果醬捲起來，類似瑞士捲，傳統上與蛋奶凍一起食用。它也是二十世紀中葉英國學校晚餐的經典甜點。
（注4）蛋奶凍（custard），或稱卡士達、蛋羹，一般是指由雞蛋和牛奶（或鮮奶油）混合後加熱凝固而成的甜品。
2026專利防護中