震撼鼓勵

通宵熬夜後的早上七點，我披上日式棉袍出去丟垃圾（當然是素顏），同樣出來丟垃圾的附近大嬸咚咚咚地跑了過來。
「早安──」
我的寒暄尾音未落，大嬸便笑吟吟地搶白道：
「跟妳說個好消息！我有個親戚，四十歲的老小姐了，不久前結婚了耶！所以……妳也不可以放棄喔！」
這過度突來的好消息讓我一陣錯愕。我已經四十四歲了（當時），不過這就當做誤差範圍內，先不論放不放棄的問題，我根本就沒有想過要結婚，一個人也過得相當幸福快樂，可是大嬸強而有力地鼓勵我，然後我又一副無業遊民的樣子，成天在家附近晃來晃去，看得出來大嬸應該是在懷疑──不，擔心「這女的要不要緊啊？」──哎呀，這種情況不需要詳細說明而且麻煩死了！我在○‧三秒內在腦中做出結論，反射性地宛如戰時口號般爽快地宣言：
「在贏得勝利之前，我不會放棄！」
「就是這樣，加油！」
大嬸滿意地點著頭，丟下垃圾離去了。
一大清早就累死我也。不過對出於善意捎來好消息的大嬸澆冷水說「不是，我又不想結婚」也過意不去，而且素著一張臉，仍被視為「結婚預備軍」，難不成是保養有成？太棒了（正向思考）！
因為忍不住迎合世人（正確地說是大嬸），隱瞞了真心，我的內心百轉千迴：「我這個沒出息的東西！可是跟街坊鄰居打交道，這樣回應才是對的。還有，保養果然很重要！」震憾讓我睡意全消，所以我趁勢著手洗衣服。
最近我終於在洗衣當中找到了樂趣。以前我老是胡思亂想：「明明還要穿，折衣服有意義嗎？」「在洗衣精裡摻沙鐵，然後晾衣竿上的曬衣夾用磁鐵製作，不是就能大幅減少曬衣服的麻煩了嗎？（沾滿沙鐵的衣物會自動吸附在磁鐵曬衣夾上，輕鬆晾曬的原理）」。不過有一次我福至心靈地想：「活用衣物的顏色，是不是就能享受洗衣了？」
我想家事達人應該早就這麼做了，不過從這天開始，我便依照衣物的顏色漸層來晾衣服，也就是Ｔ恤依黃、橘、紅、灰、深藍、黑的順序晾曬。收進衣櫃的時候，也依據打包行李的要領仔細折好捲起來，依顏色收納。洋裝等大件衣物，也依顏色分門別類掛起來排列。
這真的超好玩的。衣物依色調排列，在陽台隨風搖擺的模樣，宛如裝飾軍艦的旗幟，美麗絕倫；而且依顏色分類收納，穿的時候就能一眼決定搭配，十分方便。對了，我明明是一個人住，洗一次衣服，量卻多到能談論什麼色調層次，當然是因為久久才洗一次，堆積太多。我一星期大概只洗一次衣服。要在洗衣時享受色彩漸層之樂，這樣的量剛剛好（雖然在洗衣當中找到了樂趣，但結果洗衣顏率沒有增加呢）。
曬衣服的最後一道程序是床單被單。這要晾在陽台欄杆上。這時不能忘記的是浴巾，我有好幾條大大地印有矢澤永吉logo的浴巾，是矢澤永吉巡迴演唱會的周邊，厚度適中，蓬鬆柔軟，吸水力強，乾得又快，做為浴巾，品質一等一。歌唱得好、人長得帥，連浴巾都這麼棒，世上怎麼會有這麼完美的人？我再也無法離開小永了！
因此我天天都使用這些浴巾，而且小永的浴巾也可以當成居家防盜工具。會把矢澤永吉的浴巾晾在陽台的人家，不太會被認為是女人獨居的住處（大概。我的印象啦。小永應該也有很多女粉絲）。把小永的浴巾披在欄杆最醒目的位置，晾衣完成。
啊，今天也用洗好的衣物把陽台裝點得琳琅滿目，朕於願足矣。全神貫注地區辨衣物顏色，專心一意地吊掛完畢，我成功重拾舒爽的情緒，心想：「大嬸一定是出於善意鼓勵我的啦，我那樣回應是對的啦！」在晨光之中回去就寢。醒來的時候，衣物也剛好乾了吧。
而且仔細想想，「不要放棄！」真是一句名言呢。我在被窩裡癡癡笑著。雖然就算是體育競賽，也不是說堅持到底就能怎麼樣，但大嬸對世界的積極態度，讓我很想效法（結婚就先擱一邊吧）。



貓咪網路

不曉得是哪個臭傢伙，在通往廁所的路上擺了一堆裝水的寶特瓶擋路。第一次看到的時候，我嚇了一跳：「這種地方怎麼會有寶特瓶？」但本大爺身段柔軟，輕輕鬆鬆就繞過去了，不過還是教人氣憤難平。
幹這種事的傢伙是誰，昭然若揭。是那個老是坐在窗邊的棉袍女。女人經常坐在窗邊呆呆地看外面，每當本大爺從窗下的草叢經過，都會提醒她一聲：「喂，不快點工作就要火燒屁股啦！」
居然忘了本大爺的提點之恩，搞出這種沒常識的行徑。我猜想女人八成只是不小心忘了，把買回家的瓶裝水丟在屋外（因為棉袍女一看就是個邋遢鬼），可是很擋路，快點挪開啊！
而且說起來，女人對本大爺的一舉一動實在關注過頭了。不管是躺在樹下乘涼，還是在屋簷下曬太陽舔胯下的時候，都能感覺到女人的視線，教人如坐針氈。本大爺身姿魁梧，魅力十足，也難怪她會為我神魂顛倒，但還是想警告她一聲：「別愛上本大爺啦！」
不只是白天，入夜以後，女人依然對本大爺意亂情迷。女人住的房屋外牆，裝了對活動的物體反應的燈。有時本大爺被燈光乍然照亮，發現女人竟從窗簾隙縫間目不轉睛地看著這裡時，就連老子也不禁一陣毛骨悚然。簡直就像跟蹤狂。
不過基本上女人很呆，大多數的夜晚，都沒發現本大爺，呼呼大睡。因為被寶特瓶擋路，上廁所不方便，我在女人的窗外賞了一坨大號以資洩憤。要是被看扁就完了。這整片大地，都是本大爺的廁所好嗎！可是，本大爺也是個矜持的柔情漢，所以也沒忘記把大號用泥土蓋一下。
隔天白天，傻呼呼地起床出門的女人正要騎自行車，發現我留下的禮物，尖叫：「哇！被大便了！被報仇了！」呵，瞧妳開心成這樣。本大爺聽著背後傳來的女人興奮的尖叫聲，穿過草叢前往空地參加會議。
說是會議，其實是約會啦。最近有個超苗條的可愛妹子迷上了本大爺。「達令，明天你也會來空地吧？」被這麼一說，真教人心花怒放──不不不，真教人頭痛。吃香的男人真難為啊，唉。

＊

疑似把寒舍土地當成通道的貓，光是我確定的就有四隻，其中有一隻胖橘（我把牠命名為「阿醜二世」，因為以前有另一隻花色和體型都很像的貓）臉皮簡直厚到不行。
牠任意把建築物角落當成廁所，我擺上寶特瓶對抗，結果牠把我的住處窗戶正下方當成廁所了。可惡！我一邊收拾貓屎，一邊氣得發抖。為什麼我非得替你擦屁股不可（還真是名符其實的擦屁股）！
從會幹出這種陰險報復的行徑也可以窺知，阿醜二世是個肚量狹小的男人（塊頭是很大啦！）。要是在土地裡遇到年輕的貓，牠就會抓狂嘶吼，把對方趕走。幹嘛不和睦相處，一起路過就好了呢？後來年輕貓（黑白貓）經過的時候都一副提心吊膽樣：「希望今天不會撞見阿醜二世～」
前些日子，我目擊到震撼十足的一幕。阿醜二世坐在附近停車場正中央，旁邊居然有一隻漂亮的灰貓！兩隻貓看起來感情很好。看看阿醜二世那心滿意足的神情！
態度和對黑白貓也差太多了吧？當然，阿醜二世對我感覺也總是不屑一顧，明明只會自由奔放地留下大號，在美貓（應該是母貓吧！）面前卻是落落大方。我氣憤「真可惡的傢伙」，呼喚：「阿醜，阿醜！」但阿醜二世連看也不看我一眼。眼裡似乎只有旁邊的美貓。
這種小子怎麼會有母貓青睞？儘管感到天理難容，卻也覺得可以理解。阿醜二世的舉止總是威風凜凜，自信十足。牠隨心所欲地散步、午睡、吵架、解放。也因為是野貓的關係吧，蒼穹之下，全是牠的家園。體現並謳歌自由的身姿，確實很帥氣（體型有點胖，面孔也是，以人類的基準來看，有點太過兇悍了）。所以我總是忍不住眼睛追著牠跑：「喔，是阿醜二世！」今天牠也一臉高冷地穿過我住的地方，那個背影彷彿在說：「廁所老子等會兒再上。」

震撼鼓勵

通宵熬夜後的早上七點，我披上日式棉袍出去丟垃圾（當然是素顏），同樣出來丟垃圾的附近大嬸咚咚咚地跑了過來。
「早安──」
我的寒暄尾音未落，大嬸便笑吟吟地搶白道：
「跟妳說個好消息！我有個親戚，四十歲的老小姐了，不久前結婚了耶！所以……妳也不可以放棄喔！」
這過度突來的好消息讓我一陣錯愕。我已經四十四歲了（當時），不過這就當做誤差範圍內，先不論放不放棄的問題，我根本就沒有想過要結婚，一個人也過得相當幸福快樂，可是大嬸強而有力地鼓勵我，然後我又一副無業遊民的樣子，成天在家附近晃來晃去，看...

序

第一章　美與愛寄寓各處
無名的朋友／震撼鼓勵／閃亮亮的記憶／不擅長但喜歡／閃亮亮與圓鼓鼓／小伊美黛／天堂庭園／小小侵入者／一隻和一名侵入者／日常觀察者／棉被風波／青蛙的回憶／帥哥與螻蟻／非一朝一夕之功／我喜歡蝸牛／嚮往漂亮住家／束縛（？）的天氣預報／香之美／甘拜下風的空戰／統統剪成方平頭／悲傷之花

第二章　如果和你一同旅行
令人難忘的老闆／隨波逐流之旅／不請自來的三重縣觀光導覽／溫泉與專注力／有點嗨的宮島／投瓦片祈願／雲仙溫泉一人古典／澎湃激昂的善光寺／凶暴過頭的暴祭／愉快的想像旅行／八坂神社和五十日圓／嚮往的芋煮聯誼／惱人的法事之旅（準備篇）／惱人的法事之旅（當地篇）／尾鷲的植林機器／極樂熱海之行／不高大上的大國魂神社

第三章　在鉛字泥沼歇口氣
希望之塔──人為什麼買了書又不讀？／夏目漱石──傲嬌之王／在紙頁中遙想孤島／太可愛的「豆本」／小夫語的深奧／日常小事件／太宰治與「人間失格同聯盟」／書頁的塗鴉是「限時炸彈」／戰爭　以自己的步調持續思考／嚮往與鬼怪的海邊之戀／一頭栽進心理學／追求真理的數學家們／多元的職業帶來希望和勇氣／在浴缸裡翻閱《源氏物語》／沒人向我求婚的理由／我心中的凡爾賽／偷窺腦內意象／《漫畫道》與「松葉」的拉麵／沉迷這回事／入坑

第四章　無論煩惱或旅行時
記憶隨與「人」同在／機器戰警重生／痛苦的時光旅行／皮包與外出欲望／不如一見／伴手禮的良緣效果／沉睡之旅／歐吉桑的潛力／尖石遺跡與繩文日常／摔角是異次元旅行／父親的沐浴儀式／富士山愛／瀨戶內共時性／天空之城吟行／沸騰的藏王溫泉／熊本城與太平燕／荒城與隱藏天主教徒／勝浦的早市／楓葉和御好燒／幻想的銀山溫泉／尋訪即身佛之旅

第五章　小不溜丟的幸與不幸
夜半的義式水煮魚／貓咪網路／玻璃珠和金魚／欲罷不能的美味／禮物的娛樂效果／新年的空氣／無情無義的春季戰爭／記憶的滋味／麵線攻防戰／手巾萬能／嚮往的烤全雞／老虎干支飾品（？）／祖父的茶杯

結語

序

第一章　美與愛寄寓各處
無名的朋友／震撼鼓勵／閃亮亮的記憶／不擅長但喜歡／閃亮亮與圓鼓鼓／小伊美黛／天堂庭園／小小侵入者／一隻和一名侵入者／日常觀察者／棉被風波／青蛙的回憶／帥哥與螻蟻／非一朝一夕之功／我喜歡蝸牛／嚮往漂亮住家／束縛（？）的天氣預報／香之美／甘拜下風的空戰／統統剪成方平頭／悲傷之花

第二章　如果和你一同旅行
令人難忘的老闆／隨波逐流之旅／不請自來的三重縣觀光導覽／溫泉與專注力／有點嗨的宮島／投瓦片祈願／雲仙溫泉一人古典／澎湃激昂的善光寺／凶暴過頭的暴祭／愉快的想像旅行／八...