後記．廈門街的神祕大宅（節錄）
出一本書、寫「朱素心傳奇」的原始提案人不是我，是李登輝。李登輝聽朱素心談從小到大，貧困、父喪、做小童工、幫傭……人生似到絕境，又每每絕處逢生的生命境遇，心疼、憐惜又帶著讚嘆的說，「阿心啊，妳要出一本冊『朱素心傳奇』，妳的人生比『阿信』還可憐……」朱素心回，「頭家，『恁是在講笑詼呢』（台語，你是在說笑話嗎……）我國語都說的不輪轉了，寫什麼冊？啥米人幫我寫冊？」李登輝笑笑沒回。
朱素心聽了也就聽了，卻不覺得有可能出書的一天，知名作家徐鍾珮倒是曾提議朱素心錄音口述，由她撰寫朱素心的人生故事，但當時年輕、忙著按摩賺錢的朱素心沒空錄音，出書的事兒就擱下了。
李登輝逝世將近三年時，蘇志誠動了和老闆李登輝一樣的念頭：朱素心的人生故事應撰寫成書。彷彿穿越時空回到一九九四年《阿信》連續劇在台灣熱映的年代，當時的李總統交辦蘇志誠任務般，蘇主任使命必達著手操辦，採了徐鍾珮的「老辦法」，朱素心口述，我撰文。我因為寫碩士論文，總統副總統大選工作量大增……總有這樣、那樣的事忙著，錄錄、寫寫、停停，又沒有小說家的文采，常為一字、一句搜索枯腸，腦中一片蒼白時，常想若是由徐鍾珮來寫，該會是本多好看的人物傳記啊……
《手推權富》是蘇主任命的名，副題「朱素心的傳奇人生」，含了李登輝初擬的書名「朱素心傳奇」；出書的「東美出版社」總編輯李靜宜，是李登輝最倚重的文膽。主編張立雯覺得朱素心能教尋常人不假按麼師之手、自己做，就能收保養之效的功夫，不傳揚於眾太可惜了，她想了繪圖、錄製短影片的點子；靜宜請來和她同在雷驤老師門下習畫的師兄、紀錄片導演與攝影家黃心侃，拍攝製作朱老師「示範教學」的短影片──朱素心沒想到，李登輝說她該「出一本冊」，可能僅是沒當真、「哄」她的一句話，三十多年後，李總統的核心班底，竟真的為她打磨了這本書……
朱老師個性爽直、沒心眼，和她相處很自在。她能洞看人體，但不冒失、不嚇唬客人，也不會裝神弄鬼故弄玄虛，有一分說一分。李登輝官位愈做愈大，身邊不怕他、敢直言說實話的人益發稀缺，他躺著讓朱素心為他按摩，是他身心最鬆弛的時刻，快言快語的朱素心，看到什麼說什麼，李登輝雖不會全盤接受，但也樂得聽聽不染心機的言語。
朱素心在李登輝身邊一待近二十年，李登輝卸下總統職位時，曾豎起大姆指誇：「不愧是朱素心！」李登輝欣賞的不只是她的按摩功力，更是她沒有利用親近李登輝的關係，弄權搞錢，嘴巴很緊，在李登輝性命交關時，守在身旁照顧，八方不透風的沒有絲毫消息走漏。朱素心談起李登輝對她比大姆指，笑紋漾開地說：「總統應該是有派人查過哦……」我問朱老師，會不會「伴君如伴虎，得小心翼翼？」朱老師答得爽快：「不會啊，他是他、我是我，我不做官、我先生不做生意，我又不是他請的，為什麼要怕他？我還會和李總統吵架嘞……」
朱素心真的和李總統吵過嘴，不只一次，為的都是些芝麻小事。李登輝有時逗她，故意說「反話」，朱素心較真起來，脾氣一上來，拎起包包走人，回到家想著李登輝可能生氣了，不知如何處理，李曾文惠的電話來了，她笑朱素心，「妳不是說不怕頭家嗎？還怕頭家生氣？」夫人親自打電話，朱素心順著下台階：「驚啦，哪會嘸驚？」李登輝笑罵朱素心「矮人厚行（台語諺語，形容個子矮的人，性情古怪）」朱素心不吃虧地頂回去：「恁是總統，不能騙人、不能欺負人……」
老天爺給朱素心的試煉，帶著恩慈。十二歲失去父親，靠著天賜透視人體的雙眼、後天的際遇和鑽研，朱素心成了總統的按摩師，按摩調理政商名流，雙手翻轉了窮困悲苦的命運。
朱素心嫁進廈門街林家時，我約莫四、五歲。林家水電行臨著廈門街最熱鬧的路邊，我家在廈門街尾巴巷子的弄堂裡。朱素心看得清人體、見不到自己的未來，如同油麻菜籽嫁進林家，對婚姻沒抱幻想，不知道廈門街會成為她人生轉折的福地，會遇到改變她一生的貴人。
外省軍公教家眷和在地本省人混居在廈門街彎彎曲曲的巷弄裡，連著同安街、金門街，大江南北的口音、各省的吃食，融合在這方街區。我從小聽市場賣肉、賣菜的阿姨，捲起舌頭和外省太太講國語；也看外省媽媽在麵攤一坐，叫碗切仔麵，說著聽起來有些彆扭的台語──就像朱老師和我，她國語說的不輪轉，我聽得懂台語，但轉化為中文書寫，總覺得不如她台語訴說的活靈活現。
朱素心說，廈門街那一帶住家的水電工，幾乎都是他老公做的，我家是不是也找上林師傅，我太小、沒有印象了，可是朱老師口中自強市場改建前的老市場、土地公廟、賣蚵仔麵線、臭豆腐的小攤……是我從小就熟悉的香火和氣味，還有一戶好大的日式房子，綠樹參天，我人小腿短，只能仰頭看樹梢，從沒見過大門後的屋舍庭院。
朱素心走進過這棟大宅，是幫傭的婦人請朱素心為主人按摩。朱素心來到客廳，一位相貌堂堂的老先生已端坐，朱素心按摩了他的四肢、肩頸。老先生話不多，沒喊疼，朱素心鬆緩了他的筋骨，老先生對她說「謝謝」。這是朱素心唯一一次走入這棟神秘的大宅，她不知道老先生是誰、也沒問。
小時候聽大人說，那棟大宅住的是何應欽將軍，元大集團創辦人馬志玲曾接受訪問，回憶他的父親從大陸來台時住在廈門街，家裡窮，幼年的馬志玲穿麵粉袋縫的褲子，在何應欽大房子前的水溝抓泥鰍，「看到這大房子，總是很羨慕、很羨慕」。馬志玲的兒子馬維辰圓了父親童年的渴望，標下何應欽故居七百坪土地，改建豪宅。
我跟朱老師說，那位老先生應該是何應欽將軍。朱素心沒聽過何應欽，不曉得日軍戰敗，中國戰區陸軍總司令何應欽代表蔣介石主持受降典禮，接受日軍總司令岡村寧次的降書。我上網查找何應欽照片，朱素心端詳細看，時間久了，她記的不真切了，但按摩的手感記憶猶存。她說，老人家雖然血液循環差了點，但身體狀況是不錯的。何應欽享耆壽九十八歲，從清朝到民國、從大陸到台灣，老將軍可能沒有印象了，在他人生的某一個午後，一位本省太太曾為他按摩，這位太太的父親，因為國民政府接收台灣後實施徵兵、當了兩年兵。朱素心還記得爸爸入伍那天，村里燃放鞭炮，熱鬧的像是辦喜事。
朱素心當初沒想到可以靠按摩營生，她幫鄰居、市場攤販「喬」手、腳，只是從小就做慣了，多虧了做外貿的侯太太出點子，要朱素心到日本學臉部按摩，出資幫忙弄起了按摩工作室，朱素心才掙脫了洗衣、打掃，瞞著婆婆賺錢貼補娘家的窘境。
朱素心的臉部按摩，在當年可是挺時髦的，好像是我小學四、五年級，鄰居簡媽媽邀媽媽一起「做臉」。臉要怎麼做？我好奇盯著做完臉的媽媽，是不是光滑透亮？媽媽嘗鮮，找的是朱老師嗎？可惜，朱老師看不到未來、也看不到過往，或許，該找一張媽媽四十多歲時的照片給朱老師瞧瞧；或許，能喚醒些許記憶深處的微光。
2026專利防護中