名人推薦：「珍・特溫格新作引人入勝，為文化潮流如何影響每個世代的心理健康提出重要觀察。如果你關切當前精神健康危機，本書為必讀之作。」——（Lori Gottlieb），《紐約時報》暢銷書《也許你該找人聊聊》（Maybe You Should Talk to Someone）作者

「扣人心弦的家族史詩，以圖表和故事訴說美國目前的六個世代……如果你是家長、老師、管理者，或是工作上需要處理代溝問題，千萬不要錯過《跨世代報告》！」——強納森‧海德特（Jonathan Haidt），紐約大學史登商學院（NYU Stern School of Business）教授，合著有《為什麼我們製造出玻璃...

第一章
世代如何形成？為何值得關注？

在印度和緬甸之間的孟加拉灣，有一座面積和曼哈頓差不多的島嶼，叫北森蒂納爾島（North Sentinel Island）。2018年，一名26歲的美國人買通漁民帶他登島，從此失去蹤影。
北森蒂納爾島的居民是目前最後一批與世隔絕的族群。過去幾百年來雖然不乏不速之客，包括1960到1990年代的一群人類學家，但部落已經用行動表明他們不願外人打擾。每當船隻或直升機太過接近，族人一定以長矛和弓箭伺候，少數冒險闖入者無人生還，後來印度乾脆禁止船隻駛入該島方圓三哩之內。當地人雖然會取下船隻殘骸的金屬做武器，但缺乏現代科技，今日的生活方式很可能與兩百年前相去不遠。
因此，北森蒂納爾島的家長不必喝令孩子放下電玩去戶外走走，也不必煩惱家中的青少年沉迷TikTok。他們打獵、採集、生火煮食，而非以亞瑪遜生鮮宅配選購食物。由於沒有避孕，島上的女子年紀輕輕就有了子女，生兒育女的年齡和她們的母親、祖母、曾祖母差不多。可以猜想北森蒂納爾島人的文化價值變化極小，群體生活遵循的很可能是祖先留下的同一套規則。
世上其他地方大多不是如此。新科技重新形塑了我們互動和休閒的方式，主流價值從嚴守規則變成表達自我和擁抱多元。我們不再需要服從嚴格規範，也不再受限於社會角色，和七十年前相比，我們越來越晚完成青春期和成年的人生大事。如果1950年代的人乘著時光機來到現在，一定會對同性婚姻合法化震驚不已，要是再看到智慧型手機，恐怕會當場暈過去。
文化急速變遷，意味著今日的成長經驗截然不同於1950或1980年代，甚至不同於2000年代。這些變化帶來的影響是：一個人的行為、態度、價值觀和人格特質，有很大一部分是出生年代造成的。事實上，就性格形塑和態度養成而言，出生年代對你的影響比養育你的家庭還大。
出生年代造成的差異最容易被視為世代差異。「代」這個字傳統上是用來形容家庭關係，例如「三代同堂」指祖父母、父母、子女同住。但這個字現在更常用來指社會世代，亦即在大約同一段時期出生、在大致相同的文化中長大的人。
美國人目前由六個世代構成：沉默世代（Silents，1925–1945年生）、嬰兒潮世代（Boomers，1946–1964年生）、X世代（Generation X，1965–1979年生）、千禧世代（Millennials，1980–1994年生）、Z世代，又稱i世代（iGen）或Zoom世代（Zoomers）（Generation Z，1995–2012年生），以及2013年後出生、尚未命名的一代，我稱他們為兩極世代（Polars），行銷界則有人稱之為「阿法世代」（Alphas）。世代差異不是美國獨有的現象，多數國家都有世代分歧，只是文化上的表現方式各有不同。
沒多久以前，我們還很難判斷世代之間有沒有差異、差異又何在，連概括描述都不容易。不只一位權威人士批評相關研究，認為討論世代差異有時候和談星座沒什麼兩樣。他們不無道理：許多談世代差異的文章和書一味暢談主觀觀察，卻缺乏客觀數據。還有一些調查只抽樣一小部分人，卻想做出宏大的結論。隨著大數據時代來臨，這些不足終於可以彌補。你將在以下篇章看到許多綜合分析的結果，總共包括24個資料庫，樣本數達三千九百萬人——幾乎和美國人口最多的加州一樣多。有這麼多數據，我想我們可以比過去更了解世代差異。
認識世代差異是重大課題，有助於我們了解家庭關係（為何女兒上了中學老是在講電話？為何爸媽就是不懂非二元性別是什麼？）、職場生態（為什麼年輕員工和我這麼不一樣？為什麼我老闆會那樣想？）、心理健康（哪個世代較容易感到憂鬱？為什麼？）、政治現象（每個世代年紀更長之後會怎麼投票？）、經濟政策（千禧世代真的比較拮据嗎？）、行銷策略（每個世代重視的是什麼？）、公共論述（為什麼較多年輕人對國家有負面觀感？在簽名檔註明自己的人稱代詞只是一時熱潮嗎？）等等。關於世代差異，網路上有層出不窮的討論，而以上疑問只點出了一小部分原因。自1960年代以降，世代衝突從來沒有像今日一樣嚴重，從工作態度、取消文化到迷因「好了啦，老灰啊」（OK, Boomer），相關例子比比皆是。此時此刻，分辨哪些世代差異是事實、哪些分歧只是迷思，比以往更加重要。
探究世代的起伏變化也是了解歷史的獨特進路。人對戰爭、疫情、經濟衰退的經驗常常因年齡而不同。小孩子看到爸爸不出門上班或許只覺得開心，可是對失業在家的爸爸來說是糟糕透頂。不過，歷史不只是一連串事件，也包括文化變遷以及與文化有關的一切，例如科技、態度、信仰、行為規範、多樣性、偏見、時間運用、教育、家庭規模、離婚。未婚同居在你祖母眼裡是「活在罪惡中」，但現在已被廣為接受。今日青少年的娛樂（滑Instagram），和他們爸媽青少年時的娛樂（和朋友開車兜風）非常不同。
世代差異也給我們機會一窺未來。社會十年後是什麼樣子？二十年後呢？由於某些特質和態度不會隨著年齡改變太多（或是朝可預期的方向改變），相關數據（尤其是年輕人的數據）能讓我們看見社會現在的模樣，以及將來的模樣。雖然人在一生中會不斷改變，但我們的基本世界觀往往在青少年時期便已定型，這讓年輕世代猶如水晶球，讓我們得以一窺未來。
我從事學術工作已經超過三十年，整個職業生涯都在研究世代差異。一切開始於1992年寫學士論文的時候，我注意到一份常見的性格測驗在得分變化上很奇特：在自我肯定和獨立性上，1990年代大學女生的分數明顯高於1970年代的大學女生。但那裡是芝加哥大學，每個人都有點怪，所以我以為只是特例。直到隔年看到密西根大學的結果也是如此（那裡的人正常多了），我才隱隱領悟這可能是更有系統性的變化。我在圖書館裡埋頭研究了幾個月，找出1973到1994年的98篇心理學研究，發現在自我肯定和獨立性上，大學女生為自己打的分數的確穩定提高——和那段時間女性職涯發展提升的趨勢完全相符。這是我對世代差異的第一份研究。
接下來幾年，我查遍書架上塵封的科學期刊，發掘人格特質、自我觀感和態度上的世代差異。2000年代中，具有全國代表性的大型資料庫上線，凡是1960年代以後在美國各地對年輕人進行的大型研究，上網就能查詢。在此同時，別的資料庫也一一上線，讓我們獲得更多觀察文化變遷的角度，例如社會安全局（Social Security Administration）的幼兒姓名資料庫，以及Google為書中習慣用語建立的大型資料庫，兩者都能上溯到1800年代。
我看見年輕一代在自信、期望和對平等的態度上出現巨大轉變，在2006年寫了《Me世代》（Generation Me）談千禧世代；看見手機時代的青少年日益憂鬱、難以樂觀，我在2017年又出了一本談Z世代的書，叫《i世代報告》（iGen）。但我去全國各地談《i世代報告》的時候，有主管、家長、大學教師問：「新科技不是影響我們每一個人嗎？」也有人好奇：「別的世代現在的想法不是也和以前不一樣了嗎？」這本書是我對這些問題的回答——但願它也能答覆其他與沉默世代、嬰兒潮世代、X世代、千禧世代、Z世代、兩極世代有關的問題。
我們從兩個比較大的問題談起，第一：造成世代差異的原因是什麼？第二：我們如何找出世代之間真正的差異？

造成世代差異的原因是什麼？
和北森蒂納爾島那種偏向靜態的文化不同，現代社會一直在變。當每個世代實際上都是在不同文化中成長，文化變遷也造成了世代變化。可是，哪些文化變遷對世代差異影響最大呢？
世代變化的古典理論幾乎把焦點完全放在一項因素：重大事件。1920年代，卡爾・曼海姆（Karl Mannheim）談到「世代單位」（generation units）時，指的是年輕時經歷過同樣事件，因共同經驗而連結的人。1970年代，社會學家葛蘭．愛爾樂（Glen Elder）發現：同樣是經歷過經濟大恐慌，童年時就遇上的人與成年後才遭遇的人不同。到了1990年代，威廉・史特勞斯（William Strauss）和尼爾・霍伊（Neil Howe）的理論是：美國以四個世代為一週期。由於各個世代在人生不同階段遭遇國家重大事件（如南北戰爭或二次大戰），所以也各自形成四種類型。舉例來說，1901到1924年出生的「最偉大的」世代（“Greatest” generation，簡稱GI）是「公民型」（civic），美國參加二次大戰時他們已經成年，正好可以承擔重任，帶領國家走過戰爭。許多討論世代的書籍和報告都以這種角度切入，一開始就先列出每個世代年輕時經歷過的大事，例如越戰之於嬰兒潮世代、美蘇核子衝突陰影之於X世代、2001年911事件之於千禧世代、新冠疫情之於Z世代。
重大事件當然會形塑一個世代的世界觀。舉例來說，經歷過經濟大蕭條的人往往一生節儉。然而，認定「世代樣貌是由重大事件週期形塑的」，似乎只見一隅，沒有考慮到文化變遷的其餘影響。但今日生活之所以與二十年前、五十年前、一百年前如此不同，其實和這些變遷脫不了關係。一百年前，洗衣、做飯這些家事費時費力，沒什麼人有餘暇做別的事。直到1990年代，公開表達政治意見仍代表你必須親自上陣參加抗議（或是親筆投書報刊，希望能獲得刊登）。而現在，你只要拿出智慧型手機輕點幾個鍵，就能在社群媒體上發文。在20世紀中葉，美國許多地方的白人依然認為種族隔離是正常的，而今天，這樣的事會激起道德義憤。1930年出生的女性多半受教育到中學，20歲結婚，25歲時已有兩個孩子。1990年出生的女性則通常會讀大學，25歲時未婚、也沒有孩子。重大事件不可能獨力造成這些文化變遷，一方面，這些變遷是線性的，年復一年大致朝同一個方向發展，不像經濟衰退或疫情那樣週期循環。
那麼，這些文化變遷的根本原因是什麼？——換言之，世代差異的根本原因是什麼？在我看來，那應該是年復一年持續進步的東西，應該是對日常生活產生重大影響的東西。我認為最可能的答案是科技。
科技已經完全改變了我們的生活方式，以及我們思考、行為、互動的方式。科技變化是線性的，不像戰爭、疫情、經濟那樣有週期起伏。科技模式可能改變（例如從電視機變成串流影片），但發展方向大致上是固定的：追求更簡單、更快速、更方便、更具娛樂性的事物。不論是科技，或是科技對文化、行為、態度的後續影響，都已打破了舊的世代循環，形成新的東西。這是我為現代世界提出的新世代理論，我稱之為世代的科技模型（Technology Model of Generations）。
科技不只是平板電腦或智慧型手機而已。如果把科技定義為「能實際應用以解決問題或發明實用工具的學問或知識」，第一個懂得用火的人是創新科技，第一個發明輪子、播種耕種或使用書寫符號的人也是創新科技。從醫療到洗衣機到多層建築，科技囊括了現代生活的一切。如果沒有科技促成現代建築、公衛系統和交通，人口密集的大城市不可能出現。我們的生活之所以和幾十年前大相徑庭，主要原因正是科技。因此，我想我們可以合理推測北森蒂納爾島的文化和一百年前差不多，因為那裡的人經歷的科技變化非常少。
從表面上看，許多文化變遷似乎和科技八竿子打不著。同性婚姻關科技什麼事？上班服裝從正式到隨性怎麼扯得上科技？生兒育女的年齡越來越晚和科技又有什麼關係？事實上，這些文化變遷到頭來還是因為科技——只是中間還有一些中介因素（我稍後會回來談這些問題）。
科技發展不只改變器物，也改變我們的生活方式，進而影響我們的思考、感受與言行。以一萬年前的農業科技變化為例，它不但完全改寫人類的生活方式，也順勢一路影響我們的文化態度和信仰。隨著莊稼收穫日益穩定，私人財產變得越來越重要，人口眾多的社會組成變得更有可能，導致人們更具集體意識，也更強調遵守規則。漁獵採集生活只需三五成群，農耕生活則發展出更大的城鎮，以及更複雜、也更強調組織與合作的社會。到了晚近，某些科技發展帶來的變化終於超越工具本身，改變我們的行為和態度（見圖1.1）。
科技也影響了經典世代理論所看重的許多重大事件。以20世紀的重要科技發展「飛機」為例，它至少在上個世紀的四件大事中扮演關鍵角色：二次大戰時，飛機不僅參與戰鬥，還投下第一顆原子彈；911事件時，飛機被用來當攻擊武器；愛滋病和新冠疫情流行時，病毒都透過空中旅行傳播。
有一件滿經典的軼事：有個人類學家到處尋訪漁獵採集部落，收集起源故事。一名長老說世界是坐落在一隻巨大烏龜的背上。人類學家問：「那隻烏龜坐在什麼底下呢？」長老說：「喔，底下是一層又一層的烏龜啊！」這個故事很有畫面，我們彷彿看見一隻一隻烏龜疊在一起，頂上的最小，底下一隻比一隻大一點點，一直延伸到我們望不見的無何有之鄉。雖然這則軼事意在點出起源神話的局限，但一隻隻烏龜層層疊疊、無窮無盡的畫面總讓我想到：找尋現象的終極原因不也是如此？每個原因都指向底下的另一個原因，像沒有盡頭的烏龜鏈一樣，很難看出真正造成事物改變的到底是什麼。
不過，這條烏龜鏈有時的確有終極源頭。以世代差異來說，這個源頭就是科技。科技未必總是直接導致世代差異，因為還有許多中介因素——我們可以把它們想像成烏龜女兒，趴在科技這隻大烏龜媽媽的背上。其中兩個中介因素是個人主義和生命軌跡減速，前者把更多焦點放在個體本身，後者指的是用較長的時間步入成年和老年。我用圖1.2為這種現代世代理論建立模型：科技是中介力量（個人主義和生命軌跡減速）的根本原因，也是重大事件的配角。科技改變是烏龜媽媽，個人主義和生命軌跡減速是烏龜女兒，重大事件是烏龜一家的朋友，三不五時登門作客。
雖然這個模型並不完美，一定漏了一些造成世代差異的因素（例如收入不平等），但我想它有掌握住影響力最大的層面。除了科技的直接影響之外，個人主義和生命軌跡減速是決定20和21世紀世代差異的關鍵趨勢。
烏龜女兒一：個人主義。個人主義的世界觀強調個體本身，常在世界文化的脈絡中受到討論。個人主義文化（如美國）注重自由、獨立和平等，偏向集體主義文化的國家（如南韓）則重視團體和諧和循規蹈矩。
個人主義的程度也會隨時間而改變。兩百年前，我們的言行舉止和人生選擇受到重重限制。例如19世紀初攝政時期的英國——也就是珍・奧斯汀小說的那個世界——一個人的命運往往是性別、種族、階級決定的。男孩多半子承父業。上層階級的女性25歲時幾乎都已結婚生子；下層階級的女性不是在家相夫教子，就是當傭人。下層階級的男性和全體女性都沒有投票權，奴隸制合法。這段時間雖然也有部分個人自由，上層階級男性尤其如此，但即使是這些男性，也必須遵守嚴格的服儀和言行規範。當時的文化十分強調個人應為群體福祉犧牲，舉例來說，當國家需要年輕男性奔赴沙場，他們會期待上陣殺敵。
這些社會規範在接下來的歲月漸漸衰落。到了1960和1970年代，許多國家開始出現我們今日熟悉的高度個人主義社會：個人選擇至高無上，美國軍隊改成全募兵制，「走自己的路」成為多數人的座右銘，為群體犧牲不再像以前一樣備受鼓勵。每一個人都是獨立個體，個人的命運不該被群體身分決定。平等成為文化核心價值，從性別、種族、階級出發的個人權利運動風起雲湧。
既然自我備受重視，對自己感覺良好變得十分重要，於是社會越來越強調正面看待自己。透過Google掃描的兩千五百萬本書籍，我們發現：從1980到2019年，帶有個人主義色彩的短句穩定增加，鼓勵正向和表達自我的表述變得越來越常見（見圖1.3，你可以自己試用看看這個資料庫，請搜尋「ngram viewer」）。如果書面用語如實反映了口頭用語，那麼成長於1950年代的嬰兒潮世代恐怕很少聽到「做你自己」或「你很特別」，千禧世代和Z世代倒是耳熟能詳。在1955年，別人看到你寫「我愛自己」會說這是同義反覆，甚至懷疑你暗指自慰，可是到2000年代，大家都知道你想表達的是珍惜自己。
我想特別提醒兩件事。首先，個人主義和集體主義都不全是好的或壞的。兩者各有利弊，一個人對這兩種體系的評價其實深受自身成長環境的制度所影響。

第一章
世代如何形成？為何值得關注？

在印度和緬甸之間的孟加拉灣，有一座面積和曼哈頓差不多的島嶼，叫北森蒂納爾島（North Sentinel Island）。2018年，一名26歲的美國人買通漁民帶他登島，從此失去蹤影。
北森蒂納爾島的居民是目前最後一批與世隔絕的族群。過去幾百年來雖然不乏不速之客，包括1960到1990年代的一群人類學家，但部落已經用行動表明他們不願外人打擾。每當船隻或直升機太過接近，族人一定以長矛和弓箭伺候，少數冒險闖入者無人生還，後來印度乾脆禁止船隻駛入該島方圓三哩之內。當地人雖然會取下船隻殘骸的金屬做武器，...

第一章：世代如何形成？為何值得關注？
第二章：沉默世代
第三章：嬰兒潮世代
第四章：X世代
第五章：千禧世代
第六章：Z世代
第七章：極化世代
第八章：未來

第一章：世代如何形成？為何值得關注？
第二章：沉默世代
第三章：嬰兒潮世代
第四章：X世代
第五章：千禧世代
第六章：Z世代
第七章：極化世代
第八章：未來