第1章 兩間袖珍書屋
在山坡路和家屋街的轉角，正對著馬納波里湖（Lake Manapouri），座落著「兩間袖珍書屋」。書屋外觀明亮多彩，周圍簇擁著植物、放著幾件奇怪的擺設，還有一兩隻書屋寵物。
從九月底到四月中，我每天早上都會開門營業，包含週末。我那一九六一年的綠色飛雅特500顯眼地停放在山坡路和南景公路交口，上面寫著「紐西蘭最小的書店」。我把「營業中」的牌子放在家屋街的轉角，然後開始擺出幾張桌子和塗著彩色油漆的老課桌，再放上各種書籍。我在一面黑板上寫著「營業中，店主不在時請大聲敲鐘」。門邊掛著一個船用金屬吊鐘，在我們這片廣大而多樹的腹地上，不管在哪我都聽得到鐘聲。
我決定開書店作為「退休嗜好」時，是七十歲。我第一次開書店是在三十年前，那時我與丈夫蘭斯一同經營遊艇出租服務「峽灣生態假期」，而書店是其中一部分業務。
一般來說，書店會引來愛書人，但我的兩間袖珍書屋卻成了每個路過者的燈塔。原因或許是房子外表的明亮色彩，或許是古舊的門窗，又或許是因為書店真的很小。來自布達佩斯的蒂博爾開車經過時，偶然瞥見轉角招牌上的「書屋」字樣，很快調頭迴轉，結果在我們的庭院小屋住了一個月。他是名男護士，當時正在放長假，就睡在他的老旅行車裡。他幫忙整理我們家旁邊的小樹林以換取食宿。他很喜歡書，花很長時間坐在書店裡看書，也和我的客人聊天。我不在時，他幫我開店，而且成功賣掉很多書。他離開時哭了一場；他捨不得離開，我們也覺得難分難捨。
然後我們遇上亞娜，一個德國女孩。她來到書店，坐在椅子上開始哭泣，用一張已經濕透的衛生紙擤鼻涕。我抱抱她，讓她一邊抽泣一邊倚靠著我。她說她剛結束一段戀情。我帶她進到屋內，蘭斯以一如往常的體恤與善解人意幫我顧店。他是書店的私人顧問，整天無限量提供茶和咖啡。蘭斯也是我的雜工，只要一喊「快來幫我！」就會出現。每天早上他也陪我一起擺設書店。亞娜待了一個星期。
之後又有來自波蘭的莉莉，她非常想家，只想跟人聊聊——而她真的很會聊！我聽她說了整個家族的故事，上至祖父母、下至她念哪間學校，還有去過紐西蘭哪些地方。在這場大多由她一個人擔當的滔滔不絕的對談最後，她告訴我她的分手故事。
澳洲的亞當來了。他看起來大概二十一歲，體型厚實，有著頑皮的笑容。他在米佛峽灣（Milford Sound）工作，有幾天假。
他說：「我只是想知道怎樣讀一本書。」
從來沒有人問過我這種問題。不過如果有誰想知道怎麼讀一本書，找賣書人應該是正確的。
「你對什麼有興趣？」我問。
「沒什麼特別的。不過我喜歡種大麻也吸大麻。」
我有點被他的直率給嚇到——他明明不認識我。於是我試著從陌生人的角度來看自己的樣子：那時我穿著常穿的印度棉質寬褲、及膝的長版罩衫，頭上還有一頂色彩繽紛的帽子。難怪。「有一本書正好適合你。」我說：「你等一下——那是我自己的藏書，其實不是要賣的。」
《波哥》（Bogor）是一部出版於一九八〇年的連環漫畫，作者是波頓・斯佛（Burton Silver），主角是獨居樵夫波哥，他和一隻種大麻的刺蝟成為朋友。這隻刺蝟用自己種的大麻來養殖蝸牛，然後以這些蝸牛為食。《波哥》刊登在《紐西蘭聆聽者》（New Zealand Listener）雜誌上，從一九七三年一直到一九九五年，是紐西蘭連載最久的漫畫系列。我們都愛《波哥》，這在當年可是很叛逆的漫畫。《波哥》很快集結成書，現在已成了收藏品。
我拿著書回到書店，把波哥的背景故事告訴亞當，還有那隻會吃迷幻蝸牛的和善刺蝟。「你一定會喜歡。很容易讀，我敢說你一旦開始，就停不下來！」
亞當真的讀了。他過來還書時，說他已經上了「Trade Me」交易平台，想開始自己收藏這套書。
------
某天，來了個名叫亞倫的人。他安靜地坐在門口台階上，駝著背，頭幾乎彎到膝蓋上。
「進來裡面坐吧？」我對他說：「我會把門鎖上，你可以有時間自己靜一靜。」
「不，你不用為我做到那樣。」他說；但他真的站起來，走進書店裡。我跑出去，把「營業中」的牌子翻到背面，把黑板擦乾淨，把門關上。我們就只是靜靜地坐了幾分鐘，然後我向他自我介紹。我看向他，發現他在流淚。
我們家就在書店隔壁，所以我跑回家要蘭斯泡兩杯咖啡送來書店。這是很常有的要求，尤其是在書店已擠滿人，卻還有人排隊等著要進來的忙碌時刻；事實上店裡只要有五個客人，就已經沒地方走動了！對那些排隊等待的人，蘭斯會講他自己精彩的人生故事，還會泡茶泡咖啡，讓他們不無聊。幸好他也是愛書人，所以有需要的時候也很樂意和人討論書的話題。
咖啡適時送上：一杯只加奶，一杯加奶又加糖。蘭斯猜得沒錯——亞倫喜歡糖奶都加。
「謝謝，露絲。」亞倫說：「我覺得自己應該要來這兒——雖然我平常不讀書。」
「來這裡的人有很多並不讀書。」
「我被書店的顏色吸引，還有掛在門邊的船鐘。我是新南威爾斯的消防員，被命令暫時休假。這是為什麼我在這裡的原因。」他嘆口氣，抬頭看著我。「你想我是不是讓隊友失望了？一定是。他們還在那裡努力。但是不管我去到哪裡，都還是聞得到煙味。」那年澳洲的森林火災特別猛烈，甚至在我們馬納波里這邊——紐西蘭南島的底部——也可以聞到煙味，而且天空也染著火焰的顏色。
我們聊了超過一小時。他經歷過恐怖的景象，而且還得回去繼續經歷，讓我覺得想哭。
最後他站起來，把杯子放到小桌子上，從盒子中抽了張我為各種不時之需所準備的面紙，開始擤鼻涕。「謝謝你，露絲。你真是疲憊不堪的消防員的救星！」
我擁抱他，抬頭看著他（因為他比我高很多），然後微笑。我知道他隔天要去開普勒步道（Kepler Track）健行。「盡可能讓自己聞聞森林的味道。」我說：「呼吸山上的空氣，然後你會知道：等你回去時，已經能夠和夥伴並肩努力了。我有一本小書給你。」我交給他一本《毛朋友的建議：生活小挑戰指南》（Furry Logic: A guide to life's little challenges，中文書名暫譯）。「這本書會讓你笑，甚至有可能大笑。」
亞倫笑了。我打開門，當他繞過轉角走向湖那邊時，我把「營業中」的牌子翻回來。
有些日子我送出去的書比賣掉的還多。這是退休後沒有業績壓力的好處。送出一本最合適的書，比做成一件買賣更讓人心滿意足。
-----
比較小的那間書店是為小朋友而設的，藏在一道籬笆後面，只有正面露出來；那扇紅色小門只比一公尺高一點。
「兒童書屋」是小朋友來來去去之處；他們坐下來讀書時，常常也摟著一隻填充玩偶，這些玩偶平常排成一列坐在書架底層，等待著小朋友的青睞。會來這裡的還有媽媽、爸爸和祖父母，他們找出自己小時候讀過的書，一邊讀給孩子聽，一邊沉浸在自己的回憶裡。
在書店一角，我設置了一個借書區。在新冠疫情之前，小朋友可以帶一本書回家一晚，同時還可以帶一隻布偶，這些布偶的名字都是由第一個借回家的小朋友取的。布偶回來後，我會洗乾淨並掛在外面晾乾，所以我的晾衣繩上常常掛滿從耳朵或尾巴夾起來的絨毛動物。牠們的名字有「蜂蜜」和「楓糖」，這是一對小熊雙胞胎；「暴風雪麥克」是一隻毛色純白的貓；貓咪「莫寧頓」、駱駝「駝駝」、黃色小鴨「月亮」，還有兔子「跳跳」。
有一次白色小綿羊「咩咩」外宿兩晚，回來時有些濕濕的，還沾滿了泥巴和雜草。
「哇，看來咩咩在假期裡玩得很開心。」我說。
「我讓她待在羊圈，和別的綿羊一起睡覺，這樣她才不會寂寞。」
「真是好主意。我想她一定很愛。」
咩咩洗過澡後，現在已經回到書架上，十分潔白。
放長假時，塔馬來到馬納波里和祖父母一起住，常順道來書店看看。他性格十分認真，思慮非常周密，而且人很有趣。他選了一隻小獅子布偶「吼吼」一起回家。在塔馬離開書店前，我向他解釋我把吼吼放到洗衣機清洗，所以他的吼叫聲不再洪亮，比較像是慢慢沉入水中的聲音。
塔馬笑著說：「沒關係。」
第二天，塔馬把吼吼還回來時，他看著我的眼睛說：「我覺得你對吼吼太嚴苛了。他的叫聲沒那麼慘！」
借書區裡最受歡迎的書包括《絨毛兔》（The Velveteen Rabbit），這是瑪格莉・威廉斯（Margery Williams）在一九二二年出版的書。兔子問他的朋友真皮馬說：「什麼是真的？」
「真的跟你是用什麼做的無關。」真皮馬回答：「真的是一種發生在你身上的事。當一個小孩愛你很久很久，不只是跟你玩而已，而是真正愛著你，那你就會變成真的了。」
我讀了這本書很多次。這段話總讓我想起自己生命中那些讓我真正領悟到「真的」是怎麼回事的時刻。
【書店的故事】
只要綠色的書
我在馬納波里的第一間書店叫「南緯四十五度以南」，在當地非常知名。愈來愈多的書本逐漸填滿牆上的整排書架，這些書架有的是專業製作，有的是蘭斯自己做的。
某天，有一名中年女士進來店裡，連聲問好都沒有，便開始把綠色書脊的書從書架上拿出來放在一起。隨著她一一檢視我的書架，那堆書也愈疊愈高。我不免覺得有點奇怪。她這麼做應該不是沒有理由。
「你選的書真有意思。」我終於開口。「你知道這些書有的很稀有，而且還滿……貴的？」
「喔，我不擔心價錢。」她回答：「只關心顏色。我有間新房子，希望幫圖書室配色。」她微笑著回答。
我從來沒聽過幫圖書室配色這回事。我站在那裡，難以置信地看著她。過了死寂的二十秒後，我總算吐出這段話：「我的書是用來讀的！如果是放在一間假的圖書室然後沒有人記得，我一本都不賣！你不准買這些書！」
「我會付錢！」她吃驚地回答。
「我不賣。」我尖銳地說，並開始把書放回書架上。
她拿起自己的東西，大步離開書店。
拿我家的書來配色？門都沒有！
2025專利防護中