新頭號死敵
「山羊！」班上同學走向圈欄時口裡不斷高喊。「山羊！山羊！山羊！」

有個男人在羊欄旁邊等著，手裡提著桶子。他的鬍鬚修剪得很整齊，身上法蘭絨襯衫領口繫著蝴蝶結，長褲顏色和番茄醬一樣，工作靴上沾滿泥巴塊。伐木工人跟教授的混合體。伐木巨人保羅．班揚跟高爾夫球星的混合體。他就像這個地方的其他人事物，很難確切分類。這就是法拉畢老師。

他很快向我自我介紹，然後張開雙臂。「創校元老，歡迎來上七年級科學課！」在他身後一座看起來不堪一擊的移動式圍欄裡，十幾隻山羊跑來跑去，瘋狂的大聲咩咩叫。「在跟大家聊聊科學，或是我後面這些躁動的神奇生物之前，」法拉畢老師說：「我想先講一下年度足球比賽，我們的對手是達富薩校隊。」

全班開始發出噓聲。費歐娜嘀咕著：「一群勢利鬼！」

「大多數同學都知道，」法拉畢老師接著說：「由於鼠李和忍冬灌木叢持續增長，足球場每年都在縮小。我們每年都砍掉多長的樹叢，但是對於我們的努力，它們的回應是每年必定長得更健壯、更茂密。大家肯定還記得，去年矮樹叢長得太茂盛，甚至到了我們的頭號敵人，說得公道點也是我們唯一的敵人，拒絕在我們學校球場比賽的程度。」

所有人再次發出噓聲，費歐娜傾身靠近我。「他們要求我們到他們學校的高級球場比賽。」她說。「說他們擔心比賽時會受傷。」

「誰？」我輕聲回問。

「達富薩。他們勢利得不得了，我們最痛恨他們。」費歐娜接著對其他同學大喊：「我們最痛恨達富薩了，大家說對不對？」

「不好意思，我們不痛恨任何人。」法拉畢老師說。他嚴肅的看了費歐娜一眼。「但是今年，我非常希望球賽能在我們自家主場舉辦。我剛好知道一個小祕密：山羊是自然界最棒的推土機。據估計，十幾隻山羊，也就是我們這裡的山羊數量，一個月可以清掉半英畝的地。我們跟達富薩的比賽預計在十月二十七日舉行，大概還有兩個月的時間，表示我的計算如果正確，我們這裡的毛茸茸小朋友應該來得及把球場邊緣清乾淨，讓你們能留在主場和達富薩比賽。誰知道……也許我們最後能贏得比賽！」

他告訴我們，每隔幾天就要將羊圈圍欄搬動到新的地點，直到將球場邊緣全部清乾淨。「比賽結束後，山羊會留下來，在學校一直待到年底。」法拉畢老師繼續說。「牠們不只讓我們有機會學習生態系統和棲地，還有我最愛說的：責任。因為這群山羊要由各位米契爾年紀最大的學生負責照顧，我們要幫牠們在飲食中補充含穀物的飼料，就由你們來餵食。週間每天都要餵，一年三百六十五天。大家準備好要學怎麼餵山羊了嗎？」

大家走近羊欄時，我新學到一件事：山羊很臭。牠們聞起來像是有人沒洗澡時頭髮的臭味，混合我媽有時抹在蘇打餅乾上那種白色軟乳酪的氣味。

不過我得承認，牠們滿可愛的。至少小羊很可愛。小羊會像小狗一樣玩耍，牠們蹦蹦跳跳，互相碰頭和追逐。年紀比較大的山羊大都只是站在一旁，邊咩咩叫邊反覆咬嚼。

羊欄裡比較遠的那一端有一隻山羊身軀龐大，看起來脾氣很差。牠身上的長羊毛纏結垂落，頭上的巨大犄角像蝸牛殼一樣呈螺旋形向後捲曲。大山羊瞪著我看——就好像直直望進我的眼裡——然後發出一聲低沉的咩叫，還吐出舌頭。好像是說：我要妳滾開。對，就是針對妳。

我瞪回去，心想：好啊，大傢伙，你滾我就滾。

法拉畢老師提起一桶飼料，踏進羊欄，朝四個空碗靠近。羊群立刻將他包圍。不管他轉往什麼方向，羊群都跟著。牠們爭先恐後互相推擠，努力想要靠食物近一點。

「看到了嗎？」他說，大笑著。「如果讓牠們看到你進來，你根本別想走到飼料碗旁邊。所以說每次要餵飼料的時候，你們之中大多數人要負責引開羊群，讓一位勇敢的創校元老同學悄悄走到碗旁加滿飼料。」

「噢，波力肯定愛死這種事。」狄亞哥說。

「他也會做出很荒謬的事。」由美說。「像是有一天我們到學校，然後圍欄裡的山羊全都消失不見……」

「……因為他把牠們全都帶到葛博思校長的辦公室了！」山姆接話講完。

我的思緒飄到打算傳給家鄉朋友聊這件事的訊息。我發誓，一定要告訴她們。真的有群山羊。

我想著家鄉的事，沒注意到其中一隻山羊，就是那隻大醜八怪，正從羊欄另一頭朝我們移動。牠先是用走的，接著邁開步子小跑。

然後牠加速奔跑，低垂著頭。

等我意識到發生什麼事，已經太遲了。牠頭頂的螺旋狀羊角穿過圍欄，狠狠撞擊我的兩腿。我踉蹌後退，腳一下子踩空。

眾目睽睽之下，我一屁股坐倒在地。

我做了個決定
「看到了嗎？」費歐娜問。「她向後飛了整整十英尺那麼遠！」

我專注的盯著自己的球鞋看。別眨眼睛。別眨眼睛。

我深深吸一口氣之後再緩緩吐氣，是那種具有淨化效果的深呼吸，努力找到心底那顆堅硬的石頭，它可以保護我。但是屁股坐倒在地的部位好痛，而且雙眼熱辣，那些可惡的山羊還在咩咩叫個沒完，山羊的叫聲跟同學的笑聲變得難以區分。

人在羊欄裡的法拉畢老師大喊：「誰能幫忙凱琳一下？」

萬事通眼鏡男亨利走了過來。他伸長手臂，準備要扶我站起來。

「我沒事。」我粗聲說。

他放下手臂，但是沒離開。「妳知道山羊有四個胃嗎？」

我站著，拍掉身上的泥土，撥了撥頭髮，試圖找回一點尊嚴。「嚴格來說，」亨利補充，「牠們只有一個胃，只是分隔成四個腔室，牛也一樣。長頸鹿也一樣，很有趣吧。」

「所以呢？」我問。我的語氣凶巴巴的，但總比哭出來好。幾乎像是憤怒可以贏過傷心，就像石頭贏過剪刀，而布贏過石頭。

亨利推了推鼻梁上的眼鏡。「所以牠們全都是反芻動物。此外，山羊的視野範圍達到三百四十度。」他只是站在那裡對著我眨眼，好像已經幫上一點忙。
＊

科學課下課後，我們準備回教室，亨利仍滔滔不絕發表關於山羊的新知。就在這個時候，我開始隱約擔心起午餐時間跟誰坐同桌的問題。我會不得不跟亨利坐同桌，聽他喋喋不休大聊山羊還什麼鬼嗎？我知道我不該想去跟戴毛球髮箍的同學坐同桌——三人行保證、絕對容不下第四者。由美對我來說有一點遙不可及，費歐娜常常反應太過激烈，讓人摸不著頭緒。當然我絕不可能想跟男生坐同桌。如此一來，大概只剩一個人可選：嘉比。

到了午餐時間，沒有人找我跟他們一起，獨自吃午飯是最差的選項。跟在其他人後面走向自助餐廳途中，我轉向嘉比問她能不能跟她坐同桌，開口時有一點太急。

「不行。」她說。但妳不是好人嗎，我心想。我的表情肯定洩漏了我心裡的想法，因為嘉比露出微笑。「凱琳，我的意思是，要是我能的話當然可以，但是我沒辦法。」

走在我們前面的山姆轉過頭來。「因為我們的『小朋友』需要我們。」

「我們的……什麼？」

「小朋友！」嘉比說。「妳看，每一桌都坐了至少一名不同年級的學生，概念是讓每個人都有機會認識其他人。我們是全校年紀最大的學生，當然就由我們來負責照顧年紀小的學弟妹。我們就是他們正式的好夥伴。」

等我們抵達自助餐廳——這裡當然完全不像自助餐廳，比較像是房子的中庭，四面的窗戶比牆壁還多。

「那邊，去看一下上面的名單。」嘉比說，邊指著牆上的海報。「名單上會告訴妳接下來幾個月午餐時坐哪一桌。然後妳去找幼兒園的涂林老師，告訴他妳的桌號，他會介紹妳認識分配到坐那桌的小朋友。妳的工作就是跟他們坐同桌，幫忙照顧他們。」

「所以我們就像……免費保母？」我問。

由美轉了轉眼珠。「我想這樣去理解也是可以。」

「沒什麼大不了的。」費歐娜說。「只要幫忙打開牛奶盒，提醒他們要吃飯。」

「偶爾幫他們撥掉沾在頭髮上的鮪魚，或是幫忙擦掉鼻涕什麼的。」狄亞哥補充。
「鮪魚和鼻涕最恐怖。」莉迪雅分享心得。「其他就還好，有時候甚至滿好玩的。」

哪裡好玩，我心想。午餐時間跟朋友聊天才好玩。餵山羊哪裡好玩，被迫當保母哪裡好玩，這些最基本的事，我不懂為什麼你們似乎沒有一個人明白。

「可是……」我說：「在真正的學校，你可以坐在任何自己想坐的地方。」但是他們已經散開來，各自去找他們的小朋友了。

分配到和我同桌的孩子叫作琪拉。她穿著蓬蓬裙洋裝，頭髮向後綰起紮成兩個丸子頭，像老鼠耳朵。她一手拿著中午的便當盒，另一手緊抓著一隻兔子布偶。

涂林老師介紹我們認識時，她只是站在那裡盯著自己的腳。

「呃……那就……跟我來？」我說，尾音上揚像是在詢問。

在我們坐的這一桌，不同年紀的孩子開心的嘰嘰喳喳，彷彿不同年級的學生混在一起是再正常不過的事。我朝周圍瞥了一眼。其他七年級同學基於某種原因，看起來全都非常樂意跟他們的夥伴相處。就連亨利都一派輕鬆，他在念小百科給他的小朋友聽。我的小朋友只是一直盯著自己的大腿。

「妳——呃——需要我幫忙打開牛奶盒或什麼的嗎？」我問琪拉。她沒有回答，一動也不動。我在想自己好像滿一歲以後就沒跟任何幼兒說過話了。

我再試一遍。「呃……我，呃，很喜歡妳的兔子布偶。他有名字嗎？」

「他的名字是兔兔。」她說。

接著她小聲說了些什麼，我聽不太清楚。我向她湊近。「妳剛剛說什麼？」

她再次小聲的說：「而且他是真的。」

「喔哦。」我說。「嗯，對。好的……呃……妳知道嗎？真的兔子需要吃東西跟喝水。如果妳問我，我會說真兔兔看起來有一點口渴。」

我照著費歐娜說的，幫琪拉打開牛奶盒開口。我先把牛奶盒拿到兔子嘴巴旁邊，假裝他喝了一小口牛奶。然後我把牛奶盒拿到琪拉面前。她喝了非常小的一口，然後又小小聲的說：「我想念媽咪。」

「是啊。」我嚥了口口水之後才說：「我想念一切。」

我真的想念一切。我想念知道要找誰說話，或者要跟他們聊什麼的時候。我想念知道自己要去哪裡的時候，而不是只能跟著別人走。此時此刻，我甚至想念起老媽，雖然我很氣她，我之所以在這裡，全是因為她。

我最想念的，是不用覺得自己活像外星人努力想在陌生的星球找到方向。

葛博思校長輕飄飄的走進自助餐廳，腳上還是穿著那雙黃色靴子。她用一根木頭湯匙敲響鍋子，直到所有人都安靜下來。「新的學年開始了。」她說。「歡迎新來的山羊群。歡迎我們的新同學：七年級的凱琳．布林——凱琳，妳可以跟大家揮揮手嗎？——還有三年級的阿隆索．費洛尼，當然也要熱烈歡迎我們的幼兒園園生。」

接著她開始向幼兒園園生介紹學校門口的好日子鐘，就是我今天早上注意到的那口鐘。每天下午放學的時候，如果你覺得度過美好的一天，就應該去敲一下鐘。我希望每天都能聽到好多次鐘響！」

在自助餐廳另一頭，費歐娜的小朋友舉手。「要是我們覺得這一天過得不好呢？」他問。葛博思露出僵硬緊繃的微笑，是大人在小孩子問了蠢問題時勉強露出的那種表情。她告訴他，他就不用敲鐘；由他自己決定。

然後其他所有小朋友都開始發問：要是這一天有好也有不好呢？要是這一天很美好他們卻沒心情敲鐘呢？要是這一天並不美好，但是他們忘記了，還是不小心敲了一下鐘呢？最後葛博思點名叫了一個小男孩，他把裝點心的塑膠袋拿得高高的。「我爸爸幫我裝了金魚餅乾當午餐。」他沒頭沒腦的大聲宣布。於是其他小孩也有樣學樣，搶著告訴葛博思他們的便當盒裡裝了什麼。這下子，葛博思校長的笑臉已經緊繃到媲美鼓面了。

我瞄了琪拉一眼。她還是將兔子布偶緊抱在胸前，鼻子下面還多了一道往下流到嘴唇的鼻涕。我做了個鬼臉，然後抓了張餐巾紙，伸手過去要幫她擦乾淨。

就在那一刻，我做了個決定。老媽可以強迫我搬到佛蒙特。她可以把我送來這所學校，這個什麼都不按牌理出牌的地方，唯一半正常的人是臉上掛著鼻涕的幼兒園小朋友，而她甚至不想正眼看我。這裡的老師可以強迫我幫忙打開牛奶盒，顯然他們也可以強迫我去餵山羊。

但是總有什麼事是他們沒辦法強迫我做的。

「我絕對不會去敲好日子鐘。」我宣布。話才出口，我就知道自己是認真的。我不會去敲鐘。今天不會，明天不會，永遠都不會。

我的小朋友點頭。「我也不會。」她說。

終於比較不孤單了，我覺得如釋重負，於是伸出一根小指頭。「打勾勾？」她伸住小指頭勾住我的小指頭。我感覺到她皮膚下的脈搏。

午餐時間結束，我轉向琪拉。我想說的是，我們走吧，還有別忘了妳的毛毛兔。但是話一出口只剩下：「走吧，毛毛。」

「誰是毛毛？」她問。

「妳啊。」我說。「妳是毛毛。」

「不對，妳才是毛毛。」她說。她的嘴角揚起，不能算是露出微笑，但也許差不多了。

「抱歉，孩子。」我說。「我是毛毛的相反。」

「什麼是毛毛的相反？」

我沒有回答，但我想著心裡的那顆石頭，又硬又冷。

（中略）
很久很久以前
午餐時間，我在我的小朋友旁邊的位子一屁股坐下。「哈囉，毛毛。」我說。她睜大雙眼抬頭看我，好像在期待什麼。好比說，我這時候也許應該要做什麼很神奇的事。

我伸手過去幫她打開牛奶紙盒。一點都不神奇，但是我盡力了。

費歐娜坐在附近的另一桌，她將一片脆餅朝空中拋，然後試著用嘴巴接住。她沒接到，又試了一次，這次接到了。於是她哈哈大笑，餅乾碎屑噴得她從下巴到衣服滿身都是。她的小朋友一臉興奮，好像費歐娜是全世界最棒的寶貝。

「噢對！」我對毛毛說。「妳真棒，昨天遵守了我們的約定，好日子鐘那個約定。我也沒有敲鐘。答應的事就要做到。」我舉高小指動了動。她點點頭，表情很嚴肅。

接著進入一段空檔，我們都沒說話。我知道自己比較年長，有責任填補對話的空檔，於是我想到什麼就隨口說出來。「嗯，我記得幼兒園。休息，吃點心，還有在操場上玩很久……以前的時光真美好啊。」我試著記起幼兒園時期一些特定的事物，但印象中只有一切似乎都好吵好恐怖。

那時我覺得自己好渺小。

我試著假想從毛毛的視角看到的自助餐廳。可以想像她眼中的自助餐廳可能非常巨大，大到讓這間小小的學校似乎都顯得既擁擠又混亂。但是我主要看到的是：自己好大。在她眼中，這桌所有學生可能都很大，但我是其中年紀最大的。

這種感覺只持續了一秒鐘，我又回復自己的視角。

「嘿。」我說，讓自己的視線和她的齊平。「妳覺得真兔兔想聽故事嗎？」

她點點頭，於是我開始講故事。「好。那麼……很久很久以前……」

我停頓片刻。其實我不記得任何精采的故事。我在想要不要講瑪格告訴我們的故事給她聽——那個講洞穴和有一個人離開洞穴的故事，但是有囚犯被鎖在洞穴裡的故事，對一個緊張兮兮的幼兒來說很可能太恐怖了。於是我挑了一個截然不同的故事。有點呆，有點蠢，就像那件逗得大家大笑的選出贏家T恤。

「很久很久以前，有個男孩名叫波力。」我開始告訴她波力叫外送披薩到學校的故事，但她看起來一臉迷惑，於是我將故事改編。我告訴她，波力住在一個由邪惡女巫統治的國家，大家都叫這名女巫「葛魔王」。波力身上穿著一件螢光超級英雄斗篷，他點的披薩不是普通披薩，而是魔法披薩，全國的孩子吃了魔法披薩都跳起舞來。所有孩子全都快樂的跳著舞，直到葛魔王放出一群發怒的山羊追趕他們。就在這時候，波力在孩子們身上灑上神奇美乃滋，孩子們全部飛了起來。於是他們飛到安全的地方，從此過著幸福快樂的生活，故事結束。

故事並不完美，但我用很戲劇化的語氣講故事，還向她湊近一副要偷偷告訴她什麼天大祕密的樣子。她的眼神迷離飄忽，彷彿在自己的腦海中看一場電影。

午餐時間結束，她問我明天可不可以再講故事給真兔兔聽。

「呃……好啊。」我說。「我想想看還有什麼故事。」

她將真兔兔遞給我，然後一臉熱切的等著。我看著他，軟趴趴的毫無生氣。我小力抱了他一下，我想毛毛就是想要我這麼做，因為她接著抱了我一下。她的擁抱就大力多了。

當時我感覺到內心深處有什麼東西。不是石頭，但也不像是心湖氾濫，好像內心深處有什麼裂開一條縫。坦白說，有一點痛。但感覺也很好，現在就好像又多了一點點自在呼吸的空間。

接著毛毛朝涂林老師跑去。我目送她離開，暗自設想一套全新的生活規則：

與自己的小朋友相處規則
1. 幫小朋友打開牛奶紙盒。
2. 想得到的話，講一個故事給小朋友聽。
3. 記住自己比小朋友還大。

至少，這些規則看起來像是我能做到的。

新頭號死敵
「山羊！」班上同學走向圈欄時口裡不斷高喊。「山羊！山羊！山羊！」

有個男人在羊欄旁邊等著，手裡提著桶子。他的鬍鬚修剪得很整齊，身上法蘭絨襯衫領口繫著蝴蝶結，長褲顏色和番茄醬一樣，工作靴上沾滿泥巴塊。伐木工人跟教授的混合體。伐木巨人保羅．班揚跟高爾夫球星的混合體。他就像這個地方的其他人事物，很難確切分類。這就是法拉畢老師。

他很快向我自我介紹，然後張開雙臂。「創校元老，歡迎來上七年級科學課！」在他身後一座看起來不堪一擊的移動式圍欄裡，十幾隻山羊跑來跑去，瘋狂的大聲咩咩叫。「在跟大家...