蒐集第二
在某些領域成為第一。第二名沒有意義。除了第一名以外，其他都沒有意義。
我們常聽到這種話，但其實第二名無所不在。
印象第二深的事物、第二難忘的事物。
第二喜歡、第二擅長的事物。被說是第二喜歡的人。
雖然想成為第一，卻未能如願的種種。
這些事物雖然被視若無睹，但它們一直存在著。
因為不在風尖浪頭，第二名的壓力沒那麼大。雖然也有這樣的好處，但還是忍不住要追求壓力更大的第一，這就是第二名可悲的天性。
我們就這樣哭哭啼啼地蒐集著各種第二。
在此之間，逐漸把自己形塑成獨一無二的存在。
無法以言語形容的事物
假設就像青色與水藍色之間有上百種顏色一樣，「寂寞」、「悲傷」、「難過」之間，也有上百種感情的色彩的話。
同樣地，假設朋友和戀人、戀人和家人、生活和工作之間，有著上百種關係和狀態的色彩的話。它們大抵上都太過幽微、纖細，無法形諸言語。
而社會不會容忍無法以言語形容的事物。
可是，如果我們被賦與了使命，不論如何都要保護無法以言語形容的事物。
如果設法對抗這樣的社會，就是我們被賦與的使命的話。

即使如此，我們仍必須做出選擇
點P以秒速一公分的速度巧妙地移動，或必須思考粗體字b段落作者的心情，這樣的青少年時期還過得去。因為絕對有正確答案可以遵循。
不管是大學入學考、求職考、人際關係或約會，追根究柢，做的事情都一樣。
說穿了就是有拿到一百分滿分的解答模式。
換言之，到二十五歲以前，我們都不過是活在「一加一等於多少」的世界線。
但如此安全的世界線，卻會在二十五歲以後崩壞。

比方說，長相完全是天菜，但貞操觀念有問題的男人；和個性善良，但善良過頭很無聊的男人，應該選擇哪一邊才好？個性好但粗枝大葉讓人不耐煩的女人，和文靜美麗但體弱多病的女人，應該選擇哪一邊才好？高年薪但爆肝的工作，和年收過得去又穩定，但並不怎麼想做的工作，應該選擇哪一邊才好？
非得擇其一。如果可以，真想兩邊都選。只要拋棄良心，兩邊都可以要。
若是足夠無情，兩邊都可以拋棄，但現實並不是這樣的。有時候就是沒辦法這樣。即使如此，總有一天，還是非做出選擇不可。
如此面對終極的選擇時，希望你能想起一件事。也就是：

「打從心底接受自己的選擇和結果時，人就會回溯到做出選擇的當下，使它變成正確的選擇」。
「我們沒有所謂對或錯的選擇，所以不管選擇哪一邊都是一樣的」。
「唯有敞開心房去接受一切結果，才能得到解脫」。

在迎接由衷接受的那一天以前，人會後悔，也會埋怨，也會見異思遷。
不過，在全盤接受，覺得「這樣就好」的那一刻來臨前，可以決定一個時限，靜觀其變。
覺得可以的話，這樣就好。還是不行的話，就邁向下一個目標。

我在這時想起了「回收人生的伏筆」這句話。
我們經常會忘記，人生常有「當時的那件事，就是為了今天這一刻」的風雅之事。大多數的伏筆都會被回收。
但也有遲遲未被回收的伏筆。到現在仍難以抹去的挫折、難以理解的離別、難以接受的感情死亡。我們應該靜靜地記得，這些未被回收的伏筆，有可能也是雲端上淘氣的作者送給我們的、別的插曲的前奏。
做出選擇吧！不斷地做出選擇。只要還活在世上，人生的篇章就還有後續。

把愛說出口
人們很容易忘記這件事，如果有了喜歡的對象，最好多多稱讚。
像是睡臉很可愛、夢話很有趣、生氣的樣子也很帥。
最好稱讚對方無可救藥的地方，竭盡一切的詞彙。盡量在不經意的時候說出口，因為無法保證你和對方明天都還活著。
要保護好本人覺得很遜的地方。
要說：「你那種地方很遜，但是真的可愛透了，教人討厭不起來。」
如果這能建立起對方的自信心就好了。
即使哪天我不在了，或許這些話也能保護好他的心——一面祈禱他最好不會遇到非想起我的話不可的困窘時刻。

蒐集第二
在某些領域成為第一。第二名沒有意義。除了第一名以外，其他都沒有意義。
我們常聽到這種話，但其實第二名無所不在。
印象第二深的事物、第二難忘的事物。
第二喜歡、第二擅長的事物。被說是第二喜歡的人。
雖然想成為第一，卻未能如願的種種。
這些事物雖然被視若無睹，但它們一直存在著。
因為不在風尖浪頭，第二名的壓力沒那麼大。雖然也有這樣的好處，但還是忍不住要追求壓力更大的第一，這就是第二名可悲的天性。
我們就這樣哭哭啼啼地蒐集著各種第二。
在此之間，逐漸把自己形塑成獨一無二的存在。
無法以言語形...

問候
你好嗎？

人們都說，現在是最糟糕的時代。
也有人說，現在是寂寞的時代，或是被撕裂的時代。
有人說，一個人孤僻地窩在家才是正義。也有人說，上街推動經濟才是正義。這兩種正義就像對立的平行線，但絕大多數的我們，都無法極端地投向任何一邊，結果不管做什麼都感到心虛，不知不覺間，即使遇到快樂的事，或難過的事，都難以與人分享。會想要面對面聊這種無聊事的對象，才是我們最重要的人，卻也因此更不容易見面。
凌晨三點，我由衷喜愛的新宿酒吧的老闆向我訴苦：「我害怕被人發現其實就算少了我，一樣馬照跑，舞照跳。」我說：「沒這回事的。」但他的店尚未迎接今年夏天，就不為人知地從新宿消失了。悲傷的是，我在線上酒局再次聽到了一模一樣的話。說這話的，是東京一位戀人住在札幌的朋友。這次隔著螢幕，我再也無法做出泛泛的安慰。
在這樣的夜晚，不管是瀟灑的自言自語，還是酷炫的十五秒影片、電視、訂閱內容，全都讓人感到空虛。現在的我一樣想要傾吐，卻說不出口。想玩卻沒辦法玩，想觸摸卻觸摸不到。
然後，夢想不會實現，努力不會有回報。奉為金科玉律的話會背叛我們。冀望永恆不變的事物似乎並非永恆。不，其實我早有一抹預感，知道真正重要的事物遲早會消失不見。我吸了滿腔那股氣息，努力去接受。但其實內心早已察覺，不當一回事的事物才是最重要、最可貴的。

保護著我們的事物，也讓我們變得孤獨。沒有人知道什麼才是對的。
但，這不是老早就知道的事嗎？
已逝的二十幾歲是最爛的時代、寂寞的時代，也是被撕裂的時代，不是嗎？

以前我讀過一本書，上面說「二十幾歲的人生品質好壞，是由一個人遇到什麼樣的話語來決定的」。仔細想想，人生沒有品質好壞可言，也沒有現在或未來。但當時我還太年輕、太愚蠢，也太傲慢，把這話信以為真，決定讀破上萬卷書。然而，如今無論再怎麼回顧人生，我都不覺得一個人的人生是由他所遇到的話語來決定。更不是由存款多寡或戀愛、結婚來決定的。
一個人的人生，是某個夜晚朋友在電話裡提到的一句話，或情人不經意地吐出的一句話、是酒吧相鄰而坐的萍聚之交所訴說的內容、是無可救藥的都會景色，或是在毫不特別的夜晚街道，如雨絲般貫穿全身的、無法訴諸話語的領悟。
我認為，人生是由這些所決定的。

「二十幾歲的人生，是由遇到了多少難忘的片段、得到多少感動所決定的。」
我決定將這些片段命名為「在二十幾歲得到的知見」。
每個人都有一個決心不向任何人吐露的、纖細而奢侈的祕密。或是血膿未乾、怵目驚心、如傷疤般的教訓和故事。而這些是在網路上看不到的。
「什麼是最好在二十幾歲就知道的事？」我向上百名人士詢問過這個問題。不論是名媛、無名小卒、無業人士、公司老闆、癌末患者、好人壞人或惡貫滿盈的人，都向他們請教。
蒐集了我自己和他們的片段而成的，就是現在你手中的這本書。
如果這本書能對你有所幫助，我感到榮幸。若是毫無用處，我更感光榮。

好了，拖沓的前言就此打住吧。
長夜漫漫，卻不溫柔。而我們時間不多。
無論男女，威士忌都應該純飲。然後，祝福你有個美好的夜晚。
從新宿獻上我渺小的愛。

問候
你好嗎？

人們都說，現在是最糟糕的時代。
也有人說，現在是寂寞的時代，或是被撕裂的時代。
有人說，一個人孤僻地窩在家才是正義。也有人說，上街推動經濟才是正義。這兩種正義就像對立的平行線，但絕大多數的我們，都無法極端地投向任何一邊，結果不管做什麼都感到心虛，不知不覺間，即使遇到快樂的事，或難過的事，都難以與人分享。會想要面對面聊這種無聊事的對象，才是我們最重要的人，卻也因此更不容易見面。
凌晨三點，我由衷喜愛的新宿酒吧的老闆向我訴苦：「我害怕被人發現其實就算少了我，一樣馬照跑，舞照跳。」我...

目次

問候

第1章
從不完全出發

1 或許明天我們就死了
2 不要絕望，但抓緊當下
3 最痛的回憶卻最美
4 二十幾歲需要的不是自信
5 完美主義者有米開朗基羅一個人就夠了
6 魅力與違反
7 奢侈與黑色小禮服
8 賺到一千萬的四種思考方法
9 沒有大人這種東西
10 自我意識過剩才是唯一的正義
11 不抱期待比較輕鬆，但無聊是生活的毒藥
12 什麼叫喜歡？
13 非日常的幸福
14 愛的祕密
15 微熱的心情與夜晚的酒
16 天性應該要被接納，而非矯正
17 一個巨大而無法理解的謎
18 戀愛的目的，最棒的心理創傷
19 外表與內在完全矛盾
20 打造百萬暢銷書的編輯的話
21 追求第零志願，而非第一志願
22 沒有人能永遠喜歡一件事
23 名言應該親身試驗
24 不持之以恆的選擇
25 運用技能的五種方式
26 不要只是普通
27 判斷的基準
28 我配不上他的自卑心
29 值得相信的渺小預感
30 有膽量的人生態度
31 挑對象最好找精神穩定的人？
32 缺席的投緣度
33 瀟灑男女的時髦主義
34 炮友婚禮
35 透露內心的危險問題
36 「沒有你，我也活得下去」
37 自戀者說不定可以拯救世界
38 愛上矛盾1
39 愛上矛盾2
40 愛上矛盾3
41 說再見的時間
42 比起流行，百年前就奠定的經典更好
43 下雨和事後，只屬於我們的播放清單
44 比起戀人，我更想要超戀人
45 一切非黑非白，而是灰色
46 對了，我覺得麥昆的人生觀非常可貴
47 「即使沒有夢想，一個人依然會成為他注定要成為的人」
48 針對「九成的煩惱都不會發生」的說法
49 大前提是，人只能排泄出吃下去的東西
50 你離開後的椅子

第2章
關於現實，赤裸的幾個真相

51 談談夢想破滅的人
Note 獻給所有二十幾歲之人的55個體會
52 我們如何放棄對天才的執著，逆襲而上？
53 孤獨不只有你一人
54 所謂才華的真面目
55 蒐集第二
56 對抗這個荒謬世界的武器
57 不以身為初學者而恥
58 聽到偏方就當成被騙，先試了再說
59 審美能力，就是違和感
60 遺憾的是，世上無庸置疑有運氣這回事
61 應該立刻在電郵草稿匣中製作的七項清單
62 輸入‧輸出的最終定義
63 即使如此，輸入仍是一切
64 夜型只能奮力掙扎了
65 想死的時候
66 行動更勝話語，影片更勝照片，感情更勝數字
67 不要把「別人」當成行動的核心
68 失望學與斯德哥爾摩症候群
69 被別人討厭或喜歡，都有點無所謂
70 殺無聊
71 忘了年齡地相處吧
72 表達愛的一面
73 對於「最好出國看看」的說法
74 最強的通貨不是貨幣，不是美貌，也不是信用
75 溫柔的人是冷漠的人，冷漠的人是溫柔的人
76 出社會第一年的教訓：滋露巧克力的法則
77 大人的義務
78 出社會第二年的教訓：香菸與閒聊
79 要當就當主謀
80 出社會第三年的教訓：即使逃避，它也會窮追不捨
81 出社會第五年的教訓：好上司最基本的條件
82 愛與暴力的區別
83 對壞話的見解
84 對惡評的見解
85 發現好東西，就要大力宣傳它的好
86 願意如實說出複雜難解的事的人
87 不純的動機與獨學的先機
88 孤高的寶石
89 創造這回事
90 不要只是討厭就算了
91 某個小丑的悲劇
92 我們或多或少都有無可救藥的癮頭
93 「再也見不到」這把劇毒的花束
94 深夜十一點五十九分

第3章
反對‧不浪漫

95 永恆是一瞬間，或頃刻即是永恆？
96 錯過末班車而進了賓館
97 如果我們能用機關槍朝冬季的星座射擊
98 404 Not Found
99 在計程車司機身上看到的大海幻影
100 冰點下的富士急樂園
101 寂寞的根源
102 少了反派的世界
103 「傷心」、「難過」、「寂寞」的不同
104 未命名資料夾
105 生產前晚的父親
106 宿命相同的人
107 是喜愛的東西保護了我
108 大人的悲哀，小孩的悲哀
109 就算沒辦法當真正的父親，還是能當個好父親吧？
110 徹底敗給寂寞吧
111 去玩的東京
112 大白天被三噸半卡車從側邊撞飛
113 戰爭文學副教授的創作理論
114 被百萬人喜愛的網紅的憂鬱
115 失去故鄉的，過度失去故鄉的
116 莎拉‧沃恩戀人的心情
117 為了永遠的和平
118 無數次在午夜零時集合
119 凌晨兩點的飯店櫃台
120 無法解釋的文學領域
121 可以前往任何地方的夏季
122 殺人和逃亡旅行
123 無法以言語形容的事物
124 小小的墮落論
125 乾脆回到一切都笨拙到家的時代
126 戲劇文學教授想聽的謬論
127 和一群人出去喝酒記得保持清醒
128 神聖不可侵犯的場所
129 凌晨四點在病房大樓
130 經過二十五、二十六歲
131 喜歡太宰治的女生
132 留下來的人
133 難以傾訴的心事
134 動物與人類
135 關於家人
136 想像沉默的人
137 上了年紀就做不到的三件事
138 為了說出最有趣的故事，是我們活著唯一的理由
139 香水，或是我們所愛、所畏懼的事物
140 不乾不脆的人，以及有些乾脆的理由
141 地下偶像曰：異常的愛，背後是異常的自戀
142 關於人生的輸贏
143 但我的絕望是女生的形狀
144 比起不可能的Happy End，寧願是最棒的Merry Bad End
Note 關於戀愛的55個體會

最終章
關於愛情，粗淺的幾個看法

145 所謂愛情，就是當事人能夠竭盡全力
146 不成文規定的極小一部分
147 以弱小為前提
148 下廚這封情書
149 我們是為了優雅地落敗而生
150 在銀座線上祈禱的老派浪漫
151 愛的工作，比互訴愛意困難太多
152 關於遠距離戀愛
153 男人和女人憤怒的不同
154 男人是女人的作品
155 因為人不可能獨自活下去
156 我們唯一該說的話
157 刻意不去追求
158 擅自公開的私訊
159 關於復合
160 同性愛本來就是平凡的
161 同居最好輕率為之
162 住在同一個屋簷下的本質，就是作對
163 「沒必要為了得到幸福而不幸」
164 即使如此，我們仍必須做出選擇
165 值得我們發動戰爭的陳腔濫調
166 前提是雙方都是錯的，也都是對的
167 與其談戀愛，倒不如養貓
168 慶幸在二十幾歲時去做的事情第一名
169 反正會分手
170 用婚姻作為戀愛冒險結束的宣言
171 失戀的終結與超度
172 不打算結婚卻交往的意義
173 「幸好那些經驗一點用處都沒有」
174 把三百六十五天都當成生日
175 婚姻是愛情的墳墓，但墓地可以看到星星
176 做出瑣碎且不浪漫但重大決定的三個男人
177 「離婚是什麼感覺？」
178 超越法律措施的一個例子
179 或者說，愛就是失去主詞
180 把愛說出口
181 在幸福與不幸之間
182 假設這個世界只有一百個人的幸福機率
183 婚禮不用參加

獻給朋友的婚禮祝辭全文
寫在最後

目次

問候

第1章
從不完全出發

1 或許明天我們就死了
2 不要絕望，但抓緊當下
3 最痛的回憶卻最美
4 二十幾歲需要的不是自信
5 完美主義者有米開朗基羅一個人就夠了
6 魅力與違反
7 奢侈與黑色小禮服
8 賺到一千萬的四種思考方法
9 沒有大人這種東西
10 自我意識過剩才是唯一的正義
11 不抱期待比較輕鬆，但無聊是生活的毒藥
12 什麼叫喜歡？
13 非日常的幸福
14 愛的祕密
15 微熱的心情與夜晚的酒
16 天性應該要被接納，而非矯正
17 一個巨大而無法理解的謎
18 戀愛的目的，最棒的心理創傷
19 外表與內在完全...