名人推薦：寫作與教人寫作都不是簡單的事，而王鼎鈞先生的《作文七巧》卻能以最親切有味的文字，將理論說得清晰簡單，亦有實例的示範、對照與解說，讓文學習作者獲得具體可行的寫作方法。難能可貴的是解說文字本身就是爐火純青的散文，珠玉時見，各種生命體悟夾在兩行中的另外一行。這本書既教寫作之道，亦教人生之道，難怪歷久彌新。——田威寧（北一女國文教師）　
重讀王鼎鈞先生的《作文七巧》和《作文十九問》，我才更加確認，好的散文相當講究筆法，從一個字的差異、敘事時間的倒置、抒情文的自我情感教育等，無不在訓練寫作者的「...

〈直敘〉

我們用記敘的文體記人記物記地記事。我們記下我們所發現的動靜常變今昔表裡。我們賴視覺聽覺觸覺味覺嗅覺及心靈思想發現它們。發現的過程佔一段時間，我們先發現什麼，後發現什麼，有個先後的次序。文章按著這個次序寫，就是直敘。
直敘是最難寫的一種寫法，不幸卻又是最基本的寫法，情形多半是，在作文課堂上首先要努力「禁止」直敘，後來要完成的則是善用直敘。由於直敘最近「自然」，學作文總是先順著自然寫，在這需要使用直敘的時候往往要故意回避，也是一件苦事。
…….
現在談一篇經典之作：陶淵明的桃花源記。
陶淵明的〈桃花源記〉記述一個漁人，怎樣發現了世外桃源，後來想再度前往，又怎樣失去了桃源。在這篇文章裡面，文章敘事的先後和事實進展的先後是一致的：
一、漁人出外捕魚，沿著小溪走，遇桃花林。
二、漁人穿過桃花林，來到山前。
三、漁人發現一個可疑的山洞，入內探看。
四、漁人進入肥沃的田野，安靜的農村。
五、山中人款待漁人。
六、山中人說他們的祖先在秦代搬到山中居住，與外界隔絕。
七、漁人辭出，山中人叮囑他保守祕密。
八、漁人在山洞外面的路上做記號。
九、漁人向太守報告發現了世外桃源。
十、太守派人前往桃源察看，由漁人帶路。
十一、漁人找不到以前留下的記號，無法再入桃源。

循序而進，恰到好處，我們不可能把任何一項提前或挪後。這是什麼道理？為什麼有時你可以「直敘」，有時不可？我們姑且假定，記敘文本來都是「應該」直敘的，不論記人記事記物記地，不論記動靜常變今昔表裡，不論材料來自視聽嗅觸味思，「秉筆直書」就好。這樣產生了許多記敘文。讀那些文章的人，總以為其中某幾篇寫得特別好，閑來無事還想再讀一遍，其中某幾篇又十分乏味，除了查考資料之外簡直不願意碰它。
每一代都有許多有心人。有心人發現，某一篇記敘文所以生動，多半是因為那件事情本身生動。某一篇記敘文所以平板，多半因為那件事情也平板。事實既難以左右，那麼文章也就各有不同的命運：眾人愛讀或不愛。
事情為什麼又有平板或生動之分呢？什麼樣的事情才是生動的呢？有心人加以比較歸納，找出許多條件來。條件可能很多，多得我們一時無法消受，其中最要緊的，也許只有三項，就是：

起落
詳略
表裡

三者有一就很好，倘若三者兼備，那真是「文章本天成」了。
有起落，有詳略，有表裡，就用直敘；沒有這些條件又怎麼辦呢？這就得另外想辦法補救，這就要在直敘之外另有敘述的辦法。所以，直敘以外的辦法是不得已的辦法。
直敘並不是惡評，「平鋪直敘」才是。採直敘手法最忌的就是「平鋪」，平鋪就沒有起落。
「起落」是從讀者反應的強弱產生的。「平鋪」的缺點就是讀者的反應一直很弱，弱到「不起漣漪」，弄成死水無波。
精煉的文章裡，每一句話、每一個詞都對讀者產生強弱不等的刺激。作文課堂上恐怕無法考究到這個程度。姑且先用心區別大段文字的強弱起落。
演講比賽宣布優勝名單，所以要把名次倒過來，跟「起落」有關。冠軍的榮譽最高，獎品最多，到底誰贏了冠軍，大家最關心。如果一開始就報出冠軍的名字來，固然是「起」，可是下面再報亞軍的名字，就是「落」，殿軍的名字，再往下「落」，情緒一步比一步低，不好。現在反過來，步步是「起」，把大家的情緒引到高潮，然後在這昂揚的情緒中發獎，在熱鬧的氣氛中散會。所以說，你要記述的事情本身有起落，你寫出來的記敘文也有起落。請記住：

讀者反應的強弱＝文章的起落

記敘文除了不可「平鋪」，還有一戒，是不可「平均」。記一天的生活，把一天分成早、午、晚、夜四個時段，每個時段寫上兩百字，但早晨做錯了一件事，得到一個教訓，寫了兩百字，夜間只是睡眠，連惡夢也沒做，也寫兩百字，這就太平均了。我們常常聽見人家批評一篇文章寫得不好，說那篇文章是「記流水帳」，多半因為那篇文章犯了「平均」的毛病。帳本上的記載是很平均的，一塊錢可以占一欄，一萬元也占一欄，每一欄的大小相同。所以看帳本是一件枯燥無味的事情，除非你是會計專家。
作文在下筆之前要考慮安排什麼地方寫得詳細一點，什麼地方寫得簡略一點，有簡有繁。這個原則，連大文豪陶淵明也遵守。我在前面把〈桃花源記〉裡面的事件，按照發展的時序列出來，除了南陽劉子驥的「尾聲」，共十一條，陶淵明寫山中人的生活狀況用墨最多，連心理都寫到了，寫漁人向太守報告寫得最簡單，只有「詣太守，說如此」六個字。試想在那個年代，鄉下漁夫想面見太守，要費多少周折，太守聽了漁人的報告，也必定加上一番盤問，這些材料都割舍了。文章開頭寫那片桃花寫得很迷人，文章結尾時只說漁人「遂迷不複得路」，斬釘截鐵的斷了希望，那麼大一片桃林再也沒有提到。在十一條之中有幾條寫得詳細，有幾條寫得簡略，詳有詳的道理，簡有簡的道理。
我們試以某一次結婚典禮為習題。結婚典禮的程序不必列舉，我們注意的是，那一項值得細寫？那一項應略寫？那一項可以根本不寫？除非另有特殊理由，來賓簽名通常可以不寫。除非另有特殊理由，婚禮的中心人物是新娘，當新娘披紗捧花踏著紅毯緩步向前時，寫她的動、靜（真個靜如處子），寫她的今、昔（盛妝的新娘比平時「粗服」分外豔麗），寫你眼中的常、變（捧花是「常」，花球的種類是「變」；披紗是「常」，禮服的款式是「變」）寫你眼中的表、裡（一面戀戀不舍她的少女時代，一面興奮的迎接婚姻的甜蜜）。
重要性僅次於新娘的，當然是新郎。他平時不拘小節，今日十分整潔（今、昔），他呼吸迫促，卻竭力鎮定從容（表、裡），他照例手中握著一雙白手套，卻不知在什麼時候只剩一只了，他竟完全沒有發覺（常、變）。除非另有特殊的理由，我們會詳細寫他。
什麼是「另有特殊的理由」？這是說，來賓中間突來了一個名人，他這人十分忙碌，簡直行色匆匆，他的自信心又特別強，簽下的名字比別人大三倍。這倒頗能增加婚禮的喜氣。這就值得寫了。有一次我參加一個婚禮，新娘腿部殘障，不良於行，由新郎攙著一同走到證婚人面前，新郎不讓伴娘攙她，一定要親手攙來攙去，而新郎是英俊的，健壯的，溫柔的。在這個婚禮上，新郎恐是我們筆下第一個人物了。
通常證婚人在婚禮上並不受大眾注意，可是有例外，如果他在致詞時確實說了幾句有益世道人心的警語，我們不寫出來未免可惜。在戰爭的年代發生過這樣的事：婚禮進行到一半，證婚人、介紹人和來賓都逃走了，因為戰爭來了。新娘得洗掉化妝換穿舊衣再逃，新郎陪著她，就在他們手忙腳亂的時候，一個將軍走進來喝問原由。將軍替他們證了婚，發給他們通行證。這時，焦點人物就是證婚人了。

取材有主從，所以文筆有繁簡，不宜平均。

作記敘文不可平鋪，不可平均，也最好做到不平滑。不平滑，文章才有表有裏。。「表裏」的意思是，我們通常看事只能看見一面，就像看戲，只看見戲臺上張飛對劉備很恭敬，沒看見他倆剛剛在後臺互相指著鼻子叫罵；就像看人，只看見他穿了一身舊西裝，沒看見他口袋裏有一疊大鈔；就像看畫；只看見現在一池荷花，沒看見冬天一灘污泥。俗語說「只見賊吃肉，沒見賊挨揍。」從前地方上有私刑，抓到小偷就吊起來打，做賊的只要不失風，日子倒過得比一般人舒服。
鄉下老太太都說世事有「裏三層外三層」。簡化一下，姑且說裏一層外一層吧；倘若能既見其表，又見其裏，文章就格外生動。我們不寫報告文學，不做調查研究，又怎麼知道裏一層？不知道就算了，不過有時候那蓋在「外一層」下面的「裏」層，偶然會露出一點端倪來，就像外面黑裙飄動讓我們看見裏面有一條紅裙子，雖只恍惚一角，卻已耐人尋味。這一瞥所得，往往很有用處，抓住了，就可以使文章生色。我們在作文課堂上那點時間，那點篇幅，也只有這麼一丁點兒用武之地，無須貪多。
…….
〈桃花源記〉有起落，有略詳，也有表裡。
先說起落。文章開頭，「晉太原中武陵人捕魚為業」，是很平淡的，漁人撐著船沿溪而行，也沒什麼特別。但是「忽逢桃花林」，桃林的面積那麼大，桃花開得那麼茂盛，景象迷麗爛漫，似幻似真，讀者的反應加強了，文章有了「起」勢。
漁人一直往前走，想看看桃林究竟有多大。「起」勢一直維持到桃林盡頭，「落」下來。落到水源，山洞。但是山洞裡有光，漁人鑽進去了，洞很深，也很狹窄。文勢又「起」。以後寫漁人發現了桃源；一直在「起」勢之中，但起與落原從比較而來，起勢之中仍然高低相間，錯落不平。漁人先看見農田和農作物，聽見雞鳴狗吠。然後高上去，看見小孩子。再高上去，看見許多成人。這些人見了漁人反倒嚇了一跳。文勢稍稍下降。大家接漁人回家吃飯，態度十分友好，並且說了「知心話」。山中人說他們的祖先是「避秦」來此。文勢上升。他們根本不知道秦朝已經亡了。漁人告訴他們，秦後面是漢朝，漢朝也亡了。漢之後有魏，而現在，是晉。山中人聽見了這些滄桑變遷，同聲感歎。這些都足以使讀者產生很強的反應。
這最重要的一段文字寫完之後，漁人辭別；是「落」。山中人請他保守祕密，是落中之「起」。他找到自己的船，是「小起」之後的又一次「落」，但他一路上做記號，顯然有所圖謀，是小落之後的又一次「起」。下面漁人去見太守報告發現，太守派人尋訪桃源，步步上揚，是一次「大起」，但是漁人怎麼也找不到留下的記號，無法再入桃源，是一次「大落」。
文章尚有尾聲。南陽有個劉子驥，是一位高尚之士，他聽說山中有個世外桃源，十分向往，決定前往尋訪，這又是「起」。但是他沒有找到，（或者沒來得及去找）就病故了，以後再沒有人打聽桃源在那裡。像舞臺上的大慕緩緩降下來，文章結束了。

〈直敘〉

我們用記敘的文體記人記物記地記事。我們記下我們所發現的動靜常變今昔表裡。我們賴視覺聽覺觸覺味覺嗅覺及心靈思想發現它們。發現的過程佔一段時間，我們先發現什麼，後發現什麼，有個先後的次序。文章按著這個次序寫，就是直敘。
直敘是最難寫的一種寫法，不幸卻又是最基本的寫法，情形多半是，在作文課堂上首先要努力「禁止」直敘，後來要完成的則是善用直敘。由於直敘最近「自然」，學作文總是先順著自然寫，在這需要使用直敘的時候往往要故意回避，也是一件苦事。
…….
現在談一篇經典之作：陶淵明的桃花...

新版自序

．記敘的技巧
直敘
倒敘
．抒情的技巧
抒情
．描寫的技巧
描寫
．議論的技巧
歸納
演繹
．四種寫法的綜合應用
綜合

．附錄
希望你來做
聲音
畫面
文言白話

新版自序

．記敘的技巧
直敘
倒敘
．抒情的技巧
抒情
．描寫的技巧
描寫
．議論的技巧
歸納
演繹
．四種寫法的綜合應用
綜合

．附錄
希望你來做
聲音
畫面
文言白話