第一章 從好孩子到詐欺犯
01
一九一九年，卡邦（Al Capone）從布魯克林初抵芝加哥，他被黑手黨老大強尼．托里奧（Johnny Torrio）派來接管芝加哥的非法買賣。翌年，全國實施禁酒運動，卡邦逮住這次機會，把私酒買賣變成龐大的私人企業。卡邦的主要地盤在芝加哥西郊的西塞羅，不過，賣淫、賭博、賣私酒等非法勾當，則在他位於芝加哥二十二街山楂圖徽旅店的總部進行。西塞羅一直以收買警察、政客聞名，而山楂圖徽旅店裡的種種違法行為，更強化了此地犯罪集團橫行的惡名。在此同時，清廉自持的警察積極展開追查卡邦及其黨羽的行動。卡邦來芝加哥後的第五年，他的人馬和警方在西塞羅大道上爆發槍戰，弟弟法蘭克（Frank）被格斃。
槍戰爆發那年，羅賓森的父親亨利（Henry）八歲。法蘭克遭槍殺的景象，和隔年卡邦為弟弟復仇而將助理檢察長麥克斯威根（William H. McSwiggin）殺害並棄屍在西塞羅街角的畫面，都深印在當地居民的腦海。談論起殺人事件、卡邦的總部、總部門口持槍的警衛、裝上鐵條的窗戶以及刀槍不入的大門，他們的語氣往往充滿了敬畏。卡邦和其手下的故事在西塞羅代代相傳，儼然成為此地口述歷史的一部分。一九四三年十二月二十七日，羅賓森誕生在這個黑幫分子傳說對每個年輕男孩都耳熟能詳的地方。
在西塞羅，擁有權力並非法行使權力讓人尊敬。街坊間充斥種種著名罪犯的軼聞，他們自訂規則、法律並照章行事。有些本地人相當羨慕那些反抗制度又能因此賺大錢的人，有些老人家甚至認為卡邦是英雄。羅賓森的性格及善惡觀在這種耳濡目染下成形。他個子不高也不壯，不會給人孔武有力或俊俏的印象。從小到大，他給人的感覺都是溫和圓潤、友善而無害。假如他想擁有權力，就必須以創意的方法去得到並利用。卡邦曾說過，一句好話加上一把槍，比只有一句好話更能使人生一帆風順。羅賓森只用了一半──他用好話加上笑容來得到他想要的東西，槍則不在他慣用的作案伎倆之列，因為他根本不需要。
羅賓森有四個兄弟姊妹，哥哥叫小亨利（Henry Jr.），羅賓森並不喜歡他。弟弟叫唐諾（Donald），羅賓森很疼愛他。另外有兩個妹妹瓊安（JoAnn）及瑪莉‧愛倫（Mary Ellen），他和瓊安比較親近（這種個人強烈好惡的來回起伏是羅賓森生活中的常態）。羅賓森一家人住在西三十二街四九一六號一間樸素、但整理得很乾淨的公寓。這家人並不特別引人注意，即使是過了幾十年，羅賓森惡名昭彰，街坊鄰居也不記得這家人曾經住在這裡。羅賓森的父親亨利在西方電力公司擔任技師。他清醒的時候，是個顧家、工作努力且守法的男人，完全沒有一絲出身黑幫分子橫行的西塞羅的調調。不過，根據羅賓森的獄中手記，他父親時常出去買醉，破壞了原本幸福的生活。儘管如此，排行老二的他，對父親的回憶還是充滿溫馨。
羅賓森對母親艾博塔（Alberta）的感覺卻無法相提並論。維繫家庭和教養孩子的重責大任都落在母親身上，孩子只要不守規矩，就會予以責罰。五十年後，羅賓森的太太證實艾博塔對羅賓森的確很冷漠。艾博塔要求孩子保持乾淨整齊，督促他們奮發向上。羅賓森似乎最聽得進母親的激勵，是家中最有前途、最具野心、也最渴望擺脫藍領階級生活困境的小孩。
羅賓森早年就顯露野心。十三歲不到，已成為一名鷹級童軍（美國最高一級的童軍），且是二五九童軍團的資深小隊長，該童軍團由芝加哥羅馬天主教會聖母聖名會所贊助。當時有張照片，羅賓森臉圓圓的，穿著燙得筆直的童軍服，臉上掛著天真無邪的笑容，舉起三隻手指敬禮。當時他已獲得芝加哥鬧區知名的奎格利神學預備學院的入學許可，該學院專收有志成為神父的小男生。羅賓森告訴很多人，他將來一定會到梵蒂岡服侍上帝。
晉升為鷹級童軍的幾個禮拜後，羅賓森和其他一百二十位男童軍應英國皇室的邀請，到倫敦訪問演出，慶賀伊麗莎白二世（Elizabeth II）登基。羅賓森身著鮮紅色全套制服，帶領童軍登上倫敦守護神劇院（Palladium）。這是第一次有美國人為英國女王獻唱，而羅賓森又是其中年紀最輕的。這件事後來上了《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）的頭版，標題為「芝加哥男童軍團為女王獻唱」。他們演出《黑幫秀》，唱完後，這些男童軍就守在後台看那些同台演出的名人。當電影明星茱蒂．嘉蘭（Judy Garland）從旁經過時，羅賓森還大膽追上前和她握手。
「我們美國人得團結在一起。」他告訴她。
「你說得對。」她說，笑著親他的臉頰。
一位英國女演員兼歌手葛蕾西．菲爾茨（Gracie Fields）抱了抱羅賓森，說：「你真是個英俊的小夥子。」
這個來自西塞羅的小子享受受人注目的感覺，不過等他回到神學院默默重拾課業，還是盤算將來當神父。他是個好學生，但不出色，課業表現不突出，倒是他的精明令學校的人印象深刻。無論說話或做事，老是想下一步該怎麼辦，總是算計他對別人的影響，一副比其他人都聰明的模樣，但沒有因此留下負面形象。他十七歲從奎格利畢業，表現平平。
謠言開始圍著羅賓森打轉。除了追求神學教育，他還涉入很多其他不單純的勾當。他在西塞羅長大，不僅對黑幫傳奇人物的故事耳熟能詳，對那些與黑幫分子有所往來的人也很熟悉。他看著父親拖著艱辛的步代到西方電力公司上班，還有年紀更大的男人努力工作只為賺取微薄薪資養活一家人，也看到父親藉酒逃避生活的重擔。青少年後期的羅賓森就知道還有其他更快、更容易的賺錢方式。他第一次涉入不法只是幫黑社會中輩分低的人跑跑腿，賺些零用錢。羅賓森最後的青春歲月可說是離成為神父的窄路愈來愈遠，而且要複雜、難解得多。
一九六一年，羅賓森進入西塞羅摩頓專科學校（Morton Junior College）就讀。幾年後，他自稱在該校受過完整的X光技術員訓練，還吹噓在伊利諾州橡樹園西郊醫院受過進一步的醫學訓練。羅賓森靠著這些有限的證明文件，在芝加哥一所醫院的X光部門找到工作。他的職業生涯已然展開，只不過目標不在醫學界。
一九六四年，羅賓森認識了一位迷人的金髮美女南希．林區（Nancy Jo Lynch）。她不久就懷孕，於是兩人趕緊舉行天主教婚禮。婚禮結束後，羅賓森馬上回醫院工作。這對年輕夫婦的婚姻之路歷經所有想像得到的風風雨雨，但還是延續到下個世紀。從一開始，他們就是因為彼此強烈的需求而緊密結合，難分難捨。羅賓森有段時間一度遠離不法情事，可是一結婚又重操舊業。婚後生活開銷增加，照顧懷孕的妻子以及即將出世的孩子，帶給他莫大的壓力，可惜的是，他不想辦法加倍努力工作，或增加工時來應付日益龐大的開支，反而去偷雇主的錢；不久就遭到指控。
羅賓森的太太未婚懷孕，頗令家人難堪，他被控偷錢這件事更讓家人蒙羞。這個曾經贏得鷹級童軍的最高榮譽、遠赴英國表演祝賀女王登基的年輕人一度前途似錦，可是此刻他的人生正急速沈淪，不過他也許能從錯誤中學到教訓，不再重蹈覆轍。當羅賓森的主管質疑他挪用醫院公款時，他求他們再給他一次機會。如果不報警，他願意歸還所有款項。醫院同意給他機會，羅賓森因而逃過法律的制裁。然而，他從這次錯誤學到的不是教訓，而是：即便犯法被逮到，也能安然脫身。
02
在芝加哥惹了麻煩後，羅賓森決定換個地方重新開始。他和南希舉家遷到堪薩斯城，小倆口在此定居下來，生養子女。總共生了四個孩子：小約翰、金柏莉（Kimberly）和雙胞胎克里斯多佛（Christopher）和克莉絲汀（Christine）。靠著醫學訓練的背景，羅賓森在兒童慈善醫院以及綜合醫院，也就是後來的杜魯門醫學中心的X光部門找到工作，替人照X光。他出示摩頓專科學校的推薦信，及醫學實驗技師、核子醫學技師和X光師的證明文件給新主管。羅賓森口才極佳，能把這類工作說得頭頭是道，給人博學多聞的印象。同事普遍認為他活潑外向又和善，所以一開始人緣極佳，直到他們親眼目睹他實際工作的模樣，對他的看法從此改觀。他對待病童的方法非常笨拙，不僅用大人的語氣和病童說話，動作也很粗魯。他幾乎不會操作X光機器，不會判讀照出來的結果，卻在小兒科部門工作，負責照護幼兒及病童的健康。沒經過訓練並取得合格證書，這種工作根本做不來，也不是可隨便唬弄將就的。也許他只是太緊張，畢竟是新工作，又是新的醫院、新的環境。說不定隨著時間和經驗的累積，工作表現會漸漸好轉。
密蘇里州和堪薩斯州都沒強制規定X光技師必須具備證照，所以當羅賓森告訴主管他曾受過廣泛的醫學訓練時，他們就相信了。美國放射技術登記處沒有任何書面文件，證明羅賓森在他所聲稱的領域接受過完整的合格訓練，也沒有任何紀錄支持他曾在芝加哥西郊醫院受訓的說法。羅賓森在兒童慈善醫院的辦公室牆上貼滿了各種證書，醫院裡沒人知道那些證書都是他自己偽造的。同事雖然還沒看穿他的騙局，羅賓森在他們眼中的確是個不折不扣的狂野夜貓子，將妻子和幼子小約翰留在家裡，自己則流連夜店，還試圖和女同事搞婚外情。他對性似乎極度沈迷，據說很喜歡上堪城一家聲名狼藉的俱樂部「珠寶盒」，那家俱樂部主要以男扮女裝的公關為號召。羅賓森對性暴力特別好奇，那在一九六○年代的中西部，普遍是個禁忌話題。婚姻無法滿足他這方面的好奇心，所以就開始往外發展。由於他工作上表現無能，並涉足聲色場所，兒童慈善醫院將他解雇。羅賓森繼續在醫學界另起爐灶。
很快地，羅賓森被杜魯門總統的私人醫師葛拉漢（Wallace Graham）開設的噴泉廣場X光醫院聘為實驗技師及辦公室經理。葛拉漢醫生和其他人一樣，被羅賓森的能言善道所說服。葛拉漢工作努力，也很有才華，卻很容易受騙。杜魯門總統曾警告他，他對人性的黑暗面太過天真無知。一九四六年，杜魯門總統曾寫了封信給葛拉漢醫師的父親，稱讚他的兒子，不過也順帶提到：「年輕的葛拉漢醫生太過善良，假如他老是讓那些騙子佔便宜，他會做到累死。」
羅賓森到任後，照樣在辦公室牆上掛了一堆證書，炫耀給所有的訪客看，還企圖在實驗室勾引女病人，更逮到機會佔葛拉漢醫師的便宜。一九六六年底，醫院虧損連連，發不出聖誕節獎金，可是沒人知道那些錢究竟到哪去了。羅賓漢拙劣的工作表現遭人揭發，有個醫生抱怨他為了快一點完成工作，竟將尿液樣本倒進水槽。幾個月後，有同事指控羅賓森盜用公款，他不僅冒葛拉漢醫師之名在支票上簽章，而且幫病人照完X光，都要求病人當場付現，而不是開給醫院的支票，有些病人真的就依了他。羅賓森這個人不但厚顏，而且無恥。辦公室裡流傳著他的八卦，說他和幾名女同事有染，還編謊言騙一位女病人，說太太癌症末期，好博得她的同情，加以引誘。
據估計，醫院的損失至少十萬美元，甚至高達三十萬美元，葛拉漢醫師還發現羅賓森搬走了一張辦公室椅子。羅賓森面對這些指控，狡辯他沒有偷醫院的錢，只是把錢轉到另一個戶頭。當他發現說詞不被接受，便改口說願意歸還所有款項。葛拉漢醫師不加理會，逕向堪薩斯警局報案。羅賓森當場被逮，戴上手銬，押離醫院大樓。一九六九年八月，他被起訴判刑，罪名是詐欺。不過，令人訝異的是，他根本沒有入監服刑，只被判了三年緩刑。
美國司法審判的差別待遇很大，傷害罪的刑期長，對經濟罪犯或白領階級犯罪（譯註：在工作中所犯的詐欺、挪用公款等罪行）卻相當寬容，羅賓森的犯罪生涯便一再凸顯這個問題。他第一次觸犯法律的後果，不過是公開羞辱罷了，但羅賓森一再證明他不會因為這樣的羞辱而洗心革面。每次上法庭，他太太總是把兩個幼兒留在家裡，到庭聲援。她以品德證人的身分上庭作證，證明先生是個好丈夫、好父親，她會盡己所能，幫他脫罪。這樣的模式──他犯罪，她聲援──在接下來幾十年變得益發牢固而詭異，遠超越一般人對愛情的定義。
許多罪犯普遍不易與他人維持長久穩定的關係，但羅賓森正好相反，不但擁有穩定的婚姻，家庭成員還陸續增加。他持續扮演父親、丈夫及養家活口的傳統角色。然而，穩定的家庭並不能讓他安分，反而更狂放，更渴望違法並盡其所能地盜取金錢。羅賓森的家庭生活愈傳統，他就愈想探索自己和他人的黑暗面；他太太愈是幫他，他就愈想違反婚姻的誓約。穩定的婚姻正好讓他縱情於偏差的行為。一旦擔起責任，便開始在別人身上或工作地點尋找弱點。他現在有養家活口的壓力，像多數人一樣，需錢孔急，但是他對穩定的工作、加薪或升遷一點都不感興趣，那太花時間了。一成不變的工作太過無聊，加薪更是遙不可及。他這個人極其懶惰，偏偏野心十足，喜歡找尋弱點，獵取犯罪的機會，善於運用與生俱來的聰明才智和狡詐，仔細觀察，找出可乘之機。
儘管羅賓森因偷竊葛拉漢醫師的錢被判刑，但並未有所收斂，反而下決心當個更高明的竊犯。緩刑期間，他在一家電視租賃公司擔任經理一職。後來雇主發現他偷取公司的商品，將他開除，但並未報警或控告他。羅賓森遭解雇後，迫不及待地重回街頭尋找另一個機會──說服陌生人相信他所編織的謊話。
2025專利防護中