＜旅行的輕重＞
我會花將近一個月時間走一個國家。長久以來我都這樣旅行，也覺得這種旅行方式最棒。
就算沒辦法了解一個國家，總可以親近吧。換句話說，我認為想要親近一個國家，就得花上這麼長的時間。否則就只算小旅行。
這十年來，我根本不可能休息一整個月，旅程縮短為兩星期到十天左右。最近連想出門個十天都很困難。真的想要休一次長假也不是不行，但是休假前必須非常拚。結果，現在就無法
單純只為了興趣而旅行。感覺上，旅行這個唯一的興趣已被剝奪，但這當然不能怪任何人，全都因為我工作太沒效率。
最近我發現，過年期間似乎勉強能休息一段時間。在元月三日一般人開工後還有幾天。我工作上合作的是出版社，多半在六、七號才開工，加上很多工作都已在年底告一段落，新年伊
始不太會有什麼緊急狀況，加起來多半能休到十天。
一想到旅行，我腦中首先浮現的就是出國。這也是來自過去累積的經驗吧。國內旅行雖然也好玩，但既然能休長假，還是想出國，去個沒去過的地方。
旅行能用的時間大約一星期。一數日子，就讓我失望。才短短七天。七天，我一定還搞不清楚巴士該怎麼搭，當地的硬幣有幾種面額，甚至連「謝謝」要怎麼說都還沒學會，就得踏上
歸途。
扣掉交通移動的時間，天數就變得更短。既然這樣，最好避免去歐洲或是南美這種光是來回就要花上一整天的地方。這麼一來，能去的地點就會自動浮現，從幾個候選目的地，尋找還
沒去過的國家，嗯嗯，沒有能引起遊興的啊。話說回來，更令人有些落寞的是，為什麼得用這種方法挑出旅遊的地點呢！不是「想去哪裡」，而是「能去哪裡」。不過，實際上就只有一星期的時間啊……
惱人至極。無法決定。
有一次，我跟另一名喜歡旅行的同行吃飯，席間突然問她。
「如果空出一個星期，你會去哪裡？就只有一星期哦。」
她告訴我，會去德國的法蘭克福吧。沒去過那座城市，想去看看。另外，還想再去一次阿根廷。
當時我聽了實在太震驚。法蘭克福！還有阿根廷！這個人根本不在乎旅途的長短呀。對她來說，「想去哪裡」的因素來得重要多了……
仔細想想，我發現好像這樣才對。因為只有一星期，就得限縮旅遊的目的地，想來實在太糟蹋。
於是，我最後挑的目的地是希臘。雖然十幾年前曾去過，但這次想到不同的島上住住看。
日本到希臘很遠，而且沒有直飛，必須在卡達轉機。由於安檢十分嚴格，旅客大排長龍。一想到回程也得再一次，就心灰意冷。光是來回飛行要花上將近兩天，完整停留在希臘的時間
只有五天。就我過去的標準來說，這哪叫旅行，這麼短的時間根本只是路過。
不過，這趟旅行也在心裡留下深刻印象。正因為時間短，萍水相逢的幾個人都好親切，教人難忘，吃過的東西也幾乎都記得。大概一開始就知道停留的時間有限，連「謝謝」、「不客氣」
這些字眼，聽過就立刻記起。還有「你好」、「好吃」這些話也馬上學會。
的確，這種經驗跟長時間旅行完全不同，但差別並不在於輕重。並非簡單分成長時間就比較重，短時間比較輕。而是有些事情得花上一個月的旅行才能學到，同樣地，也有些事情是只
在五天的短期旅行才能體會。
從那次之後，我不再刻意避開短期旅行。遇到過年能休長假時，也不會計較飛行的來回時間。無論哪裡，只要想去的話就去。
不管五天還是三天，能「待在」那個地方，這就是旅遊的本質吧。
身處在那個地方，呼吸當地的空氣，感受溫度，吃著當地人吃的食物，喝著在當地才喝得到的酒，即使有些提心吊膽，仍然鼓起勇氣走在暗夜。就算停留的時間不長，一定也會看到什
麼大開眼界的事物。寬敞的馬路、雄偉的建築物、車體超長的巴士、建築物上到處是塗鴉、墳墓的形狀令人嘆為觀止。其他還有像是市場鬧哄哄、很多乞丐、物價高低。所見所聞都讓我意外。吃驚後設法適應。這就是我對旅行的定義。
我在心裡一直很感謝那個說想去法蘭克福，還想去阿根廷的女生。她讓我重新找回旅行的意義。
＜第一次隻身旅行＞
旅行，這個字眼對我來說就是單數形。我雖然喜歡兩個人、多數人的旅行勝於隻身出遠門，
但這樣的旅行屬於非日常。至於一個人出遊，不管喜歡不喜歡，總之對我來說比較接近日常。
凡事都有「第一次」。我第一次隻身旅行的記憶雖然模糊，仍勉強記得。
對我來說，初次隻身旅行就跟初次被叫去跑腿的小孩子差不多。十八歲之前，我從未搬過家，而且除了學校的教學旅行，沒出過關東地區，看不懂地圖也不會看列車時刻表（雖然現在也很遜，但當年更誇張）。
還記得是在五月。雖然不是患了令人懶洋洋又憂鬱的「五月病」，但剛進入自己想念的大學，卻開始思索這樣真的好嗎。原本以為，一旦成了大學生，每天就會變得很充實，結果完全沒這回事；整天遊手好閒，無所事事，也不認為自己有什麼變化。這時，我想改變，無論是度
過的每一天，或自己本身都好。於是，我計畫一個人旅行。
可是，我不知道該去哪裡。跑太遠有點恐怖，畢竟我連餐廳都不敢自己去，真的能一個人住旅館嗎？
於是，緊張中我選了千葉的茂原。我沒有那股膽識，一下子豁出去挑個沖繩、印度或紐約。
茂原距離東京約一小時，光這樣對我來說都是一大冒險。至於為什麼挑這裡？因為我曾到附近的海邊玩過，現在回想起來真是莫名其妙。
走在陌生的地方，我意外發現一個人旅行有多無聊。經過河邊一排老舊的民宅，邊走邊想著，哇！好美！卻沒有能分享的對象。走進賣土產的小店，該買什麼也沒人可以討論。雖然順利訂好旅館，一進房發現沒有聊天的對象。旅館裡的人看到年輕女孩隻身旅行，都露出驚訝的
表情，我也只能自己在心裡大笑。吃著菜色豐富的晚餐，沒人聽我發表感想。洗過澡之後，再也沒事可做。無奈之下只好讀起書。好慘。明明是第一次的隻身旅行，卻覺得什麼都沒有不同。要讀書的話在家讀不就得了？
我突然把書闔上，拉開紙門看向窗外，除了路燈再也沒有其他光線，一片漆黑。附近無人，
靜悄悄。看著那條黯黑的小路，我才想到，自己隻身在好遠好遠的地方。沒有緣由，沒有淵源，不為任何目的。就單單我一個人。一個人，在這裡。或許這是我第一次體會到旅行的感覺。隔天，無論我看到的街景，五月清新的綠意，都變得好燦爛，好美麗，前一天的乏味感煙消雲散。
回想起來，沒任何必要卻出門到某處，這就是隻身旅行的精髓吧。經過好長一段歲月，我才懂得，那天夜裡感受到的寧靜孤獨，正是隻身旅行的醍醐味。
＜定居與漂流＞
一九九○年，我因為《尋找幸福的遊戲》（幸福な遊戯）這本小說獲得新人獎，從此踏入文壇，但這本小說與其說是講家人互動，重心更放在「家」這個地方。從小生長在橫濱的我，即使念了大學也沒理由離家，依舊住在家裡往返於東京都內的大學，但當時我真是極想搬出這個自小生長的家。大三時，我終於存夠錢，面對哭著反對的母親好說歹說，總算搬到東京都展
開獨居生活；幾年後，我跟當時交往的男友同居。於是，我開始疑惑。先前我那麼希望離開家，但現在我又另外成立了一個「家」。究竟為什麼？
當時我思考的「家」，指的不是因血緣、婚姻維繫的關係，而單純是自己跟自己以外的人待在一起的地方。無論是父母、先生、戀人，或是一起分租房子的朋友，只要有自己跟他人，就必須有一些規則。包括彼此以默契、語言，或是下意識所做的決定。
換句話說，二十三歲的我將「有些事即使違反個人意志也必須遵守」之處，就定義為「家」。
因為不喜歡，才想要有一個光憑自我意志打造的場所，才會離家。結果在自我意志下打造出的場所又根本不是那麼一回事，真是莫名其妙。當時我沒有一絲想要結婚或生小孩的念頭，但假設我跟那時的男友結婚，生了小孩，那孩子一定也會跟二十歲的我一樣，對這個地方厭煩不已，想要離開吧。為什麼我，不，是我們，會有這樣的行為呢？為什麼每個人對於「家」這個地方，都是先打造，再破壞，然後企圖再打造一個？這個疑問就成了小說的主旨。
非常奇妙的巧合，在我寫了這部小說，成了作家後，幾乎十年間都在為了找房子忙碌。先是跟原本同居的男友分手，搬了家，但總之我的租屋運很差。要不是公寓管理員每天跑來敲門，
就是碰到偷窺狂，或是被樓下鄰居投訴我的腳步聲很吵，讓我動不動就得往租屋仲介公司跑。
但當年仲介公司不把「小說家」當作一種職業，那個時代經常會看到物件貼張紙，上面寫著「謝絕特種營業．外籍人士」，但其實小說家也包含在內。只不過租間租金十五萬圓左右的公寓，就得提交包括所得稅申報證明影本、銀行存款餘額證明、著作列表、存摺影本，甚至還要父母的財力證明跟老家的土地謄本。
這麼麻煩的搬家手續，大概維持了十年。這段期間我前後搬了七次家。話說回來，十年後泡沫經濟瓦解了一段時間，文字工作者也能輕易租屋了。短的時候三個月就重新找尋住處，讓
我覺得沒有一個棲身之所。感覺無論哪裡都不是自己的住處。事實上就算住在裡頭，也從來都甩不掉從裡到外，什麼都是借來的感覺。
剛好那段時間我經常旅行。每次出門大概一個月，沒有事先訂好住宿及行程，背了背包就上路。住宿地點差不多都在千圓上下，稱不上飯店，都是叫「guest house」的民宿。房裡的設
備就是床、桌子、浴室跟廁所，當然沒有清理跟換床單這種飯店服務。有時住到沒窗戶又不太乾淨的房間，但偶爾會有非常超值的舒適房間，或有附早餐。停留時間短則一晚，最長不過一星期，然後再往下一個城市，類型差不多的住宿地點。
這樣的旅程中，最讓我感興趣的就是在民宿會看到很多全家同遊的歐美人士。兩夫妻，帶著一個或兩個小孩。多半都是年輕夫妻帶著小嬰兒或幼兒的家庭，但偶爾也會看到帶著念國中
小的孩子。我從沒看過日本人會一家人來住廉價民宿。此外，當我在民宿裡跟來自歐美的一家人擦身而過時，在我眼中也覺得他們很奇怪。畢竟日本人無法理解為什麼大老遠出國玩，還要帶著一家人住這種便宜地方。能想得到的原因有好幾個。但話說回來，民宿在日本原本就不常見。
三十年前出國旅行絕大多數都是跟團，旅行團不可能住民宿，這也是一個原因。但我覺得最重要的，就是對移動的概念不同。
歐美，尤其歐洲人，很習慣旅行這類移動。想像一下，在西班牙的一家人似乎能把嬰兒車還是學步器，或者大得不像話的布偶塞入車中，一路輕鬆開到義大利旅行。他們用相同的思考
模式，手抱小寶寶，推著嬰兒車，把跟小孩差不多大的布偶塞進背包，就這樣跑到亞洲、大洋洲旅行。旅行是他們日常的延伸。另一方面，島國出身的我們，想到移動就得大費周章。沒辦法視為日常的延伸，輕易移動；旅行被歸類在非日常行為，必須要準備好非日常的旅行用品。我在兩夜橫跨澳洲的巴士，看到一個女孩抱著棉被跟枕頭上車時，清楚明顯感受到這股對移動認知的差異。
當然，對住在民宿的我，以及對年輕的日本背包客來說，這樣的旅行屬於非日常。雖然每日在浴室洗衣服，到市場買便宜的水果，天天出門喝酒。即使是極接近日常的旅行，但旅行畢
竟是旅行，沒特別思考，但非日常的感覺依然在我心中。
就這樣，非日常性的廉價住宿處，跟自己在東京的住家，當時對我來說根本沒兩樣。但對此我不覺得不便，也沒有怨嘆。反正我喜歡旅行，對搬家也不以為苦。在旅程中可以免去面對
生活，同樣地，即使我在東京，也能免去面對與生活相同重要的某些事物。那些「事物」，我
想就是過去在老家時感受到，「有些事情即使違反個人意志也必須遵守」。覺得煩了搬家就好，
這個地方不合就移動到下一個地點，沒有任何需要磨合規則的其他人。所以當時我也覺得，自己寫的小說似乎缺少穩重感。書評家（或褒或貶）說這叫「漂流感」。其實漂流的不是小說，
而是我。
然而，移動是非日常行為，所以在移動的日子裡抱持漂流感，或許因為我是生長在一個沒有移動文化、習慣的環境吧。前面提到那個抱著棉被搭長途巴士的女孩，如果我的成長背景中，
這種文化稀鬆平常，是腳踏實地的日常行為，在心中產生的感覺也會不同。對離鄉背井在異地居住的人來說，也是同樣道理。
現在我懂了，二十幾歲時，我對「家」的定義其實是來自於狹隘、侷限的文化習慣。然而，
我能用「家」這個主題寫出幾本小說，也正因為有了這個狹隘、侷限的文化習慣，而讀者之所以能接受（假設如此），也是此刻仍住在日本的人，對我抱持的狹隘且侷限的「家」的定義產生共鳴吧。
對於把移動當作非日常的我們來說，家，是個不會動搖，堅持在一處的定點；就算人移動到其他地方，總有一天得回到這個定點。這個地方如此、絕對堅定，所以我們要是不在這個定
點，最後很可能連自我本身都不存在。正因這樣，即使違反意志，即使不如意，我們最後還是得回到這個不得不遵守規則的地方。只為了讓自己得以存在。由此可知，我認為在日本，這個「家」的定義，直接等同了「家人」的定義。
不過，這樣的文化習慣以及「家」的定義，未來可能會慢慢動搖、改變。而我認為其中一項關鍵，就是手機的普及。過去，一個人在哪裡的意義，可能是「家」這個定點，又或者是「公
司」這另一個定點，總之代表的是實質存在的意義。比方說，一個人在一個月之內沒出現在這兩個地方，就無從確認此人的存在。
然而，現在只要帶著手機，無論人在哪裡都能證明。不過只是一支小小的手機，帶在身上卻能隨時保持聯絡，無論身在何處。換句話說，不必待在定點也能確認自我的存在。面對他人，
或是對自己。
當人人把手機視為蝸牛殼一樣不離身，移動的行為變成日常一部分，相信人際關係與「家」
的定義，也會逐漸出現變化。或許，應該說已然改變。
現在聽到年輕人用「棲身之所」這個詞，會讓我覺得跟我們那個時代的意思不太一樣。對我來說，棲身之所就等於住處。是一個可以大聲對自己、對他人說出「自己在這裡」的穩固定點，是根基。但這個時代的人說「沒有棲身之所」時，聽起來像是沒有人了解自己，沒有一個百分之百有安全感的地方，無論到哪裡都不踏實。指的不是沒有住的地方，而是在社會上沒有自己的立足點，無法大聲說出自己存在於此。
「有些事情即使違反個人意志也必須遵守」，這樣的地方對我來說就是「家」。從另一個角度來看，社會上到處都是一堆規定，但我覺得自己可以選擇要進入哪一個社會；至於家，你沒得選，逃不掉。就算離開，最後還是得回到家。不過，現在「有些事情即使違反個人意志也
必須遵守」的，似乎成了社會。就像過去的我不停搬家，近來的年輕人是不是也在一直尋找自己能適應的社會呢？
家，究竟是什麼？二十年前我開始思考這個問題，我想接下來我也會在寫作時不斷思考吧。
思考著住處與棲身之所有什麼差異，而他人與自己的關係又會因為這些差異出現什麼樣的變化。
2026專利防護中