名人推薦：侯季然　導演
陳夏民　逗點文創結社總編輯
辜振豐　作家
黃威融　雜誌編輯者
楊佳嫻　作家、國立清華大學助理教授
劉雪珍　輔仁大學進修部英文系主任
鄭俊德　華人閱讀社群創辦人
聶永真　設計師
推薦


「本書探索書上的文字如何變成我們腦中的畫面，我讀完後倍感衝擊，歎為觀止。」──《書籍大事》（BookRiot）

「這不是一本書，是一本啓發並拓展心智的聖經。曼德森是天才。」
──海蒂‧茱拉維特斯（Heidi Julavits），《消失者》（The Vanishers）作者

「精采萬分。曼德森檢視我們人類亂糟糟的腦袋，就閱讀...

【內容摘錄 1】
摘自「小說」
　　閱讀的故事是一則事後被回想起來的故事。我們閱讀時，心思沉浸其中。在那個當下，我們愈是專心、愈是入迷，就愈難讓頭腦理性分析的那一部分影響我們正在投入的體驗。因此，我們討論閱讀的感受時，其實是在談「曾經閱讀的記憶」。*而這份閱讀的記憶是不實的記憶。
＊＊＊

　　如果我請你「描述安娜‧卡列尼娜」，你可能會說她很漂亮。如果你是個細心的讀者，你可能提到她「有著濃密的睫毛」，講到她的身材，甚至告訴我，她嘴唇上方有著一抹毛茸茸的小鬍子（是真的，她有汗毛）。文化評論家阿諾德（Mathew Arnold）則提到「安娜的粉肩、濃密的秀髮、半闔的雙眼⋯⋯」然而安娜究竟長什麼樣子？你可能覺得自己很熟悉一個角色（人們覺得某個角色描寫得很出色時，常會說：「彷彿我認識她一樣。」），但這不代表你實際想像出一個人。你的腦海裡沒有一個固定人像──沒有一張完整無缺的臉。
＊＊＊

　　我請大家選一本自己最喜歡的書，然後描述書中關鍵人物的外貌。通常他們告訴我的答案，會是這個主角如何在空間中移動（小說裡發生的事，大多是一連串的動作）。某位讀者選了威廉‧福克納（William Faulkner）的小說《癡人狂喧》（The Sound and the Fury），他描述書中的班傑‧康普森（Benjy Compson）：「步履蹣跚，手腳不協調⋯⋯」但他究竟長什麼樣子？文學人物的臉模糊不清。他們的五官只會被略微提及，而且就算提到，也幾乎不重要──應該說，五官只有在定義角色代表的「意義」時才重要。描述角色是一種限定範圍的作法，五官幫助界定角色──然而這樣的五官，無法幫我們實實在在想像出一個人。*
＊＊＊

　　雖然我們以為自己看得到文學人物，但他們其實比較像是一套決定了某個特定結果的原則。一個角色的外貌特質或許只是點綴，但其五官可能暗示了他們代表的意義。（英文中的「知道」〔譯註：see，也有『看到』的意思〕和「理解」〔understanding〕有什麼不同？）
　　（如果你喜歡一本書，必須極度小心謹慎地思考，再決定是否要看改編的電影版，因為電影的選角很可能變成你心中的那個角色。這是非常非常危險的一件事。）
＊＊＊

　　在你心中，以實瑪利的頭髮是什麼顏色？捲髮還是直髮？他比你高嗎？如果你並未清楚描繪出他的樣貌，你是否在心中暫時記下一筆，預留一個空白，標上：「這是故事主人翁、敘事者──第一人稱」？或許這樣就夠了。以實瑪利也許讓你感受到些什麼──但這和看見他不一樣。或許在作者梅爾維爾心中，他替以實瑪利設想好一個明確的樣貌。
　　或許以實瑪利看起來就像梅爾維爾當水手時在海上認識的人。然而梅爾維爾心中的影像，不是我們心中的影像。不論以實瑪利被描寫得多詳細，或是多模糊（雖然我讀過三遍《白鯨記》，我不記得梅爾維爾是否描寫了以實瑪利的外貌特徵），隨著書中情節的開展，以實瑪利在我們心中的樣子很可能一直改變。我們會不斷在心中重塑小說人物的樣貌：我們會加以修改，放棄原本的想像，然後建立新的圖像。出現新資訊時，也會不斷更新⋯⋯

【內容摘錄 2】
摘自「開場白」
　　文本沒有解釋的東西，正好召喚我們的想像力。因此我問自己：當作者省略或避免說出太多東西時，我們是不是最能發揮生動的想像力？（在音樂的世界，概念由音符與和弦定義，然而休止符也同樣具有意義。）
＊＊＊

　　作家亨利‧詹姆斯（Henry James）有部小說叫《未成熟的少年時代》（The Awkward Age）。文學批評家威廉‧蓋斯（WilliamGass）談到書中的凱西摩先生（Mr. Cashmore）：

　　我們可以任意添加對凱西摩先生的描述，加多少句子都行……現在的問題是：凱西摩先生是什麼？我可以給你幾個答案：凱西摩先生是：（一）噪音；（二）一個專有名詞；（三）複雜的思想體系；（四）控制他人看法的觀點；（五）文字系統的表現工具；（六）假裝成現實的指稱模式；（七）文字力量的來源。

　　我們也可以這樣評論所有的文學角色，例如同樣出現在《未成熟的少年時代》的娜達（Nanda），以及安娜‧卡列尼娜。當然，安娜飛蛾撲火般受到軍官佛倫斯基（Vronsky）吸引這一點（並且因而感到被已婚身分困住），難道不比她本人的外表重要，例如「豐腴的身材」？
　　在塑造出來的虛構世界中，小說人物如何應對身邊所有的人事物、他們的一舉一動，才是最重要的事（「步履蹣跚，手腳不協調⋯⋯」）。
＊＊＊

　　閱讀的時候，我會離開現象的世界，觀照自己的內心。這聽起來很矛盾：我手上拿著書、要進入那本書的世界時，我是在往外看，但書就像是一面鏡子，透過它，我又覺得自己往內看。（鏡子比喻閱讀，我還可以想出其他類比，例如我可以想像，閱讀就像躲進自己眼睛後方的寧靜修道院──那是一個敞開的中庭，四周被迴廊圍住，有一座噴泉、一棵樹，是一個可以沉思的場所。然而這並不是我閱讀時看到的東西。我沒看到修道院，也沒看到鏡子。我在閱讀時，沒看到閱讀這個行為本身，也沒看到閱讀這個行為的類比物。）
　　閱讀時，我退出現象的世界。我的退出發生在一瞬間，神不知鬼不覺。我眼前的世界，以及我「內心」的世界，兩個世界不只相鄰還交疊──兩者重疊在一起。書本感覺像是這兩個世界的交叉點或是一個渠道、一座橋，是兩個世界之間的通道。
　　我閉上眼睛時，我看到的東西（我內眼瞼的北極光），以及我想像的東西（例如安娜‧卡列尼娜的影像），我隨心所欲在兩者之間切換。閱讀就像是閉上眼睛的世界──發生在某種形式的眼皮後方。一本打開的書就像是一道簾子──它的封面和書頁擋住外在世界不斷出現的干擾，激發我們的想像。
＊＊＊

　　你有沒有漫步路肩的經驗，走過那條平常開車經過的路？用腳走的時候，許多坐車呼嘯而過時沒看到的細節會突然湧現。你發現一條路其實是兩條路──一條是行人走的路，一條是汽車行駛的路。兩條路之間的關係薄如紙，只有從地圖的角度是同一條路。它們帶來的體驗完全不同。
　　如果書本是道路，有些書讓人快速開過──沒有太多細節，有的話也單調乏味──但它們的文字敘述極為順暢，一下子開過去很舒服。有的書，如果把它們看成道路，則是拿來走的──路怎麼彎、怎麼拐不太重要，重要的是它們提供的景色。對我來說，最好的書是可以快速開過，但偶爾被迫停下，在路旁讚嘆。這種書可以一讀再讀（第一次經過時，可以快速開過，要多快就多快。但後面再讀的時候，我會悠閒散步，好好享受一番，找出先前錯過的事物）。

【內容摘錄 3】
摘自「時間」
　　小說《簡愛》（Jane Eyre）中專橫的里德太太（Mrs. Reed）第一頁就登場，但一直要到第四十三頁，（她的長相）才被完整描述出來。我們終於讀到關於她的模樣時，她以這樣的面貌出現在我們眼前：

　　里德太太當時年約三十六、七，骨架壯碩，雙肩寬大，四肢有力。她個子不高，粗壯但不臃腫。下顎發達、結實，臉也就顯得大。額頭低，下巴寬又凸，嘴巴和鼻子還算勻稱。淺色眉毛下，無情的雙眼閃著冷光。皮膚又黑又粗，頭髮則接近亞麻色，身體非常健康…… 穿著一身好衣服，神態和舉止故意炫耀價值不菲的衣物。

　　作者夏綠蒂‧勃朗特（Charlotte Brontë）為什麼等這麼久才描述這個關鍵人物？（在此之前，我們是如何想像這個人？）
　　里德太太一直到了第四十三頁才被描述出來，原因是故事主人翁一直要到那個劇情緊張的時刻，才第一次真正看到她。勃朗特試圖從簡愛的角度描述里德太太。里德太太是簡愛幼時的監護人，小簡愛被她虐待，關在家中，只有在里德太太盛怒時，簡愛才會偷偷看她幾眼。簡愛用緊閉的雙眼看里德太太──在她畏畏縮縮的時候。因此對簡愛（以及我們）來說，里德太太一點一滴以令人害怕的形象登場：她「目光陰沉，令人畏懼」，體格壯碩，一次跨兩階樓梯。
　　當簡愛終於起而對抗壓迫者、正大光明看著對方時，她看到了──全部看到──也因此能夠打量對方的樣子。所以說描述（幾乎）不重要；重要的是時間點。

【內容摘錄 4】
摘自「栩栩如生」
　　作家近距離觀察這個世界，記錄下自己的觀察。如果我們說一本書「觀察入微」，這是在讚美作家「作證」的能力。這種見證包含兩件事：第一，作者先觀察真實世界；第二，他接著將自己的觀察化為文字。文本愈是「觀察入微」，身為讀者的我們，就愈能體會那樣東西或那起事件（「看到」與「知道」再次是兩回事）。
　　作者的明確刻畫讓我這個人，也就是讀者，知道自己辦到兩件事：（一）我仔細審視過這個世界，所以注意到這樣的細節（銀色池塘，而且我記得那樣東西）；（二）我很敏銳，足以察覺作者苦心刻畫的深刻細節。我因為和作者心有靈犀而興奮，也因為自己很厲害而開心（這種感覺隱而不顯，但確實存在）。有沒有發現納博科夫在前一頁那段話提到了「優秀讀者」？
　　作者所「捕捉到」的事物抽取自真實世界。那起事件或那樣東西，原先處於不斷變動的狀態。作者可能留意到汪洋大海中的一片波浪（或「銀色池塘」），那樣東西被他寫下後，就凝結住了，脫離四周一模一樣的海水。這片波浪被挑選出來、以文字牢牢抓住之後，就停止變化，變成靜止的波浪。
　　我們透過狄更斯的顯微鏡，檢視他的「銀色池塘」。狄更斯抽出這件事，放在一個有限的範圍（就像載玻片上的溶液），然後放大給我們看。我們看到的東西，頂多是被顯微鏡的鏡頭扭曲過的東西。最糟的清況是，我們只看到顯微鏡的鏡頭（借用科學界的話來說：我們觀察到的不是事物本身，而是用來觀察那樣事物的工具）。
　　因此，我們讚美一段文字「觀察入微」時，我們是在讚美那段話讓人心有戚戚焉，還是在讚揚那段話的表現手法？
　　大概兩者皆有。

【內容摘錄 5】
摘自「技巧」
　　如果說讀者的想像力有高下之分，那麼不同文化的想像力是否也有差異？
　　想像能力是否會隨著文化的衰老而減弱？在沒有相片和電影的年代，人們的想像力是否更勝今日，比較栩栩如生？人類的記憶力會逐漸退化，我不曉得視覺創造力是否也是如此。我們時常討論文化充斥過度視覺刺激的問題，得出的結論讓人心驚。（有人說，我們的想像力正在死亡。）然而，不論今日人們的想像力相較於過去究竟如何，我們仍在閱讀。無所不在的影像，並未讓我們不再閱讀書面文字。我們閱讀，因為書本帶給我們獨特的樂趣；那是電影、電視等媒體提供不了的享受。
　　書本給了我們某種自由──閱讀時，心靈可以自由奔馳；我們全神貫注投入某種敘事的構成（或想像）。
　　或者，我們根本超越不了自己粗枝大葉的模糊想像。如果是這樣，那就是我們喜愛文字故事的重要理由。換句話說，有時我們不想看到太多東西。
＊＊＊

　　愈瞭解這個世界（的歷史、地理），就愈能靠近「作者眼中的事物」。我可以參觀《燈塔行》提到的赫布里底群島，或是閱讀其他描述此一群島的書籍。我可以參考插圖與照片，以求瞭解那個時代的服飾與室內裝潢。我也可以想辦法瞭解維多利亞時代的社會習俗⋯⋯瞭解這些事，幫助我以某種程度的寫實，想像雷姆塞夫人的客廳與飯廳。
　　作者心中的小說背景畫面，某個程度上可能來自真實世界的某個地點，我們光靠照片或圖畫就能看到那個地方？吳爾芙的小說《燈塔行》背景裡的那棟房子，是否就參照了吳爾芙自己的房子？我很想查索這種資料（我一位朋友讀《燈塔行》時就查了）。要找出斯凱島（Isle of Skye）的燈塔照片很容易，但我會不會因此被剝奪了某些東西？這本書在我心中的畫面會更真實，但少了私密性（對我來說，雷姆塞這家人塞滿客人的避暑小屋，就像我家每年夏天在麻州鱈魚角〔Cape Cod〕租的那棟鬧哄哄的房子。我用鱈魚角那棟房子的畫面來想像《燈塔行》，進而對那本書產生共鳴）。我的朋友原本要告訴我吳爾芙的赫布里底群島的房子長什麼樣子，但我阻止了他。在我心中，雷姆塞一家人的房子是一種感覺，不是一個畫面，而我希望保留這種感覺，不想用事實取代。好吧，或許那棟房子不「只是」一種感覺⋯⋯但那種感覺超越了畫面。
　　那棟房子的概念，以及那棟房子在我心中引發的情緒，是某個複雜原子的原子核，周圍繞行著聲音、一閃而逝的影像，以及各式各樣的私人聯想。
　　我們閱讀時「看」到的影像十分私密：我們「沒看到」的東西，則是作者在寫書時想像的東西。也就是說，每一個敘事都會被改變音階調性，在想像中被演繹出來。敘事會被我們的聯想賦予意義，那都屬於我們。
　　我一個朋友在紐約州奧巴尼（Albany）郊區長大，從小愛看書。他告訴我，每次看書，他都把家附近的後院與小巷當成故事發生地，因為他沒有其他參考座標。我也會做那種事。對我來說，我讀過的書大多發生在美國麻州的劍橋（Cambridge），也就是我成長的地方。因此不論是《約翰‧克利斯朵夫》（Jean-Christophe）、《安娜‧卡列尼娜》，還是《白鯨記》，所有經典橋段都發生在地方上的一所公立學校，或是我鄰居家的後院⋯⋯把那些曲折壯麗的長篇故事搬到這些平凡無奇的地方，感覺有點奇怪，甚至好笑。那些發生在遠方的冒險，被意志強拉到某個無聊又不浪漫的地方。即使故事的發生地點變得截然不同，閱讀經歷被個人化，我個人的閱讀理解並未因此受損。某種程度上來說，我朋友和我做的事，其實是所有坐下來讀小說的人都會做的事。

【內容摘錄 1】
摘自「小說」
　　閱讀的故事是一則事後被回想起來的故事。我們閱讀時，心思沉浸其中。在那個當下，我們愈是專心、愈是入迷，就愈難讓頭腦理性分析的那一部分影響我們正在投入的體驗。因此，我們討論閱讀的感受時，其實是在談「曾經閱讀的記憶」。*而這份閱讀的記憶是不實的記憶。
＊＊＊

　　如果我請你「描述安娜‧卡列尼娜」，你可能會說她很漂亮。如果你是個細心的讀者，你可能提到她「有著濃密的睫毛」，講到她的身材，甚至告訴我，她嘴唇上方有著一抹毛茸茸的小鬍子（是真的，她有汗毛）。文化評論家阿諾德（Ma...

畫畫與「想像」
小說
開場白
時間
栩栩如生
表演
素描
技巧
共同創作
地圖＆規則
抽象概念
眼睛、視覺畫面＆媒體
記憶＆幻想
通感
意符
相信
模型
零＆整
模糊不清

畫畫與「想像」
小說
開場白
時間
栩栩如生
表演
素描
技巧
共同創作
地圖＆規則
抽象概念
眼睛、視覺畫面＆媒體
記憶＆幻想
通感
意符
相信
模型
零＆整
模糊不清