寫照紐約客的憂鬱
約翰˙齊佛
村上春樹講談「美國郊區的契訶夫」
約翰˙齊佛「我為什麼寫短篇」
何致和擊掌看好社會劇小說
陳榮彬解讀老派作家新創意涵
陳冠中看香港
特選小說:駱以軍〈明朝〉
八月小說:巴代〈羅漢腳柳紀明〉
【封面故事】
老派、舊情、習習煖紅的傳統,
也曾經以青澀、勇毅、無所畏的豔陽之姿,
照見二○世紀五○年代(廣義包括
前後年代的末期及初期)的美國。
──想想貓王、瑪麗蓮‧夢露,那種
懾人心肺、古典的狂野與性感。
消費主義盛行、保守主義籠罩、冷戰思維瀰漫,
經濟繁榮、樂觀又內蘊謹慎的五○年代,
爵士樂儼然成熟,嘻皮、公民權、反越戰風潮蓄勢待發,
反映在文學的五○年代,
也是美國短篇小說的黃金年代,
沙林傑、厄普戴克、費茲傑羅、
瑞蒙‧卡佛、瑪拉默、卡波提、格拉斯.佩利、布考斯基、
希薇亞‧普拉斯、威廉‧戈恩、詹姆斯‧鮑德溫……
而兼寫長篇,但公認更以短篇小說見長的約翰‧齊佛,
專擅描繪美國東區紐約一帶高級社區住民的生命情感,
他既以「紐約客」自居,作品亦多發表於《紐約客》,
鮮活寫照「紐約客」的憂鬱。
齊佛終生創作近二○○篇短篇小說,
蒐羅六十一篇的自選短篇小說集,
狂銷約三十萬冊,並榮獲普立茲獎。
或許由於不適合「政治正確」的時代潮流,
齊佛作品雖八○年代初即引進台灣,
但少有評論垂青,亦乏讀者知曉,
彷彿隱沒低空烏黑雲叢裡的一記悶雷,
等待時機轟然發聲,枯候至三十年後的今天。
本期專輯,我們樂見約翰‧齊佛捲土重來,
再度面識中文讀者,展現其風度翩翩的「布爾喬亞拘謹的魅力」。
除刊載兩則獨特的短篇作品,
還有,齊佛自述「我為什麼寫短篇小說」,
翻譯家陳榮彬的精闢導讀,
同行作家何致和的「社會版」心得,
以及聰慧的女性讀者林欣蘋的貼心解語。
最最難得,世界文學寵兒村上春樹,
講談「美國郊區的契訶夫」,
身兼美國文學翻譯高手,
村上為何鍾愛齊佛?
又怎樣推崇齊佛?
諸位harukist,敬請留意,
「要聽村上的話,村上的話要聽」。
編按就此打住,請看本期專輯精彩內容。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
【編輯室報告】
湯匙
副總編輯 簡白
日本漢學家青木正兒,業餘雅好名物考證,一九四四年十一月發表一篇精妙靈巧的小論文〈用匙喫飯考〉,舉例多則古典詩詞,陳述明代之前,「用匙喫飯」方為主流。其中引據唐玄宗太子侍講薛令之的東宮題詩,「朝日上團團,照見先生盤。盤中何所有?苜蓿長闌干。飯澀匙難綰,羹稀箸易寬。只可謀朝夕,何由度歲寒?」佐證「喫飯用匙、夾肴以筷」的陳迹舊習,恰與後世背律逆向。現今的韓國人、日本人,仍大抵保持「拿匙舀飯」或「就口喝湯」的古早傳統。
湯匙的習俗在歐洲。十五世紀開始,義大利的威尼斯、托斯卡納地區,出現柄端刻鑄基督教使徒尊像的湯匙,給予新生嬰兒受洗之用,富貴人家多以銀製,風習傳遍全歐,遂有「含著銀湯匙出生」的俗諺,指稱富裕子弟天生好命。
結合東方傳統與西方俗諺,南韓新生代之間,蔚為風行「湯匙階級論」,彼此挖苦身世背景,「你是含什麼樣湯匙出生的?」諷刺愈趨嚴重、幾近定型化的貧富不均現象。究竟湯匙的材質,怎樣跟階級掛勾呢?
根據南韓憤青自行分類,財產逾二十億韓圜(約七千萬台幣)、年收入二億韓圜(約七百萬台幣)以上的家庭,榮登金湯匙階級。財產逾十億韓圜、年收入八千萬韓圜以上的家庭,次居銀湯匙階級。財產逾五億韓圜、年收入五千五百萬韓圜以上的家庭,屈就銅湯匙階級。
當然,還有所謂的鑽石湯匙階級,財產跟年收入的數目,「超乎常識」,無從算計。等而下之的則有鐵湯匙、木湯匙、塑膠湯匙。至於土湯匙階級特徵,既非公務員,也非大企業員工,尋常渾渾噩噩,勉強三餐溫飽,暫保人模人樣,但生活隨時會分崩離析,亦即窮忙族。最悽慘的是一無所有,什麼湯匙都不是,只能靠自己的指頭扒飯的「手湯匙階級」。
南韓網友製作一款賓果遊戲:
・浴室有儲水桶・屈身公寓住宅・從未拿過十萬韓圜的壓歲錢・打工・爸媽沒有定期健檢・家裡缺浴缸・床單破損・父母沒嗜好娛樂・長輩對子女教育嚴厲・還在用映像管電視或三十英吋以下平面電視・冰箱冷凍室塑膠袋特多・爹娘常食剩飯剩菜・家人負債・肉料理水煮・收集破銅舊什去賣・雙親離婚・一年二款鞋交替穿・餐桌鋪塑膠紙・廁所無免治馬桶・捨不得打開冷暖氣或根本沒有冷暖氣・老家讓租且押金一億韓圜以下・煞費時間蒐尋最低網購價格・沒車或開七年以上中古車・櫥櫃盡是過氣款式衣服・陋居牆面長壁癌。
上述二十五項徵候,如果對中十個或更多,賓果!不用懷疑,你就是屬於前世今生,甚至下輩子都絕難翻身的土湯匙階級。
類似台灣,南韓年輕人也有啃老族,輿論調侃他們叫作「袋鼠族」、「吸管族」。反正資本主義帶來的財富格差已經根深柢固,簡直成為「經濟種姓制度」,無所遁逃於天地之間。既然命定如此,活到老、啃到老,自然理直氣壯囉。
湯匙有階級,筆桿也有階級,尚且黨同伐異更加兇狠。
本期專輯,編輯群耗力製作、精彩呈現美國短篇小說聖手約翰.齊佛。非常樂見他從枯坐三十年的冷宮,昂步現身,依然堂皇而優雅,娓娓訴說天龍國度的布爾喬亞族類的悲歡苦樂。(詳見二六頁編按)
沒錯,布爾喬亞。彷彿隔世,原本擁有光榮歷史的「布爾喬亞」,今日幾近變成一枚死語。取而代之,流通的是「資產階級」、「中產階級」、「中間階級」、「中流階級」。天國不是我們的,但也沒人喜愛地獄(除非僭稱幽冥教主)。在抽象意識裡頭,在實際生活方面,我們絕大多數人,無論情願或非情願,全都歸屬中產、中間、中流,軀骸隅角帶含「布爾喬亞」的餘韻。齊佛的作品,如珠似玉,猶像我們的舌頭,道盡我們的心事。
關於自己的牙齒,自己的舌頭最為清楚,不用再去聞問(吻問)他人的嘴唇了。
特別收錄 / 編輯的話:【編輯室報告】
湯匙
副總編輯 簡白
日本漢學家青木正兒,業餘雅好名物考證,一九四四年十一月發表一篇精妙靈巧的小論文〈用匙喫飯考〉,舉例多則古典詩詞,陳述明代之前,「用匙喫飯」方為主流。其中引據唐玄宗太子侍講薛令之的東宮題詩,「朝日上團團,照見先生盤。盤中何所有?苜蓿長闌干。飯澀匙難綰,羹稀箸易寬。只可謀朝夕,何由度歲寒?」佐證「喫飯用匙、夾肴以筷」的陳迹舊習,恰與後世背律逆向。現今的韓國人、日本人,仍大抵保持「拿匙舀飯」或「就口喝湯」的古早傳統。
湯匙的習俗在歐洲。十五世...
目錄
甜味時光
008冰涼藝術在滾燙季節 林佑軒
編輯室報告
010湯匙 簡白
026封面專輯 約翰‧齊佛──寫照紐約客的憂鬱
〔小說〕
029告訴我他是誰 約翰‧齊佛
040席地嶺的偷兒 約翰‧齊佛
〔作者自述〕
053我為什麼寫短篇小說 約翰‧齊佛 余國芳/譯
〔名家觀點〕
056村上春樹講談「美國郊區的契訶夫」 簡白
〔學者導讀〕
059走出郊區,離開美國 陳榮彬
〔內行門道〕
062齊佛的社會版小說 何致和
〔書迷解語〕
064小說故事互文作者人生 林欣蘋
唐諾專欄:年紀‧閱讀‧書寫
066有關鑑賞這麻煩東西並試以屠格涅夫為例子
陳芳明專欄:晚秋書
082向夕陽奔馳而去
洪滋敏專欄:你從哪裡來?
088成為用生命愛人的人
特別刊載
098玖拾分鐘香港社會文化史 陳冠中
特選
116明朝 駱以軍
觀景窗
132從《日曜日式散步者》到「共時的星叢」 黃亞歷vs.孫松榮 蔡瑞珊/主持
那些人那些事
140從「女工張逸梵」到「畫家黃逸梵」 石曙萍
八月小說
168羅漢腳柳紀明 巴代
甜味時光
008冰涼藝術在滾燙季節 林佑軒
編輯室報告
010湯匙 簡白
026封面專輯 約翰‧齊佛──寫照紐約客的憂鬱
〔小說〕
029告訴我他是誰 約翰‧齊佛
040席地嶺的偷兒 約翰‧齊佛
〔作者自述〕
053我為什麼寫短篇小說 約翰‧齊佛 余國芳/譯
〔名家觀點〕
056村上春樹講談「美國郊區的契訶夫」 簡白
〔學者導讀〕
059走出郊區,離開美國 陳榮彬
〔內行門道〕
062齊佛的社會版小說 何致和
〔書迷解語〕
064小說故事互文作者人生 林欣蘋
唐諾專欄:年紀‧閱讀‧書寫
06...
購物須知
退換貨說明:
雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。