各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
|編輯室報告|飛起來
在邀約、收集「孩子氣」人物例子與討論的過程中,其實有點訝異,我心目中最孩子氣的幾位作家與角色(這名單仍祕密地增生中,且請容我耍個孩子氣:不,告,訴,你),完全沒有人提及。他們多半深居簡出,始終不打算好好地社會化,或者與社會、世界的關係,總會發展成各種內心或外在歷險。但對於文字書寫或創作(若是小說角色,則是對於生活、人際關係),他們極度認真虔誠,這認真裡面有種相當排他的,唯「我輩」能默契懂得、通關的自在幽默感──在這大世界中,自有打造內在小宇宙的演練法門,以及步調。他們外貌大多一派悠閒,並不逞強,更像嬉戲於時間中,或之外的旁觀者。
講究起來,「孩子氣」這個詞其實十分曖昧,成熟的大人通常不會以此指稱他者,純真的孩子更不會這樣描述自己或儕輩。一般說出來的時機,多少帶著點歲月的俯視感,就算是目光帶著憐惜也並不倖免。
因此「孩子氣」其實有些許使我不自在的成分,或許是因為閱讀或接觸前述那些我心目中的孩子氣人物,我總是很容易感受到自身的限制與匱乏。某個角度來說,他們遠比我更直視、認清身為人類,或書寫者、創作者的限制與匱乏──也正因此,才更心無旁鶩服侍文字藝術魔神,在其中創造最大自由。而這無關於那個限制與匱乏的現實源頭、背景,實際上有多麼橫暴、殘酷。寫到這兒,我想起的例子,是一部多年前的義大利電影《美麗人生》(La vita è bella, 1997),在納粹集中營中,一個天性幽默的父親,持續盡最大力量,對年僅五歲的兒子撒著規模驚人的漫天大謊:一家人正身處一個遊戲當中,必須接受集中營種種規矩以換取分數,贏得最後大奬。這至今仍是我心目中關於「孩子氣」最溫暖悲傷,也最動人的演繹。
.
回說專題邀稿,最過癮的,正是發現名單彼此交錯不重疊的部分──原來某某這樣想像孩子氣啊;或者竟然也可以那樣去想某某的創作與作品。
在今日這幾乎無所逃於眾人目光(甚至更多是有意迎上前去)的當代網路世界,世界浩浩浩蕩蕩更前進主張個性的時代──我們是不是可以說,不論天然或者後製加工,無數這些「個性」,正是難以定義、不可框限的孩子氣?──當然你會知道,結果是,各種個性未必相容,必定催生更多的,自願或非自願的壓抑。這反映到文學中,有很多值得探索的地帶,以及可能被創造出來(與他人與世界總是衝突)的人物典型。
「孩子氣」的存在,於是也常被比擬為常受監督、規訓的孩子:或許是難以親近想像的異質存在;是不可預測的意志;是愛之重之卻彼此羈絆為難;是創造力或破壞力的譬喻、象徵;是失落的純真、壓抑的邪惡的鏡象殘影。當然,也可能是天地間孑然一身唯可確認但須妥善封存的珍寶。只是孩子氣並不等同於孩子。「孩子」加上了沒有具體形質的「氣」,彷彿就變化成一種帶點虛幻或幻滅預感的東西。
.
對於「孩子氣」的文學人物,這會兒,您會聯想起誰?是來自刻板印象,童年時期的摯愛依戀,心有靈犀的一點祕密聯繫,或者心底角落始終不能忘懷不會更易的,讓靈魂可以柔軟也可以強韌的形象呢?
是誰,都很好。我們並不打算為人物或作家貼標籤──我們期待發生的,不是變成孩子,而是希望與有趣的(大)人在文學中邂逅。或許就像彼得潘與他的夥伴們常說的,要飛起來,「你只需要一個快樂念頭!」(丁名慶)
特別收錄 / 編輯的話:|編輯室報告|飛起來
在邀約、收集「孩子氣」人物例子與討論的過程中,其實有點訝異,我心目中最孩子氣的幾位作家與角色(這名單仍祕密地增生中,且請容我耍個孩子氣:不,告,訴,你),完全沒有人提及。他們多半深居簡出,始終不打算好好地社會化,或者與社會、世界的關係,總會發展成各種內心或外在歷險。但對於文字書寫或創作(若是小說角色,則是對於生活、人際關係),他們極度認真虔誠,這認真裡面有種相當排他的,唯「我輩」能默契懂得、通關的自在幽默感──在這大世界中,自有打造內在小宇宙的演練法門...
目錄
編輯室報告 ◆丁名慶
自由談
〈溫室效應〉
宇宙會變成一顆糖果嗎 ◆許亞歷
〈粉筆胭脂〉
台灣文學的BMI值 ◆陳栢青
〈城間集〉
在路上 ◆吳億偉
本期專題 淘氣的文學備忘錄──發現作家、作品角色與你的「孩子氣」
世界是一個巨大的謎 ◆唐捐‧林婉瑜‧廖宏霖‧賀婕
人的本質或詩的本質──孫梓評╳黃麗群:孩子氣的讀書會 ◆涂千曼
孩子氣100人 ◆張貴興等36位作家
英雄、諸神、哲人的孩子氣 ◆蔡翔任
童話只屬於孩子? ◆安石榴
動物比人類可愛多了──文學視角下「人獸有別」的任性妄為 ◆黃宗慧‧黃宗潔
找回孩子氣的閱讀時光──專訪《歐洲獵書八十天》作者謝依玲、蘇懿禎 ◆劉佳旻
繪本,通往孩提時代的「我」 ◆盧方方
身體裡住著大孩子的圖像書編輯──訪大塊文化資深主編MaoPoPo ◆冬耳
全身心投入眼前的歷險──加拿大動畫小品《David》的孩子氣 ◆林玲遠
孩子氣╳10 Zine ◆夏夏
看見孩子,也看見自己的孩子氣 ◆馬尼尼為‧高翊峰‧樊光耀‧潘家欣‧諶淑婷‧駱以軍‧鍾岳明
遠方
孤獨的人在東京 ◆徐禎苓
草原副刊
石頭記 ◆胡晴舫
橋上(上) ◆許正平
角落生物 ◆楊隸亞
豢貓者 ◆崔舜華
書單,月球,黑暗 ◆曹馭博
光所給予 ◆連明偉
其三,小說語言的脈絡切換 ◆李奕樵
黃色小說 ◆陳柏言
梅酒 ◆盧慧心
公主的前世今生 ◆廖梅璇
居室求生術 ◆言畢生
鯨魚為什麼會爆炸?(上) ◆段佩妤
2019台北文學季特輯
台北發聲練習──李明璁╳陳德政:從聲音回望台北今昔點滴 ◆黃基銓
回憶.52赫茲──台北聲音記憶 ◆夏夏‧郝譽翔‧馬欣‧盛浩偉‧陳思宏‧陶曉清‧葉覓覓‧鍾文音‧羅毓嘉
聲音魔力──台北文學季特展,錄音短記 ◆徐嘉君
談文論藝
〈劇場客燒〉
街上的即興(之一) ◆雙人徐
〈百草言〉
民國‧台灣:重論「五四」 ◆黃英哲
〈戰後詩風景〉
凝視之眼,存在之心──鄭烱明的抵抗詩學 ◆李敏勇
書的世界
出版人札記2019.4 ◆謝至平‧陳怡慈‧邱建智‧巫維珍
〈華文新書訊息〉
2019年2~3月華文文學出版品略覽 ◆楊迪雅
〈序跋〉
風起南國:馬華文學百年 ◆鍾怡雯
〈書評〉
但這又有什麼用?──讀胡遷《遠處的拉莫》 ◆果子離
安然地在我這裡──讀陳夏民《失物風景》 ◆朱嘉漢
東山彰良《我殺的人與殺我的人》 ◆張瑞芬
隱地的文壇家記簿──讀《大人走了,小孩老了》 ◆陳美桂
我們的文學夢
從數學白痴到文學記錄者:文壇時代風雲的見證人 ◆隱地
人物春秋
〈作家的批信〉
台灣後現代詩的推波者羅青 ◆向陽
〈懷念陶然〉
曲盡河星稀:追懷《香港文學》前總編輯,作家陶然 ◆陳義芝
〈懷念李錫奇〉
永別了!變調鳥──和李錫奇道別 ◆蕭瓊瑞
〈字以作頁〉
熱愛以唬爛面對生活的慢性屠殺──專訪林峰毅 ◆沈眠
銀光副刊
這是春天 ◆李有成
麻雀與耕耘機 ◆岩上
一品 ◆渡也
不一樣的童顏 ◆樂茝軍
女人盛妝 ◆愛亞
跨境與走城──來回港珠澳大橋和廣深港高鐵(之二) ◆童元方
一億年的樹林 ◆鍾玲
晚歸的鳥兒 ◆葉日松
編輯室報告 ◆丁名慶
自由談
〈溫室效應〉
宇宙會變成一顆糖果嗎 ◆許亞歷
〈粉筆胭脂〉
台灣文學的BMI值 ◆陳栢青
〈城間集〉
在路上 ◆吳億偉
本期專題 淘氣的文學備忘錄──發現作家、作品角色與你的「孩子氣」
世界是一個巨大的謎 ◆唐捐‧林婉瑜‧廖宏霖‧賀婕
人的本質或詩的本質──孫梓評╳黃麗群:孩子氣的讀書會 ◆涂千曼
孩子氣100人 ◆張貴興等36位作家
英雄、諸神、哲人的孩子氣 ◆蔡翔任
童話只屬於孩子? ◆安石榴
動物比人類可愛多了──文學視角下「人獸有別...