收藏
二手徵求有驚喜
一八九四年七月四日，夏威夷在推翻君主制一年之後，宣布成立共和國。沒人想到的是，這個太平洋群島上的政體變化，居然影響了萬里之外的中國的歷史進程。後來被稱為民國之父的孫中山，二十七歲那年在這裡上岸，一頭撞進了熾熱的「共和」空氣。人人都在談「共和」：保皇者密謀恢復被推翻的利留卡拉尼女王（Queen Liliuokalani），共和黨人在準備用武力捍衛他們的新政權。這個年輕人本來就是激進分子，正在千方百計顛覆大清王朝，現在突然看到王朝推翻後中國可以向何處去。在夏威夷，孫中山得到了「共和」的靈感。
這是一個新鮮字眼，當時的中國人只知道皇權更替。視大清王朝為異族統治、渴望推翻它的漢人，都只想到建立另一個王朝。許多人呼籲恢復清朝以前的明朝，但這一前景沒什麼吸引力：明朝早就是棵腐朽的老樹，被一場農民起義連根拔起，滿人只是從關外乘虛而入。沒人真想回到明朝。未來該怎麼樣，大家都說不清楚。
夏威夷給了孫中山一個清晰可行的藍圖：「共和」。那年十一月，在陽光燦爛的檀香山，孫建立了他的政治組織「興中會」。成立會議在當地一家華人銀行經理的住宅舉行，這是棟兩層木頭小樓，有寬大的涼臺，格子窗外熱帶的花木為它遮陽。到會的二十餘人按夏威夷的方式左手放在《聖經》上，舉起右手宣誓，誓詞是孫中山寫的：「驅除韃虜，恢復中華，創立合眾政府……。」
把「反滿」與「共和」連在一起，可謂孫的天才之舉。民族情緒讓人們很容易接受共和。二十年不到，一九一一年，滿清王朝就被推翻，中國成了共和國，孫中山也成了當然的「國父」。
＊
黝黑皮膚、矮小勻稱、五官端正的孫中山，出生在中國南海岸的廣東鄉間，離香港、澳門很近，距北邊的省會廣州有一百來公里。他的村子有個詩意的名字「翠亨」，但坐落在荒涼貧瘠的山坳裡，沙質土壤，種不出好莊稼。一八六六年十一月十二日，孫中山出生的時候，孫家窮困已極，父母孫達成夫婦、祖母、十二歲的哥哥和三歲的姊姊，全家人住在一間十來米長、四米寬的小泥屋裡。他長大些後睡不下，哥哥姊姊只得到親戚家去借宿。米飯太寶貴，平常只能吃番薯，男人們很少穿鞋。達成夫婦盼望新生兒能有點好運氣，給他取名「帝象」，希望他沾上這一帶供奉的道教神祇「北帝」的光。
可小孫中山四歲就顯示了他未來離經叛道的個性。他媽媽那時在給七歲的姊姊妙茜纏腳：折斷妙茜的四個腳趾骨頭，把它們硬彎到大腳拇趾下，用布綁起來，做成「三寸金蓮」。這個一千多年來讓中國女子天天受罪的酷刑，對農家女兒也不例外。孫的媽媽自己受了一輩子纏腳的苦，如今還不得不親手折磨女兒。看到姊姊痛苦地呻吟哭喊，孫中山懇求母親住手。孫媽媽流著淚對他說，要是他姊姊長大了沒有一雙「小腳」，人們會譏笑她，說她「不是中國人」，那時「她會怪我」。小孫中山還是扭著媽媽不放，母親終於軟了下來―不是不纏了，而是把妙茜送去村裡的纏足專門戶。
五歲時，哥哥孫眉遠渡重洋、坐四十天的遠洋輪去夏威夷闖天下。那時夏威夷是個深受美國影響的獨立王國，為了發展農業，歡迎中國農民。十七歲的孫眉勤勞刻苦，先在農場幫工，後來開創了自己的事業。他掙了不少錢，也大量寄回家，孫家的境遇改善了。新房子蓋起來，孫中山九歲時進了學校。
孫討厭讀孔夫子的聖賢書，就像討厭下地種田。後來他告訴朋友，一開始有「思想」時，他就一心想著怎樣才能逃離他所過的這種生活。機會終於來了。一八七九年，哥哥同意他去夏威夷。一靠岸，十二歲的孫中山就愛上了這個地方。首府檀香山的港口，矗立著歐洲風格的宏大建築，叫他覺得像「奇妙的仙境」。市內潔淨有序，比起又髒又亂的翠亨，也恍如換了人間。
孫眉本來想讓弟弟在生意上幫助自己，但弟弟不感興趣，他就順從弟弟的意願，送他上學。先上的是檀香山英國聖公會辦的義奧蘭尼（Iolani）學校，這裡一切遵循英國私立學校的教學辦法，教師們也大都是盎格魯―撒克遜人。孫學得很起勁，三年後畢業時，英文文法考試第二。自豪的哥哥為他設宴慶祝。學校頒發的獎品是一部關於中國文化和歷史的書，提醒學生們不要忘記他們的根。孩子們沒有被英國化，小孫中山的腦後，還垂著一根長長的辮子。學校整齊畫一的制服、一絲不苟的紀律、由教官指導的扛槍操練，都叫他歡喜。
畢業後，他進了島上的最高學府：美國傳教士辦的奧鴉湖（Oahu）學院，即今天的普納胡（Punahou）學校，奧巴馬總統的母校。學費昂貴，每星期一銀元，能買一隻一百磅重的山羊。對還在奮鬥的孫眉來說，這是個不小的負擔。他剛在夏威夷第二大島茂宜島上買了地，希望種甘蔗。但地在山裡，海拔四千英尺，接著雲彩的邊，山陡石多，石縫裡掙扎出稀疏的野草，拚命要抓住太容易流失的土壤，種甘蔗不可能，一般的牲畜也難以立足，只有山羊能存活。山羊是孫眉的主要資產。
奧鴉湖學院對孫中山不啻是天堂。這裡有大石屋上課，有椰樹間的大道漫步，有細心護理的綠草坪遊戲，還有個噴泉，邊上倒掛著蕨的枝條。中午噴泉邊笑聲不斷，活潑大方的美國女學生邊吃午餐邊聊天。女教師中有位是副校長，是一個男教師相當公開地追求的對象。
這一切跟翠亨和它纏腳的鄉下女人們是那樣地不同，對十六歲、情竇初開的孫中山產生了巨大的影響。此後一生，他都喜歡學校裡這樣的女性，而不像很多中國男人，喜歡服貼順從的妻子。
女同學（以及男同學）都是基督徒，這很可能激發了孫中山信教的念頭，不是教徒就不能真正進入他們的圈子。當他對哥哥說出這個願望時，孫眉很生氣，家鄉的北帝是他全心信仰的神。兩兄弟起了爭執，孫中山不肯改變，孫眉一氣之下給他買了張回鄉的船票，預付的學費、雜費都浪費了也在所不惜。
離鄉四年後歸來，孫中山毫無親切感，只想盡快離開。不久他想出個法子。村裡最重要的地方是北帝廟，裡面供奉著北帝的彩塑貼金神像，一方寶劍在手，拇指朝天，象徵著天授神權。北帝兩旁佇立著兩位女神，擔保大海安寧和多子多福，雖然重要，但只能當北帝的配角。在村民看來，北帝有生殺予奪的大權。
一天，孫邀集幾個朋友，說要帶他們到廟裡去「掃除迷信」，跟北帝神像搗搗亂。據朋友陸燦回憶，大家都既震驚，又興奮。正午廟裡沒有人，只有個看廟的靠著牆打瞌睡，孫叫朋友們盯著守廟人，自己和另一個叫陸皓東的男孩進了廟。眼神憂鬱、具有藝術家氣質的陸皓東，是未來青天白日旗的設計者。此刻他只敢刮了點一位女神臉上的油彩，到此為止。孫中山就不一樣了，他不慌不忙地打開一把小刀，切斷了北帝朝天的拇指。陸燦等人進來看見，嚇了一跳，他後來說：一個小山村的農民孩子做這樣的事「真是一件驚人之舉」。
看廟的醒了，驚動了全村人。朋友們一個個狼狽地逃回家去，可孫中山漫不經心地走回家，讓人看見，還看出他是帶頭人。憤怒的村中長輩鳴鑼聚眾，衝到孫家告訴達成他兒子幹的事，責怪他沒管教好。達成費盡唇舌、卑躬屈膝地道歉，說他也很生氣，但不知如何是好。長輩們要他把孫中山趕出村，說不然就不能安撫神靈，會有大難降臨。達成只好叫兒子離家，一面掏錢修補毀壞的神像。
孫中山走了―若無其事地走了。陸燦醒悟到，孫在褻瀆神像時已經很清楚後果，其實他的目的就是被逐出翠亨。如果他向父母要求離家，不會得到允許，現在父母反過來趕他走。陸燦說：「我後來才意識到，他從不在尚未權衡得失以前做任何事情。」孫中山儼然已是個小謀略家。
一八八三年夏天才回家的孫，秋天便出走，目的地是香港。英國人管理前這裡是幾個散落的小漁村，如今變成了宏偉的國際大都市，港口有點像檀香山，只是更壯觀。到了香港，孫徑直去到英國聖公會給男孩子辦的學校兼孤兒院，他知道那裡會收留他。果然，他住進了教室樓上的一間屋子。
父母當然不願真的趕走他，不久就派人來要他回家。他們還給他說了一門親，女孩是鄰村朋友的女兒。像許多人一樣，他們認為成家生子會讓年輕人安頓下來，做個負責任的家長。孫接受了父母的要求，第二年回家成親。但成親只是手段：回家前，他先登記入讀香港中央書院，哥哥孫眉付費。
十七歲新郎的這樁包辦婚姻，對他十分有利。新娘盧慕貞比他小一歲，美麗大度，知書識禮，性情溫柔，絕非好吵架抱怨之輩。婚後，她留在孫家侍奉公婆，照料家事，一雙纏緊的小腳從不閒著。而孫中山待了兩星期就走了，從今以後，他有時回來一趟住幾天，別的時間在外過著無拘無束的生活，有別的女人作伴。
婚後不久，孫在香港受洗成了基督徒。施洗的是美國喜嘉理（Charles R. Hager）牧師，住在孫中山樓上。另一位牧師朋友為他改名「日新」，取《大學中「苟日新，日日新，又日新」之意。粵語「日新」音近「逸仙」，孫逸仙便替代乳名「帝象」成了他的名號。「中山」則是後來他在日本流亡時用過的假名，源自一個日本人的名字。
孫並不真信仰上帝，朋友們都知道他很少上教堂，後來他還嘲笑基督教。但教會帶給他很多機會。在孫眉因他入教而中止為他付學費時，教會幫助了他，讓他在廣州的教會醫院學醫。
那時的廣州，遍城是窄窄的泥巴小巷，行人與轎子爭道，轎前有開道的，直著嗓子叫喊。街兩旁的小攤販中，有賣狗貓甚至賣猴子做食物的。骯髒擁擠、汗臭沖天，這不是孫中山想住的地方。他很快跟哥哥和好，重回香港，由哥哥資助進了剛開辦的為中國人所設的醫學院。說服哥哥很容易：當醫生是務實的理想職業。過了幾個月，他們的父親去世，悲傷之餘，孫眉更覺得自己應該照顧好小兄弟，把孫的生活費翻了一翻。孫中山因此得以在學醫五年中，愜意享受他喜歡的都市和生活。
一八九二年夏天畢業，但他找不到工作：他的畢業證書不為香港所承認，新醫學院的課程，在最初幾年夠不上英國本土的標準。鄰近的葡萄牙屬地澳門也不承認他的證書，孫在那裡勉強待了一年，只得搬到證書不成問題的廣州。
正是在廣州，孫中山打定主意做職業革命者。
自序
中文版自序
透過宋氏姊妹人生，重書中國現代歷史
文／張戎
二○一四年，我在《慈禧：開啟現代中國的皇太后》中、英文都出版後，開始考慮下一本書的題材。因為從前寫過《毛澤東：鮮為人知的故事》（與喬．哈利戴合著），而這兩位傳主都是主宰中國命運的人物，我想再寫一個像他們一樣的人。現代中國史上，此人非孫中山莫屬。孫首倡共和，對共和中國所走的路影響最大。我還特別希望弄清一個問題：中國為什麼會從慈禧走向毛澤東？一九○八年慈禧去世前，她已經準備實行君主立憲，給中國人以投票權，有關程序、規則都已經制定。可四十年後，毛澤東上台，中國陷入最嚴酷的專制極權。這四十年到底發生了什麼事？這些年中，孫中山在政治舞臺上先叱咤風雲，後留下持久遺產，研究孫能解答我的問題。我還能了解孫中山這個人，就像通過寫傳認識毛澤東和慈禧一樣。
在閱讀了許多關於孫中山的史料之後，他在我眼前成形了。他遠非聖人―對此，作為傳記作家，我謝天謝地。他一生大起大落，經歷了無數艱難險阻，那些暗室裡的密謀，陽光下的凶殺，能讓書讀起來像看驚悚片。我也明白了由於孫，中國怎樣一步步最終走進毛澤東統治。孫值得寫，應該寫。可是，我不願用整本書來寫他。史料展示的孫中山，是個徹頭徹尾的政治動物，全心全意追逐的是政治野心（或者說是雄心吧）。他是個單色調的人物。我對孫的興趣淡了下來。
與此同時，孫的妻子和她的姊妹們卻引起了我強烈的好奇心。宋氏三姊妹在華人世界家喻戶曉，但我一向並沒有特別注意她們。像一般人一樣，我知道她們的婚姻絕無僅有：三姊妹，一個嫁了「國父」孫中山，成了「國母」；一個嫁了多年的元首蔣介石，被稱為「永遠的第一夫人」；一個嫁了腰纏萬貫、據說是孔子後裔的孔祥熙。大家都說她們「一個愛國，一個愛權，一個愛錢」。這幾個傳奇人物雖然地位顯赫，可似乎不具有大時代中真實的人所必有的悲歡離合、酸甜苦辣與真切複雜的內心世界。上世紀八十年代中，英國企鵝出版社曾邀我寫一本關於宋慶齡的傳記，作為他們《現代女性叢書》的一冊。我粗淺地搜集了些資料，勉強寫了三萬字，但心沒放進書裡，寫成的小書不值一讀。
開始探索孫中山之後，漸漸地，我對三姊妹的興趣越來越濃厚，直到她們蓋過孫中山，成為我希望書寫的人。她們雖然不決策，但位處權力中心；雖然也是政治人物，卻又不局限於政治，是多方面、多層次、多色彩的女人。她們有希望，有失望；有勇氣，有怯懦；有狂熱的愛情，也有絕望與心碎。她們一生享盡榮華富貴，但付出的代價也不可謂不慘痛―從死亡的利劍隨時懸在頭上，到慶齡美齡由於丈夫的政治追求而小產，終身不能生育渴望的子女。三姊妹分屬你死我活的敵對陣營，關係錯綜複雜，極具戲劇性。而她們中的孫中山夫人、蔣介石夫人跟丈夫的關係，更是曲折跌宕，充滿感情糾結，迄今鮮為人知。
轉移寫作重心到宋氏三姊妹，絲毫不妨礙我探討民國四十年的願望。相反，這個時代，蔣介石與孫中山同等重要，缺他不可。孔祥熙在早期與孫志不同道不合，後來成為蔣的臂膀，是那些年變遷的寫照。以三姊妹為主，配以她們的丈夫，民國四十年能得到完整的敘述。不僅如此，長壽的她們，目睹了民初的民主中國（一般不準確地稱為「軍閥混戰」或「北洋政府」時期）、蔣介石的國民黨中國、毛澤東的共產黨中國，以及大陸的改革開放、臺灣的民主轉型，美齡甚至親歷了三個世紀的風風雨雨。這樣漫長的歲月，又都身處各自政治力量的頂峰，三姊妹堪稱中國現代史的最佳見證人。歷史與個人，家國事與兒女情，在她們身上再緊密不過地交織。她們的故事，真正令人盪氣迴腸。
寫作本書，我奉行一向的宗旨：秉筆直書，言必有據。跟從前寫傳相比，這次查找資料是前所未有的順利輕鬆。傳主們都跟美國有千絲萬縷的關係，檔案很多在那裡，而美國檔案館館員是一流的盡職、高效、樂於助人。我居住的倫敦，是孫中山在中國使館「蒙難」的地方，英國政府當年做了一系列調查，留下了大量卷宗；孫中山恩師康德黎醫生和英國首相索爾斯伯利侯爵的後代，都欣然合作，使我的研究非常順暢。民主的臺灣，敞開了史料寶庫的大門。就是中國大陸，也編輯出版了眾多書信等文獻。宋氏姊妹在美國養成的不斷寫信談心的習慣，蔣介石繼承的中國人持之以恆記日記的傳統，尊孫中山為「國父」而導致的對孫言行的詳盡記載……所有這些，造就了浩瀚的史料大海，在其中我如魚得水，十分愉快。
如今，書成了，像毛傳和慈禧傳一樣，書中觀點也會讓一些讀者感到震驚。但是，中國現代史被改竄百年，早就應該重新書寫。我能夠做的，是發掘史料，從而提供新鮮視野。這三部傳記合起來，算是我的《中國現代史及其核心人物三部曲》吧。
2024專利防護中