我第一次覺得，乾脆來寫回憶錄，是在我對小說的虛構性產生越來越多問題的時候。

我一向自詡為小說作者，對回憶錄充滿了懷疑。讓我這麼說吧：在我心中，小說與回憶錄的差別只有一點，那就是「真實」。回憶錄作者寫的東西是在他們認知中真正發生過的事情，「真實」是他們的職業中心德目，只能寫對自己為真之事。如果做不到，也就是說，他在回憶錄裡撒謊了，或加入了一些想像的情節，便等同於背棄了回憶錄作者與讀者之間的唯一約定，那他的回憶錄就是失敗的。讀者不應該主動幫他把回憶錄讀成小說，他更不會因此成為小說家，他只是一個下流的回憶錄作者。

小說用各式技巧將發生過的跟沒發生過的兩坨麵糰揉成一坨，小說家不必回答有關小說真實性的問題，而問小說家作品是否為真的人將受到永世無法領略小說之美好的嚴厲懲罰。

寫回憶錄是一筆與惡魔的交易，它依賴個人魅力與天份。這裡的天份指的是你的命運，那些已經發生的事。所以人們有個錯覺，總以為回憶錄是名人或老人在寫的，因為老人命長，發生過的事多，而名人通常富有個人魅力。但只要你不在乎有沒有讀者，任何人都可以寫回憶錄（其實不在乎有沒有讀者的話，寫什麼都可以）。

小說家歐康納說：「任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。」從這角度看，回憶錄作者不需要也無法精進自己，唯一的條件大概是記憶力要好一點罷了。

我已經不記得我什麼時候開始寫〈不知道的人搖著他咚咚發響的頭〉這篇小說了。寫到現在文字檔案上顯示是8328字，差不多是15張A4紙的長度，印成書大概就是一本建案宣傳手冊。我會寫這麼慢的原因是我對自己偷渡進角色內心這事戒慎恐懼。寫到約莫5000字開始，我知道主角72.63%的經驗是我，寫到10000字，主角說話的口氣，對事物的反應，敘事者選擇看見的，忽略的，全部都是我。好不容易寫到快40000字，某次重讀後我突然決定角色如果是獨立的話，他的內心是無法得知的，於是我把「他覺得」、「他心想」、「他決定」、「他希望」、「他知道」等句子全數刪除，然後我刪去了「應該」、「了解」、「故意」、「不由自主」等詞後面的段落，接著我刪去了所有全知敘事者的部分，再來我刪掉明白的譬喻，最後我連「愚蠢」、「無聊」、「心動」、「忠實」等詞都刪了，並考慮是否要刪掉小說名裡的「不知道」三字。小說晃晃剩不到四分之一，到現在我已經呈現放棄的狀態，整篇小說越看越厭煩，像在看一個屁也不吭一聲的實況主，人生24小時直播。他起床，他坐在桌子前，他舉起筷子，他對鏡子眨眼睛，他在睡覺時喊個了「幹」字，老實說，小說很難看。

我不確定自己的人生是否比他有趣，但我覺得那小說家說的話很有道理：任何熬過童年的人都有可以寫一輩子的東西。我還是想完成那篇小說，我只是有點疲乏，鎮日在人稱代名詞對故事視角的限制裡繞個不停，想要找到逃避寫自己故事的方法卻無解，我想從小說裡休息一下，於是我想，眼看我防堵自己滲入小說角色內心這事是要失敗了，不如來寫回憶錄，倒也還名正言順。

◌

小學四年級的時候，我爸跟我媽離婚了。我爸媽離婚前一點跡象也沒有，從我有印象開始，他們兩人總是有說有笑。只有幾次我晚上從房間出來看見我爸跟我媽坐在客廳裡，桌上攤著幾堆紙，我覺得家裡怪怪的，也說不上來到底是哪裡怪，那時我以為是電視沒有打開的關係。聽來很不可思議，但我得說，一次，到我爸媽跟我宣布他們離婚的那一刻前，我一次，一次都沒有看過他們吵架。

當時我有個同學叫周可儀，有時候她一早來上學臉部表情不太友善，我問她怎麼了，她會說出「我爸媽昨天吵架害我沒有睡好」這種大人得要命的回答。哪一個四年級小學生會在乎自己有沒有睡好啊？沒睡好表示很晚睡，根本就是炫耀啊。我問她「為什麼？」

「因為我一直坐在房門口，確定我爸沒有殺掉我媽，到最後他們都去睡了我才敢去睡。」周可儀說。我則因為這種回答太超出我理解範圍而說不出話來。

後來有一次我到周可儀家，我們在她房間裡脫紙娃娃衣服時，聽到外面客廳傳來她爸的吼叫聲。周可儀爸爸整天都在家，她媽媽在隔壁自助餐店幫忙。周可儀這麼說—「幫忙」—好像她媽在家睡好吃飽電視看膩出去透氣時剛好遇到隔壁人家拜託她看個爐火翻個鍋鏟一樣。現在想起來，她媽的職業就是自助餐店廚師，而且還是一人養全家的工作。說到幫忙，真的該幫幫忙的是她爸吧。總之在她家如果剛好遇到她媽，我們就可以拿到幾個油膩膩的十元銅板去外面投飲料喝。

那天我們進到她家時，他爸坐在客廳的太師椅上，前面茶几上有一整片的啤酒罐，地上也有。我還沒說周爸爸好，周可儀就拉我進去她房間。沒多久外面便傳來吼叫聲，周可儀站起來好像想去把房門鎖起來，但她的門把整個不見了，取而代之的是一個拳頭大小的洞，可以直接看到外面。周可儀從地上撿起一隻夾娃娃機夾到的小豬布偶塞到那個門把洞裡，她爸媽的聲音瞬間變遠，但還是聽得清楚，因為門旁邊的牆板也破了一個洞。

那是我第一次聽到別人的爸媽吵架。別人爸媽吵架這事你常聽說，但要遇上簡直像目睹海龜產卵一樣稀奇，大人都關起門來吵，你通常只聽過自己爸媽互吼，而我是連我爸媽吵架都沒見過。那天我第一次聽見周可儀爸媽吵架，周爸爸怒罵七個字的髒話最少三分鐘，到最後我覺得七字經加上句末的「咧」聽起來有點像唱歌。周媽媽則大喊「死死好了」、「膨肚短命」、「夭壽」，之後周媽媽一直尖叫，接著是砸重物的砰砰聲，我驚恐地看著周可儀，她對我聳聳肩，我心想：「以後你說啥我都信你了。」

我爸媽吵架跟周可儀爸媽不一樣，根據我爸媽的說法，他們不吵架，他們溝通。

◌

為了逼近真實，我認為回憶錄作者該具備的基本美德之一是告知。我必須把關於周可儀的段落拿給她過目，確定她對此沒有問題。問題是，我跟周可儀三四年級同班，五年級重新分班後我就再也沒見過她了。我小學唯一還有聯絡的朋友叫做徐文芳，她是我五六年級同班同學，說有聯絡也只是彼此加了臉書而已。我小學一個年級有十二班，因此徐文芳很可能根本不認識周可儀。

我丟了徐文芳一則訊息，問她認不認識周可儀。沒想到她很快回了：「不認識耶。」我想了想又問：「你有跟任何一個小學同學聯絡嗎？」她回：「沒有耶。」

臉書上大概有十個左右的「周可儀」，但沒有一個頭像長得像我印象中的周可儀。我給其中三個看起來有在活動的帳號傳了訊息：「你好，請問你是百工國小畢業的嗎？」突然螢幕上出現徐文芳回訊：「你呢？」我在回覆欄打上：「也沒有。」正要送出時，我靈光一閃。

我第一次覺得，乾脆來寫回憶錄，是在我對小說的虛構性產生越來越多問題的時候。

我一向自詡為小說作者，對回憶錄充滿了懷疑。讓我這麼說吧：在我心中，小說與回憶錄的差別只有一點，那就是「真實」。回憶錄作者寫的東西是在他們認知中真正發生過的事情，「真實」是他們的職業中心德目，只能寫對自己為真之事。如果做不到，也就是說，他在回憶錄裡撒謊了，或加入了一些想像的情節，便等同於背棄了回憶錄作者與讀者之間的唯一約定，那他的回憶錄就是失敗的。讀者不應該主動幫他把回憶錄讀成小說，他更不會因此成為小說家，他只是一個下流的...

⋯⋯這是一部多麼切合時代又充滿原創性的回憶錄／小說／後設小說啊！（請原諒我為了方便討論而簡化了此書的體裁分類）在閱讀了手上所有的英文資訊後，我只能說我同意每個與此書相關的人——無論是愛米粒國際版權代理的介紹書訊，今年二月台北書展時靜君與我分享的看法，還是 Jane Lawson、金翎、以及為我們審讀本書的德國譯者Monika Li——的意見：李佳穎展演了真正與眾不同的文學聲音，這是一本融合諸多精彩特質的迷人作品。

《進烤箱的好日子》令我印象深刻，因為這本書觸及了多項台灣獨有的動機與主題——例如不常見的離婚、可愛文化及女性氣質的塑造、族群文化與語言等。但同時它又與世界的文學建立了美妙的連結——光是那個引用普拉斯（Sylvia Plath）故事的書名便耐人尋味（我們Suhrkamp出版社滿懷熱情地出版普拉斯的作品已有數十年）。

李佳穎對虛構與自傳性寫作之界線及可能性的探索；對真實與虛構、誠實與謊言之間交錯與重疊的玩味，十分觸動人心。我從未讀過這樣有魅力又冷靜地處理這些議題的小說。

閱讀《進烤箱的好日子》也是一趟重溫童年與青少年記憶的旅程。阿丹的故事雖然發生於具體的台灣背景下，但同時又普世地探問一個人如何理解自己過去的記憶與敘事。我不記得有讀過哪位作家或哪個角色，曾找出一起經歷過去的人來正面對話，對照自己記憶的版本。這種寫作方式替這部關於自我剖析的文學作品增添了極富洞察力且動人的層次。

此外我也非常喜愛這本小說冷峻而機智的語調，在幽默歡快的事件中娓娓道出創傷經驗。特別是阿丹的聲腔讓這本書展現出極強的可讀性，許多細膩之處藏在字裡行間，讓人讀來格外激動。

我尤其欣賞《進烤箱的好日子》中的女性角色，我非常期待可以閱讀後續的內容，這些角色似乎在與父權體制搏鬥的同時，也找到主宰自己人生的辦法，越過了社會對她們的刻板期待。正是阿丹尋找合適方式說出故事——她自己的故事——的過程，讓她重新掌控了自己的身體與敘事，於此，故事自成一圓。

我們清楚看見李佳穎是風格獨具又令人振奮的全新國際文學聲音。她以後設小說和自傳性小說寫法創造的作品，不僅與德語世界已存在的文學文本相呼應（特別是由Suhrkamp出版的作家們如Rachel Cusk、Annie Ernaux與Ben Lerner），同時也為歐洲仍以西方觀點為主的文學場域帶來極具啟發性的東亞視角。她會是當代台灣文學現場方興未艾的理想代言人。

——《進烤箱的好日子》德文版出版社　Suhrkamp Verlag｜外文編輯　Sabine Erbrich，來信節錄。

⋯⋯愛米粒國際版權經紀人靜君對佳穎小說的介紹讓我深感著迷——靜君對這本小說懷抱著再明白也不過的熱情，對我來說是強而有力的背書——如今在與公司裡兩位熱心的中文審讀人討論後，我與我的團隊超級期待出版佳穎的小說。我覺得我如實理解了佳穎的創作視野：她從記憶與遺忘，想像與再創造裡帶出的個人追索，以及過程中來回的自我辯證，皆饒富意義且極度動人。我有種感覺，她的書寫通透、生動、充滿觀察力豐富且具說服力的細節。

我們非常榮幸可以成為她的出版社。我專業的行銷團隊迫不及待要讀到她的小說。依照翻譯完成時間，我們會將本書加入Doubleday的精裝本書單，讓這顆文學寶石在此書系閃亮成永恆。精裝本的核心目標客群是支持蓬勃翻譯文學市場的年輕女性讀者，第二階段的平裝本則預計介紹給稍微成熟一點的讀書會讀者。每個世代都會發現這本小說的某部分正在對他們說話，而且根據今早我與中文審讀人的長談判斷，這本小說可帶出的討論遠大於此，還包括對過去的解讀，我們與時間的搏鬥，以及普通生活中無比靈動又極其勇敢的日常狀態。

我們很自豪能夠出版來自台灣大無畏的新女性聲音，她的作品不僅有普世書寫的深厚傳統，更展現了台灣自身的歷史特殊性。我們將在企鵝藍燈書屋於全球各地深耕多年的國際市場中同步展開行銷宣傳活動，確保全世界的英語讀者都能讀到這本書。

我們會打造一本經典。

——《進烤箱的好日子》全球英文版出版社　Doubleday（英國企鵝藍燈書屋出版集團）｜出版總監　Jane Lawson，來信節錄。

⋯⋯這是一部多麼切合時代又充滿原創性的回憶錄／小說／後設小說啊！（請原諒我為了方便討論而簡化了此書的體裁分類）在閱讀了手上所有的英文資訊後，我只能說我同意每個與此書相關的人——無論是愛米粒國際版權代理的介紹書訊，今年二月台北書展時靜君與我分享的看法，還是 Jane Lawson、金翎、以及為我們審讀本書的德國譯者Monika Li——的意見：李佳穎展演了真正與眾不同的文學聲音，這是一本融合諸多精彩特質的迷人作品。

《進烤箱的好日子》令我印象深刻，因為這本書觸及了多項台灣獨有的動機與主題——例如不常見的離婚、可愛文化及女...

●英國、德國版編編輯推薦序
●進烤箱的好日子
●後記

●英國、德國版編編輯推薦序
●進烤箱的好日子
●後記