開場白：我們的寶與石

有個成語「寶變為石」，我甚喜歡，每每讀見總是加意掃視幾遍。它當中有個畫面：一枚未鑲的珠寶（應該是玫瑰紅或者油綠色，不是白花花的鑽石），在光暗離合之中一眨眼變成灰鈍的鵝卵石，一眨眼變成碧璽，一眨眼又變成了火山浮岩，一眨眼再變成珍珠。如此反覆。其實以科學角度而言這大概也沒那麼不合理。

「寶變為石」就是垃圾與廢棄的發生。舊衣，中古物，及腰高的裱框紀念照，路燈桿下的巨大泰迪熊，世上沒有任何垃圾是沒被愛過沒被當真過的，也就是說：「垃圾」並非那些始終無用之物，而是「曾經有用」之物，之所以變成垃圾，乃因人以自己的意義系統介入它們，中性的事物遭到毒化，留下愛與不愛的崎嶇與落差，各種價值抽取完畢後的空殼與空洞。

然而人這種東西，可憎的地方雖然跟海灘的沙粒碎石一樣多，但不得不承認，像玉髓的可愛之處，也勉強有一點，比方說，大家都說是垃圾的東西，你丟不掉。你不期待貢獻，也根本想不起增值，你就是看看它，收起來，下次想到再看看它，再收起來。要幹嘛？不知道。寶變為石，但石亦可寶。

關於垃圾與小廢物的文化意義，我不會爬梳得比石武耕更好，請各位直達他的文章。我只能說：誰不都是有一點垃圾的人呢？演員連俞涵走在路上，專門低頭把腳邊發現的東西撿回家，有時是枯枝，有時是羽毛，有時，是粉絲送來乾掉的壁虎⋯⋯作家蕭詒徽熱衷保存各式各樣的包裝盒，由此重新搭建出另一種將目的掏空的反面生活。創辦台北蚤之市的Willy搜羅老物件走跳多年，一片碎陶，一件破到補都不能補的牛仔褲，沉澱變色到海角天涯的一瓶梅酒，因為是人生，全都不能丟。或者我們意外發現的神秘嘉賓：乾乾淨淨整理起來的便當盒、塑膠袋、泡麵外包裝⋯⋯真的是垃圾，但又真的有奇怪的道理，嘉賓說：「買東西拿到的袋子，只要留得夠多夠久，過陣子一比對很可能會發現：更新了！像明星咖啡店、彰化玉華珍餅行、宜蘭奕順軒，甚至7-11的袋子都有一點點改頭換面。」其實囤積癖與收藏品的差別到底在哪裡？在於秩序與觀察意識。在我看來，從人人以為簡陋的地方理出自己的趣致，是很有品味的事。

斷捨離者未必能免於這些廢。有點無用的時光。有點徒勞的愛好。有點垃圾的食物（這個真的很棒）。作家盛浩偉有個「你居然！」的興趣，旅遊記者李郁淳無限期支持旅行中的一碗泡麵，藝術家潘家欣小心翼翼澆養終將凋謝的美與愛。影評人江宗翰在不入藏家法眼的老電影本事中為自己的影史拼圖增加漂亮細節，古物採購吳鑑軒則帶隊走去滋味有點野的台北福和橋下跳蚤市場，當然，也有相當誠實的部分，比方說資深編輯人丁名慶自己承認，「啊⋯⋯我就是囤積狂⋯⋯」

不過我看他那個照片，也還好啦。「百看不厭的事物有：文車上的書，塵冢的垃圾。」這是《徒然草》裡的話，文車指搬運書籍的小車，至於塵冢，就是垃圾堆。原句到此就結束了，吉田兼好沒有詳談好看的原因，然而把書跟垃圾放在一起對比很有意趣，好像在說書也可以是該丟掉的，垃圾也可以是該細讀的。如今到了年底，一路造成的放棄與失效都已成定局，該浪費的時間，也浪費得差不多，於是做了這個專題：大家還是盡力有為了一整年，最後有點捨不得丟的小垃圾，也沒關係，那是生活泥沙俱下後在我們各種硬殼內側留下的珍珠光。

開場白：我們的寶與石

有個成語「寶變為石」，我甚喜歡，每每讀見總是加意掃視幾遍。它當中有個畫面：一枚未鑲的珠寶（應該是玫瑰紅或者油綠色，不是白花花的鑽石），在光暗離合之中一眨眼變成灰鈍的鵝卵石，一眨眼變成碧璽，一眨眼又變成了火山浮岩，一眨眼再變成珍珠。如此反覆。其實以科學角度而言這大概也沒那麼不合理。

「寶變為石」就是垃圾與廢棄的發生。舊衣，中古物，及腰高的裱框紀念照，路燈桿下的巨大泰迪熊，世上沒有任何垃圾是沒被愛過沒被當真過的，也就是說：「垃圾」並非那些始終無用之物，而是「曾經有用」之物，...

開場白：我們的寶與石 001

｜吞一顆文化膠囊｜
在二〇二四年尋找錄影帶文化的遺產／葉郎 006
你還記得那間錄影帶店嗎？／莎賓娜、吳惠雅 014

｜封面故事　有垃圾的人　Lord of the Trash｜
【寶貝垃圾　My Precious】
小垃圾，以及為什麼小垃圾／石武耕 018

【你的垃圾、我的寶貝　Dump-founded】
我的收藏都在腳下
──演員連俞涵不經意撿起的季節與回憶／連俞涵 026
我是我的房間裡，唯一找不到包裝的東西
──寫作者蕭詒徽住處的象徵性副本／蕭詒徽 030
我們應該對垃圾公平一點
──藝術創作者周依的迷你時光機／李郁淳 036
東西好好的就不要隨便丟，這不是錢的問題
──台北蚤之市創辦人Willy用不了也丟不掉的人生物件／林佳蕙 042
這個點你有Get到嗎？就喜歡它沒有意義
──博客來社群小編們匪夷所思的辦公室小物／李雪如 048
我們家都有點愛留怪東西
──日班警衛小歐哥，不想結束的時光證據／王韞雄 054

【珍貴的垃圾時光　Garbage Time】
有時是不知如何是好，有時是暫時先這樣／丁名慶 062
美（以及愛），何其無用，必須徒勞／潘家欣 066
鏡頭之外無人留心之處，有張尋寶地圖／人狼屋 070
帶著餓但隨性的心情，去那裡混／吳鑑軒 074

【明知道不好但我戒不了　Guilty Pleasure】
羞恥的習慣，都要怪演算法／盛浩偉 080
這夜熬過就回不去了，應該有人能懂吧？／帥佩妤 084
泡麵的確很垃圾，但我就是愛它，怎麼了嗎？／李郁淳 086

【你有垃圾嗎？　Trash/ Treasure】
Time Crush／Dinner Illustration 024
時光階途，舞影流光／Miss Cyndi 060
繆斯的崇拜地／SUI 078

｜活起來！靈感生活指南｜
【HOW TO】
從A到Z的拼貼小靈光，讀完它，就動手吧！／詹雨樹 090
【WHERE TO】
去尼泊爾徒步，一定有條適合你的路線／Caitlyn 092
【WHAT TO】
台南紅記記／Moni_摸你 094

｜攝影計畫｜
21世紀台灣文化關鍵字攝影計畫：美化／李欣哲 097

｜漫畫｜
名刺／游博任 113

｜說出來！媽媽的話大聲說！｜
這个故事愛對「是按怎欲對囡仔講台語」講起／Táng Le̍k-hiân 122
這個故事要從「為什麼對孩子講台語」說起／董力玄

｜特別企劃｜
奇奇怪怪，可可愛愛，那些專屬成年人的無用小快樂
──日本扭蛋品牌「奇譚俱樂部」探險記

⚠︎拆封請小心⚠︎
隨刊附贈「一個閃神就會變成垃圾的封面設計貼紙（可能有點出乎意料）」

開場白：我們的寶與石 001

｜吞一顆文化膠囊｜
在二〇二四年尋找錄影帶文化的遺產／葉郎 006
你還記得那間錄影帶店嗎？／莎賓娜、吳惠雅 014

｜封面故事　有垃圾的人　Lord of the Trash｜
【寶貝垃圾　My Precious】
小垃圾，以及為什麼小垃圾／石武耕 018

【你的垃圾、我的寶貝　Dump-founded】
我的收藏都在腳下
──演員連俞涵不經意撿起的季節與回憶／連俞涵 026
我是我的房間裡，唯一找不到包裝的東西
──寫作者蕭詒徽住處的象徵性副本／蕭詒徽 030
我們應該對垃圾公平一點
──藝術創作者周依的迷你時光機／李郁...