命運是原封不動的,
雪明天會停,你站在昨天,雪就永遠不會停。上市首月銷售突破40萬冊,書評網站好評9顆星
作品全球暢銷千萬冊,網路流量破4億
深情療癒,笑中帶淚,最會說故事的張嘉佳回來了!
繼《從你的全世界路過》、《雲邊有個小賣部》、《天堂旅行團》之後,
這一次,張嘉佳寫不可測的命運、寫心裡怎樣都放不下的那個人,
寫南方小鎮上,一對被命運拆散,仍拚死抵擋命運的兄弟。
獻給每一個歷經離別,仍努力把日子過下去的你。
「希望這個故事落於你掌心的時候,可以照出一點點光亮。」──張嘉佳
◆ 故事簡介 ◆
南方小鎮上,一對被命運拆散的雙胞胎兄弟。
哥哥從家鄉出發,千里迢迢跟隨弟弟的足跡,走過花開又花落,只為尋找弟弟離開的真相。
雙胞胎兄弟許岸與許舟,從小在一座破廟裡長大,父親酗酒家暴,母親離家出走,鎮上流傳一句讖語:大富大貴,只出一人。他們十三歲那年,弟弟許舟大考前高燒,哥哥許岸代替他去考試,回程卻被卡車撞,一昏迷就是十年。這十年間,弟弟獨自長大,成為擁有千萬粉絲的直播網紅,一人撐起這個家。他經營深夜節目《收留我一下下》,每晚借宿在陌生人家,聊天聊到天亮,表面上療癒粉絲,實則是在對抗自己的心病,努力想要活下去。
故事開場時,弟弟已經不在。哥哥許岸從長久的昏迷中醒來,為了尋找弟弟離開的原因而前往大城市。他沿著弟弟走過的路,一步一步,結識了開占卜咖啡館的女孩何星落、與父親交惡的俠女羅丁丁,還有和他一起從家鄉前來的好友陳末,日子過得益發充實。
之後,隨著真相逐漸浮出水面、記憶與現實不斷重疊,許岸人生的痛處也再次被照見。他慢慢意識到,人生這條漫長的路上,總會有人離開,但一定會有人幫你把沒走完的日子繼續走下去,而他,最終也來到了屬於弟弟的那一刻……
◆ 書中金句 ◆
◎人生漏洞百出,彷彿記住的只是少數,遺忘的才是真實的全部。
◎回頭看,似乎人聲鼎沸。往前看,真的荒無人煙。如果永遠無法相見,那麼一字一句都是遺言。
◎命運是原封不動的,雪明天會停,你站在昨天,雪就永遠不會停。
◎人在二十幾歲的時候,就應該追求虛無縹緲的東西,因為往後的人生,只剩下現實。
◎人生如果就是這樣簡單,一輩子冷暖自知,真是件美好的事。
◎照顧別人,不一定是等他醒來,也可能是防自己睡去。
◎有人跟我講,人這輩子的智商、體魄、運氣像一整鍋的湯。這勺多了,那勺就少一點。我說不對啊,很多人聰明強壯,還鴻運當頭。她說,因為人家那一鍋本來就更大。
◎所謂勇氣,就是經歷巨大的痛苦,還能活下去。不管活得多難看、多狼狽,只要活著,就很了不起。我問,如果活不下去呢?媽媽抱著我,說:那就多等幾天,攢攢勇氣。
◎總有某些時刻,你不僅要拒絕討好別人,還要拒絕討好自己。
◆ 台灣讀者念念不忘推薦 ◆
「從《從你的全世界路過》的深夜陪伴,到《雲邊有個小賣部》的溫暖鄉愁,與《天堂旅行團》的學會和解,讀張嘉佳的書就像翻閱自己的成長史。我曾在故事裡為愛熱淚盈眶、為友情動容,也在旅程中學會告別。生活總有裂縫,但他的文字,讓光照了進來。」──吳可樂
「長大後,似乎越來越不容易感動。每天忙著生活、工作,久了之後,那些以往讓自己感動落淚的電影、影集,只是平靜地看完,沒有波瀾。直到我遇見張嘉佳。不管是讓人又哭又笑的《從你的全世界路過》,還是讓人突然想抱抱外婆的《雲邊有個小賣部》,或者《天堂旅行團》裡每一個努力活著的人……他會讓你想起,原來自己還有溫柔,還有愛的能力。我一直覺得,好的作品不只是讓人感動,而是能讓人在某個瞬間,重新感受到那些漸漸淡化的情感。張嘉佳的文字,就有這樣的魔力。」──夏觴
「《從你的全世界路過》這本書我一看再看,即使用了書套仍出現折痕,書裡充滿打勾、劃線、折角標記。張嘉佳的文字陪伴並治癒了我,當快要走不下去的時候,有人跟你一樣:『我們淚流滿面步步回頭,可是卻只能往前走』,這不就是歲月的寫照嗎?當心情不好,一個人去旅行的時候:『難過的時候,去哪裡天空都掛著淚水』,莫名會覺得這句很美、很有詩意。張嘉佳的文字一定會給你力量。低落時看這本書,會覺得生活不過就是這樣,一切都會過去;平常時看這本書,常會看得哈哈笑。」──游雲喬
「在成長的路上,我們都曾是在黑暗中行走的人。能否找到與自己相伴而行的人,從來沒有人能給保證,但在張嘉佳的文字裡,我總能一次次感受到明月的存在。」──yu聿
「張嘉佳筆下的每一個人物、每段刻骨銘心的感情、每一片風景,都如實地照見了我們或貧瘠荒涼,或歡愉,或寂寞孤獨的人生。那不只是躍然紙上的文字,是對這個世界最感性的書寫。」──王靖君
「有些人會從你的全世界路過,而張嘉佳的文字會悄悄住進心底,化作一束暖暖的光,陪伴我們走過心動、迷惘與成長。謝謝張嘉佳一次次寫下相遇與告別,讓每個孤單的靈魂學會與自己和解,也懂得在平凡日子裡,依然珍藏那些溫柔的美好。」──張忻然
「張嘉佳的作品總能給人們一些溫暖、希望、信心,像夜晚的一句關心。書中的人物好像真實存在過,有喜有憂。如果可以,我也想成為能給別人生命中光芒的人。」──Melody Chu
「張嘉佳就像我的人生導師,溫暖療癒的文筆陪伴我走過無數個晚上。他的作品有著最真誠的情感,支撐著我走過生活中的大小挫折,讓人相信人生中充滿著光。」──楊子妮
「《雲邊有個小賣部》裡有一句話:『為別人活著,也要為自己活著。希望和悲傷,都是一縷光。總有一天,我們會再相遇。』張嘉佳有些句子,第一次讀時只是文字,但當我們真正經歷過之後,就成了信念。」──屁屁一直都在
「張嘉佳的字句,讓人帶著笑流淚,帶著難過面對希望。人物儘管平凡,卻能讓讀者再次有勇氣看見黑暗中的曙光。」──Jill
「從《雲邊有個小賣部》的程霜與劉十三,到《天堂旅行團》的小聚與宋一鯉,張嘉佳總能用文字在深夜裡點亮一道光。那些關於陪伴、離別與勇氣的故事,給了我深深的共鳴與力量!」──竺芝音
「溫暖人心的小說,張嘉佳以細膩的筆觸描繪小鎮人情與青春記憶。故事中愛情、親情與友情交織,讓人感受到平凡生活中的真摯情感。閱讀時像是走進一個熟悉卻又帶點夢幻的世界,既療癒也令人懷念,是能讓人微笑又落淚的作品。」──彩苓
「《從你的全世界路過》記錄著無數人的愛與遺憾,張嘉佳的文字裡藏著你我的影子,真切訴說我的心底話。讀他的文字,就像遇到認識很久的老朋友,彷彿他能讀懂我的心。」─子若
「若你 只在外頭觀望
會以為 置身於無邊際 飄蕩著
試著走近 突如其來的五味雜陳 亂了心緒
還未適應這樣的衝擊
又開始嚮往 那不熟悉的天地
節奏在層疊之間 變得悠悠然
此刻 是你亦不是你」──王尉倫
「女友最喜歡張嘉佳,她看《從你的全世界路過》小說會哭,看電影哭得更厲害;後來讀《雲邊有個小賣部》、《天堂旅行團》也總是紅著眼睛,捨不得讀完。張嘉佳的文字很美,讀完了,還會留在心裡很久。」──曾昭綺
「電影《擺渡人》中的一句話『你這輩子有沒有為別人拚命過?』,那是第一次我被張嘉佳的文字感動,開始瘋狂閱讀他的著作。《從你的全世界路過》裡面陳末的瘋狂、豬頭的癡情、茅十八的浪漫,每篇故事都與我的青春歲月相呼應;《雲邊有個小賣部》的外婆讓我理解到什麼是故鄉,故鄉,就是祖祖輩輩埋葬的地方;《天堂旅行團》裡一個想死一個想活,最終在旅程中互相救贖。張嘉佳故事裡的人物總是那麼鮮明地努力生活著,你永遠可以在這些故事裡面找到自己或身邊人的影子,從而獲得治癒。」──Stacy Wang
「人生有很多難題,每次看完張嘉佳的書,酸甜苦辣都湧上來,有時哭得很過癮,有時也很心疼為什麼人生這麼難過。就像一座山,有高點與低點,在低點克服了,人生可能就海闊天空;在高點付出了微薄的愛,對對方可能就是人生的轉折。希望遇到困難的人看完張嘉佳的書,都可以走出新的人生。」──張佳嘉
「我是一個話多的人,喜歡的東西,啪啦啪啦地講。但唯獨張嘉佳,我想用沉默來推薦。因為要抵達心裡,多說一個字,都是繞路。」──讀者P
作者簡介:
張嘉佳
作家、編劇、導演,創作多元。出生於江蘇南通,畢業於南京大學。
2011年首次擔任電影編劇,以《刀見笑》榮獲第48屆金馬獎最佳改編劇本提名。
2013年開始書寫,晚上十點前放上網讓大家睡前讀,創下單篇百萬次轉發的紀錄。這些睡前故事,最後集結成暢銷千萬冊的《從你的全世界路過》。
2018年,出版第一部長篇小說《雲邊有個小賣部》,寫平凡小鎮青年與外婆的溫暖故事;2021年,第二部長篇小說《天堂旅行團》問世,寫在生命終章的女孩與大叔開著破爛麵包車的公路旅行;五年後,以第三部長篇小說《穿過昨天的那場雪》回歸。其他創作有《讓我留在你身邊》、《幾乎成了英雄》、《情人書》。
章節試閱
第一章
大富大貴,只出一人
許岸是從小在廟裡長大的,據說二十世紀八○年代,許氏祖輩就和神佛同住。
這個廟沒有和尚,供奉了一尊雕像,叫木老爺。自許岸記事起,便聽鎮上老人經常嘮叨,木老爺來歷非凡。
許久以前,一位雲遊和尚路過,在廟裡待了三天,每日沉思打坐,離開前說:「本地氣運,藏著潑天富貴。」
話音剛落,木老爺掉了半隻耳朵。
圍觀群眾譁然,紛紛追問:「藏在哪裡?」
和尚面對木老爺,突然號啕大哭,說:「大富大貴,只出一人,卻是火中取栗。」他淚沾破袍,直接拿起包袱遠走。
群眾瞠目結舌,攔不住和尚。
那天誰家也沒做飯,全鎮人都在猜和尚說的是哪一戶。有好奇者在廟裡尋了半天,但找不到木老爺掉的耳朵。
小鎮流傳著和尚的讖語,卻長久不見兌現。
九○年代洶湧而來,山腳荒地越來越少,柏油大道越來越多。
許家毫無起色,始終住在廟中。
*
二○○二年,世界盃巴西隊第五次奪冠,中國首部超級大片《英雄》上映,歐元正式流通,而在世界邊緣的江海鎮,許家生了一對雙胞胎。
許岸的記憶裡,家的部分很碎。母親早已消失,父親打牌喝酒,喝醉了拍桌子:「香火錢要是歸我,早發財了。」
酒漬滲進木紋,像是鏽了。
兄弟倆同吃同住,弟弟許舟成績優秀,哥哥許岸常常蹺課。
許舟執拗,放學後,必定把哥哥按在破桌前,逼著他做功課。
「哥,你可以不考第一,但不能當文盲。」許舟這麼說。
許岸罵罵咧咧,終究會坐下。那些公式定理在他腦裡過一遍,竟也留下些模糊的影子。他討厭讀書,卻沒法真正拒絕弟弟。
弟弟嘮叨,「明明聽一遍就懂,為啥不肯好好學?」
哥哥嘿嘿一笑,「我有別的志向。」
他貼著弟弟的耳朵,神祕兮兮地說:「大富大貴,只出一人。」接著推開課本,雙手合十,「那就我來。」
許家自帶風水系統,不帶空調系統,夏天屋子悶得像鍋,冬天床板冷得像鐵。經年累月,油煙和檀香混在一起,牆外還飄來燒紙錢的嗆味。
到了夜晚,廟徹底安靜。灰從香頭落下,許岸看著它們一點點堆高。
他有時候想,這屋子像個巨大的存錢筒,別人往裡扔香火錢,他們一家卻永遠取不出來。
二○一一年,許岸上到三年級,學校推行政策,每個月交五十塊,下午課間提供一袋水果優格。
許家沒交,但聞著別人嘴裡冒出各種香味,兄弟倆餓得要命,肚子咕嚕響。許舟怕他去搶別人的,提前勸阻,「哥,那些優格裡都是香精,喝下去會變笨。」
許岸勃然大怒,「難道我還不夠笨嗎?總不會喝到癡呆吧?不管了,老子就要嚐一嚐。」
他剛想撿個袋子舔舔,衛生委員出動,把所有垃圾都收走了。
許舟慶幸,沒有當眾大丟顏面。許岸頹然到放學,振作起來,「還是得賺錢,回頭去超市買個瓶裝的,高級。」
兄弟倆長得像,大家說:「一個聰明,一個精明。」
父親說:「一個像人,一個像我。」
這話沒人敢接。
到了四年級,老師上門家訪,許岸穿著校服迎出去,板著臉說:「我爸媽暫時都去世了,您找我有什麼事?」
老師愣了半天,回學校後對校長說:「那孩子不對勁。」
第二天,許岸帶著全班同學在廟門口擺桌子,開起了補習班。他在院牆上貼了張紅紙:「木老爺資本課,逆天改命,從小做起。」
每人繳費兩塊,他收來大家的作業本,用毛筆畫個圈,統統丟進香爐燒掉。
同學們歡天喜地,當場改命,放棄學習,相約去看《熊出沒》。只有班長姜華呆若木雞,因為她負責收作業。
許舟放學回來,看著那攤子,嘴角發抖。
「哥,這也太亂來了。」
「我這是社會實踐。」
「老師會找你。」
「交錢隨便找。」
兩天後校長親自上門,許岸坐在廟門外數錢,聽見腳步聲,起身行禮,「投資有風險,學習需謹慎。」
校長差點被氣笑,不小心將菸頭吞進了嘴裡。
許岸說:「要不以後我少去學校,免得你氣死?」
校長說:「行,你保留學籍,彈性上課。」
晚上許舟發愁,問:「這下你打算幹麼?」
「我打算工作,爹不給你買優格,我買。」
許舟嘆口氣,「讀書才能畢業,畢業才能工作。」
許岸卻認真地說:「我幫木老爺收香火,咱家這生意該有人接班。」
許舟下定決心,眼睛亮起來,「哥,你隨便混著,等我考大學,幹大事,就回來接你。」
許岸握拳砸在自己掌心,「有你這句話,我現在很踏實。」
許岸最喜歡聽功德箱裡的響動,那「叮」一聲,像命掉進井裡。
他趁廟外沒人,透過縫往箱子裡瞄,裡面的硬幣鋪成薄薄一層,亮得像魚鱗。他伸手去掏,指尖發抖,搆不著。
他謀劃幾天,終於有了決策。
未明的天色中,功德箱頂端一線縫隙,露出微微銀光。
許岸左右看看沒人,掏出根塑膠繩,繫上塊扁扁的磁鐵,投進功德箱。
「啪」,磁鐵吸住了東西,他小心翼翼提繩,緩了好一會兒,聽不到外頭動靜才繼續。
持之以恆,又怕,又貪,釣出五十元還不夠,直到他透窗看看廟外,遠遠有個人影晃動。
許岸心一橫,偷他媽的,反正是偷,不偷多點怎麼稱得上造孽?
就在六十一元時,那人悄無聲息地站在了許岸身後。發現是父親的那一刻,他雙腳已經離地,父親揪起他的後領,將他轉到正面,那一巴掌落下時,他聽見桌上的香灰也散了。
功德箱飛過來,許岸想,我只活了十歲。
功德箱砸偏,腦袋邊轟然一聲,許岸想,我怎麼活到十歲的?
許岸的靈魂飄飄散散,升到頭頂,升到天花板,看著父親像拽破布一樣將他拉起,踹倒,拳頭擂下,聽不到聲音,身上也不痛。
父親撿起滿地硬幣,朝木老爺像拜了拜,「狗日的偷了祢錢,祢愛劈誰劈誰吧。」說完,帶著錢向棋牌室的方向走了。
許舟發現哥哥幾乎被打死,哭著飛奔到村頭報了警。他雖然聰明,但沒有常識,不知道一一○只可以懲罰父親,可以救治哥哥的是一二○。
父親被派出所員警帶走教育,員警幫忙送許岸去了診所,拍好片子上夾板,折騰到天黑。
紗布把哥哥包得硬挺挺,許舟把他扛回家,氣喘吁吁,走幾步放一會兒,擦擦眼淚,繼續扛。
許岸從始至終都沒有放鬆,因為除了被打死,他還要護著一個祕密:口袋裡剩四枚硬幣,父親沒有發現。
他用能動的左手掏出硬幣,「賺了。」
許舟抽噎得上氣不接下氣,「哥,不夠買優格。」
許岸說:「你拿著,先買個本子。」
他心想,弟弟運氣真好,本來計畫偷一百元,給弟弟留四元,沒想到總共就剩了四元。
廟外的風很冷,從墳那邊吹來,帶一點紙灰的味道,不知是誰家的懷念和悲慟。
許岸把硬幣投進井裡,響了四聲水花,在許岸心上剁了四下。
弟弟小聲問:「哥,你哭了啊?」
「沒哭,我在想做錯了什麼。」
許舟伸手去擦他的臉,被他躲開。
「別擦,省得你也哭。」
許舟沒說話,心想,得趕緊長大,要超過哥哥被打死的速度。
院子暗得像濕透的布,影子攤成了水跡。許舟回屋睡覺了,井邊只有許岸一個人。他轉頭,神的臉被灰遮住,嘴角似乎在動。
他盯了很久,小聲說:「都看見了吧?我沒偷,借的,先存著。」
燃盡的紙灰捲起,在荒地上方打著旋,遲遲不滅。
那光一點一閃,穿過風,穿過墳,也穿過坐在井邊的少年。
少年仰望夜空,說:「等我成了那人,給祢重塑金身。」
*
改變一切的,是二○一五年夏天。許舟國小升初中考試前夜,突發高燒,燒得糊里糊塗。第二天清晨,他臉色慘白地抓著准考證,連站都站不穩。
許岸看著弟弟,又看了看那張薄薄的紙,忽然一把搶過去。
「躺好,」他說,「我去。」
他替弟弟坐進了考場,那些被許舟硬塞進腦子的知識,在考卷上變得意外溫順,題目排成隊等他敘舊。
考完試,父親也打完牌,剛好踩三輪車載他回家。許岸一路昏睡,由田埂拐向主幹道時,一輛下坡的卡車呼嘯而過。父親和車上的人都跳了,只有夢中的許岸被撞了個結實。
世界在一瞬間黑了,他被甩出去,頭重重磕在石頭上,剎那間命被關了燈。
卡車沒有煞車的打算,許岸的夢也沒有醒。
後來,替考的卷子居然分數很高,剛好到了重點初中錄取線。對小鎮來說,無論少年的成績,還是少年的昏迷,都只是幾頓飯後話題。
人們聊了聊,便不再聊。
許岸成為一顆暗淡的琥珀,躺在廂房,生命寂靜,緩慢生長。
他躺了三千多個日夜。
風從墳頭吹過,終年嗚咽。
第一章
大富大貴,只出一人
許岸是從小在廟裡長大的,據說二十世紀八○年代,許氏祖輩就和神佛同住。
這個廟沒有和尚,供奉了一尊雕像,叫木老爺。自許岸記事起,便聽鎮上老人經常嘮叨,木老爺來歷非凡。
許久以前,一位雲遊和尚路過,在廟裡待了三天,每日沉思打坐,離開前說:「本地氣運,藏著潑天富貴。」
話音剛落,木老爺掉了半隻耳朵。
圍觀群眾譁然,紛紛追問:「藏在哪裡?」
和尚面對木老爺,突然號啕大哭,說:「大富大貴,只出一人,卻是火中取栗。」他淚沾破袍,直接拿起包袱遠走。
群眾瞠目結舌,攔不住和尚。
...
目錄
序 他活過來了,死的另有其人
第一章 大富大貴,只出一人
第二章 廟是廢棄超市,只剩一尊打折的神
第三章 交換,是唯一的原則
第四章 花花世界
第五章 人間煙火
第六章 遺憾,是唯一的遺物
第七章 你的聲音
第八章 格格不入
第九章 你好
第十章 寄餘生
第十一章 我們
第十二章 燦爛的告別
尾聲
後記
番外
最後的話
序 他活過來了,死的另有其人
第一章 大富大貴,只出一人
第二章 廟是廢棄超市,只剩一尊打折的神
第三章 交換,是唯一的原則
第四章 花花世界
第五章 人間煙火
第六章 遺憾,是唯一的遺物
第七章 你的聲音
第八章 格格不入
第九章 你好
第十章 寄餘生
第十一章 我們
第十二章 燦爛的告別
尾聲
後記
番外
最後的話