金木犀銀木犀（節錄）

二

說到「東京空襲」，現在的年輕人都以為是昭和二十年春天的事情。那是誤解。昭和二十年春天的無數次轟炸，確實是名副其實的「東京大空襲」，據說炮彈如雨傾盆而下，可是第一次東京空襲是昭和十七年，出於美利堅合眾國對帝國皇軍「真珠灣攻擊」的報復。帝都首次遭受空襲，實際損害並不嚴重，傷害慘重的或許是當年日之丸帝國的尊嚴。
那時我和靜枝都在東京生活。
昭和十三年臺中高等女學校卒業，四劍客唯有我和靜枝上京升學，我讀東京女子美術專門學校，靜枝是東京女子藥學專門學校。我們同樣應屆錄取，昭和十六年春天應屆卒業。專校卒業後，我到帝國美術學校旁聽課程，出門除卻上課，只有看戲，其餘都是在家埋首詩集、曲盤、法語和繪畫。一旦全神貫注在興趣裡面，就連吃飯睡覺都會忘記，所以儘管知道東京騷動，卻是隔了兩天以後才知道東京空襲這件事，我就是這樣活在自己世界裡頭的散漫之人。
比起空襲，靜枝結婚沒有通知我的這件事更讓我驚訝。
知道結婚消息，是靜枝那天深夜造訪我在杉並區的小屋。新婚半年的丈夫佐藤氏外遇，娘家遠在本島臺中州，靜枝無處可去，來敲我的屋門。即使如此，靜枝腰桿筆直，沒有流淚，宛如站立在臺中城柳町的我家門外，堅毅的表情還是「靜御前」。
叫醒女傭去餐館打酒，我把牛肉蔬菜豆腐全放進滾燙的鍋子煮成壽喜燒。熱氣蒸騰的鍋子那一邊，靜枝沒動幾次筷子，喝了許多酒，臉頰飛紅像要滴血。佐藤的外遇對象是佐藤診所的看護婦山田氏，佐藤家竟然無人為靜枝仗義執言。
「說到最後，山田小姐也是內地人啊。」靜枝細聲地說：「是嫁給內地人的我太愚蠢了。」我把肺裡的濁氣用力吐出來：「是佐藤家的錯，本島人不是次等人啊！」就是那個深夜，大醉的靜枝最終俯在我的腿上，掩著臉說：「請不要看我這醜陋的面目……」
隔天破曉的清晨時分，靜枝喚起我說要回去了。
我說住下來吧，靜枝搖頭。
「那麼，要回本島嗎？」
「不回去。」
「啊，好懷念本島！」
「說謊，明明是『法蘭西小姐』。」
「沒說謊，本島多溫暖啊，銀木犀開花的時候你還能游泳呢。」
靜枝從鼻子裡發出笑聲。
「弓子啊，一樣的花，本島是銀木犀，內地是金木犀。」
我沉默望向靜枝的美麗側臉，看見她低下頭微笑。
「人也是，本島是銀，而內地是金啊。」靜枝說。
我的胸口如遭針刺。
那時我心想，美利堅的炸彈啊，怎麼沒有丟到佐藤的頭上呢？

三

儘管說是南方的島嶼，最冷的季節也沒有辦法游泳。
那種時候靜枝繞著運動場長跑，短髮在風裡飛起。我描繪脖子的汗珠、緊繃的雙腿。四劍客因為同是家族的么女而投契，每天有說不完的話，可是雪子搭火車通勤、花蕊是室內活動主義者，放學後經常只有我跟靜枝在一起。靜枝練習結束，我差遣家裡的人力車夫買來點心，兩人躲在誰都看不見的地方吃熱熱的粉圓湯。路邊吃點心違反校規，最初我拉靜枝去吃，靜枝堅決不肯，只好退讓，在校園角落我把湯匙塞到靜枝嘴裡。
「就是拿弓子沒有辦法啊。」
靜枝明明氣得臉都紅了，還是對我溫柔說話。
我著迷地看著那紅紅的臉龐、亮亮的眼睛。
「那靜枝也可以教我數學嗎？家政也好難喔！」
「雪子的數學更好，家政應該找花蕊呀。」
「大家有自己的長處，可是最厲害的是靜枝。太奇怪了，為什麼每一科都可以讀得這麼好呢？」
靜枝安靜了一下，看著我。
「是呀，這是為什麼呢？」
「問我為什麼啊……這是挖苦我嗎？」
「不是挖苦，弓子對此是怎麼想的呢？」
我想了很久。
「本島人的遺傳基因是不是比較優秀？本島人個個都名列前茅。」
我這麼一說，靜枝就又嘆氣說真拿弓子沒有辦法呀。
「好想要成為弓子。」靜枝說。
「我也想成為靜枝啊！」我說。
靜枝低下頭微笑。

晚霞泛著藍紫色的光彩，是堇色，杜若色，留紺色。夕照是洗朱與雀茶色，在靜枝身周鑲出一圈金邊。
靜枝是我看過最美麗的少女。
我說的，是心。那像是冰晶，像是玉石，不動聲色的美麗令我折倒。如果要給靜枝標誌一種顏色，只能是高雅尊貴的藤色。
靜枝奮戰不懈，不露鋒芒。比任何一位內地女人都更加匹配大和撫子之稱，也比任何一位內地男人更加匹配武士之名。
說到大和撫子，就是靜御前，說到武士就是源義經。
早前我和靜枝數度到臺中座看戲，我念念不忘義經與靜御前的故事。
平安朝源氏的義經自幼聰穎過人，盛年助兄長賴朝討伐敵手，戰功顯赫終至遭受兄長忌憚，到了賴朝捨棄兄弟之情、緝拿義經的地步。義經不得不逃亡吉野山，使令僕役分道護送有孕在身的戀人靜御前避難，未料從此竟是摯愛永別。在那之後，還有賴朝強迫靜御前表演歌舞刻意折辱、靜御前卻反過來歌詠義經以示對抗的勇敢之舉。
以這樣的歷史典故為題材，舊劇有不少知名劇目。歌舞伎也好，淨琉璃也好，戲院的本事單上出現「義經千本櫻」或「船弁慶」，我總是先問靜枝：「禮拜日下午我們去看戲吧？」靜枝有一次笑起來說：「弓子還真是喜歡義經呀。」我無話辯駁，儘管我喜歡靜御前勝過義經，在靜枝面前也只會傻笑。
靜枝比我熱中戲劇，不分新劇舊劇，對支那戲劇、本島戲劇和內地戲劇都有興趣。游泳大賽失利的二年級，靜枝中止看戲，生活只有讀書和鍛鍊。那個天氣已經轉涼的游泳池畔，靜枝說：「因為我想游得更快，要比任何人都快。」我說：「藝術的世界沒有位階高低之分，只有可以不可以觸動人心的美麗。運動和藝術有共通之處吧，我是這麼想的，如果是靜枝，不需要這麼賣力也沒有關係，因為靜枝已經是最好的了。」
靜枝安靜下來凝望我，久久才對我搖頭。
無論是義經，還是靜御前，明明都有更加聰明靈巧的生存之道，可是選擇了不愧自我的剛直道路，想必胸膛裡懷藏名為大志的寶物。義經是為眾人所知的悲劇英雄，集光芒於一身，靜御前在那光芒底下顯得黯淡，然而看似柔弱的外表之下，內心無比堅實，獨自在幽微之處閃耀光輝。
靜枝是靜御前，比源九郎義經，比武藏坊弁慶都要凜然美麗，那雙眼睛裡面有游泳池的波光，有晚霞的光彩，好像胸懷裡收藏的寶物穿透縫隙，閃閃發亮。
在靜枝面前，成天掛念吃飯畫圖的我啊，只配當拉車的牛。

※

明明身在福岡，我卻不時想起少女時代的往事，那些臺中市街與巷弄之間的細瑣往事。
禮拜日我到臺中教會門外等候靜枝，吃過午飯以後，纏著靜枝去看戲。我們在臺中座看歌舞伎、能劇、落語和魔術表演，在娛樂館看西洋映畫。如果看支那的京戲和福州戲，去樂舞臺。看本島的歌仔戲，去天外天劇場。儘管是聽不懂的曲調說唱，我也趣味盎然。
細數起來令人驚訝，那是二十年前的往事了。
我在榻榻米上翻滾身軀，向右滾兩圈，再向左滾四圈。
浴衣的衣襬從大腿那邊掀起來，應該穿洋裝才對，或者穿美利堅的牛仔褲。
新的圖畫已經塗色五天，一鼓作氣就能完成，總覺得很可惜而沒有辦法收尾，畢竟我滿心想著二十年前的臺中市街風光，熱帶建築的騎樓、大正橋、新盛橋和鈴蘭燈，綠川和柳川。有過一次假日，靜枝抵擋不住我的策動，隨我拾階下綠川河道，與那裡的洗衣婦一起赤足踩水。
閉起眼睛，似乎嗅聞得到河川的氣味，看見那粼粼的水色。
「您入選的不是西洋畫嗎？」
角落的阿靜發出聲音，我的魂魄彷彿從臺中咻咻地穿梭回到福岡。
「喔！阿靜也有去看嗎？」
「井上家還有誰沒去看呀！可是您這個是日本畫吧？」
「不愧是靜。」
「瞧不起人也要有個限度，就算我說不出什麼野獸畫派還是印象畫派的，您入選日展的那個是用油彩，可是這個不是油畫。而且為了這幅畫，弓子小姐在煮鹿膠，不是嗎？我也是有讀過書的呀。」
「抱歉、抱歉。」
「算了，對弓子小姐生不起氣。」
阿靜到我腿邊拉正我的衣襬。
我順勢坐起身子。
前方畫架上的是草稿構圖、鉛筆勾勒就花去三個禮拜的圖畫。
滿樹花開的銀木犀，坐臥的水牛回首，與站立的少女對望。
「那個啊，臺灣話叫作『桂花』，音調好美，畢竟是美好的花嘛。」
「您是說這個金木犀嗎？」
「『桂花』不是金木犀，是銀木犀。日本開的花是橙子紅的，臺灣開的花是牛乳白的。所以靜枝才會說，內地是金木犀，本島是銀木犀。」
「這樣呀……」
畫紙上水牛凝望著少女。
總覺得可惜，沒有辦法完成。
昭和十二年春天，我們升上四年級。四劍客只有靜枝和我決定升學。雪子招贅、花蕊嫁人。靜枝透露上京的規畫，我說這樣啊。回到柳町的家裡，立刻請管家賴氏到製糖所知會父親說不要留學法蘭西了。我是父親的老來女，總是事事如願，之後果然順利上京考美專。大家知道我的決定以後說：「法蘭西小姐不去法蘭西可以嗎？」我說：「讀完專門學校，再去也不遲吧！法蘭西小姐到哪裡都還是法蘭西小姐嘛。」靜枝嘆氣說：「跟法蘭西小姐在一起，看來靜御前也只能是靜御前了。」
回憶這些事情，我心頭也會流馳甜美的痛楚。
「說起來那位『靜御前』，真是能夠忍受弓子小姐呀。」
「阿靜這張壞嘴巴也真敢說啊。」
「那幾位都心胸寬廣呢，不是嗎？女校長、裁縫師也是。到現在也還有聯絡嗎？」
「臺灣那邊發生許多事情，裁縫師失聯許久了。校長先生住在京都，有拍來電報祝賀入選。先前見了一面吃紅豆湯圓，都說好懷念本島啊，想吃粉圓湯。」
「那麼靜御前呢？」
「在東京的代代木喔。」
「是絕交了吧？」
「胡說，才沒有這回事。」
「沒有拍電報祝賀就算了，您說靜御前結婚的時候，為什麼不通知您呢？」

金木犀銀木犀（節錄）

二

說到「東京空襲」，現在的年輕人都以為是昭和二十年春天的事情。那是誤解。昭和二十年春天的無數次轟炸，確實是名副其實的「東京大空襲」，據說炮彈如雨傾盆而下，可是第一次東京空襲是昭和十七年，出於美利堅合眾國對帝國皇軍「真珠灣攻擊」的報復。帝都首次遭受空襲，實際損害並不嚴重，傷害慘重的或許是當年日之丸帝國的尊嚴。
那時我和靜枝都在東京生活。
昭和十三年臺中高等女學校卒業，四劍客唯有我和靜枝上京升學，我讀東京女子美術專門學校，靜枝是東京女子藥學專門學校。我們同樣應屆錄取，昭和...

新版後記　就讓時代回答我們吧

本書是《花開少女華麗島》的第二個版本。第一個版本由九歌出版於二〇一八年，距今約莫八年時光，期間我曾經認真考慮讓本書絕版，後因作家暨編輯好友盛浩偉的建議而改變心意，最終選擇修訂重出各位現在所見的全新版本。使我做出這個判斷的關鍵原因，乃是《花開少女華麗島》本身所存在的座標意義。

大家好，我是楊双子。

二〇一四年，我與雙胞胎妹妹若暉決定以楊双子為共用筆名，攜手創作「臺灣歷史百合小說」。二〇一五年端午前夕，若暉過世。二〇一六年，我首度以楊双子之名出書，而真正推出兩人實質合作的成果《花開時節》已是二〇一七年。隔年，再是《花開少女華麗島》面市。回溯二〇一四至二〇一八年，可以說是楊双子歷史小說書寫的奠基期。
奠基期所遭遇的難題萬千，尤其臺灣本土歷史小說是個尚未完備的文學類型，遑論加入女性情誼要素的「臺灣歷史百合小說」。純粹論文學技術面，第一項難題便是敘述語氣與角色對白。具體來說，即是應該以何種行文風格書寫日本時代的女性故事，方能使得讀者憑藉文字作為甬道穿越百年時光，並且享受其中。
這項工作是一條漫長的千里之行，而楊双子的第一步實為短篇小說〈花開時節〉。寫定於二〇一五年上半年的〈花開時節〉，是若暉共同認可、也是唯一來得及閱讀的完整作品；我確定此一路線後而展開書寫的長篇小說《花開時節》，若暉臨終前閱讀直至第十一個章節〈二葉松〉——上述總計約略九萬字的練習，便是楊双子姊妹在奠基期打下的礎石。
先有短篇〈花開時節〉，才有長篇《花開時節》。《花開時節》二〇一五年版本的草稿在九月底成形，因自覺配角們功能性太強，似乎未見明晰面目，我於是嘗試針對數名角色重新打磨形象，陸續在二〇一六年上半年完成〈木棉〉、〈站長的少妻〉、〈金木犀銀木犀〉、〈竹花〉、〈合歡〉、〈天亮前的戀愛故事〉。人物立體以後，整裝重返《花開時節》修整角色舉止與口吻。短篇小說與長篇小說在物理時間與精神層面的並肩前行，正是我稱呼這兩本書為孿生姊妹作的主因。二〇一七年確定短篇小說集可以成書而補寫最後三篇〈孟麗君〉、〈蟲姬〉、〈媽祖婆〉，並根據「花開系列」邏輯命名為《花開少女華麗島》，實屬後話。
《花開少女華麗島》既是後話，也是新的起點。短篇的〈花開時節〉作為原點，走向長篇的《花開時節》；一萬字的〈金木犀銀木犀〉，其實是十三萬字《臺灣漫遊錄》的根源；自二〇一八年開始孵育的下一部日本時代長篇小說《鈴蘭通》，本質雷同〈天亮前的戀愛故事〉。她們共享同一個日本時代少女世界花開宇宙，也共塑楊双子歷史小說書寫之路的前行道途。
「日本時代臺灣女性日常生活史」的小說化，是双子姊妹此一階段的明確企圖。《花開時節》著墨上流階級富家少女視野內的家庭與校園，《花開少女華麗島》補充前者未能詳盡描繪的各種階級、族群、年齡層的女性圖像，《臺灣漫遊錄》便以女性旅行為主題，展示性別與空間的權力關係，未來的《鈴蘭通》將是個日本時代底層與職業女性的群像劇。總的來說，《花開少女華麗島》作為樞紐，既為連結之所在，也是淵源之所在。步步開展，節節突圍，我們有意透過虛構小說，解構再重構近代臺灣史，用以召喚一個更趨近新世紀臺灣人共識的理想未來。

前後八年，《花開少女華麗島》的座標意義始終未變，二〇一八年版本與現在的二〇二六年版本則稍有差異。借重春山出版社的編輯專業，本書校訂多處物質、語言、邏輯上的細節出入，這些修訂並不影響故事發展，卻明確提升閱讀體驗，充分使人更加無縫地進入這座百年前的少女華麗島。並新增附錄「初刊與獲獎一覽」，方便呈現本書跨越數年的思想歷程與行進軌跡。整體最為費心力斟酌討論的修訂工作，則在於如何使用臺語文。
孿生姊妹作《花開時節》二〇二五年於春山推出全新修訂版，彼時在臺語文層面上的校訂篇幅最鉅，以兼顧原始故事、人物性格為前提，調整多處角色對白；由於決議使用道地的臺語文，故而同時為非臺語使用者在部分詞彙旁增加華文小字注記。歷經以上工程之後，我與編輯重新思考《花開少女華麗島》的定位，是否可能令兩部作品成為兩種不同語言路線的日本時代歷史小說書寫實驗與示範？
最終由我本人拍版，原來《花開少女華麗島》部分篇章裡使用的非華非臺之過渡期臺語文就此全面改寫。當初我選擇一種自以為兼容並蓄的策略，希冀文字既可使非臺語使用者讀懂，又可令臺語使用者讀出臺語文氣口。然而，這套方法或許在二〇一八年可以行得通，時至二〇二六年則已經走到理當改弦易張的關頭。本書作為全新修訂版，我在此刻的書寫實踐，便是將臺語文視為獨立語言，從而有意識地進行華文翻譯；這正如《花開時節》與《臺灣漫遊錄》行文風格具備刻意的日文翻譯腔，而我在新版《花開少女華麗島》之內，則致力探索如何以華文表現臺語文的獨特之處。
無論是以虛構文學重新扣問真實的臺灣歷史，透過歷史小說書寫以凝聚新世紀臺灣人對未來的共識，或者是對於華文創作與臺語文之間辯證關係的思考，凡此種種，皆明確表露我的文學關懷與創作壯志——真是好大的口氣，對吧？所以《花開時節》的主角雪子發出豪語：「儘管說是遠大的志向，如果自我設限就永遠無法達成了，推動這個世界前進的不就是野心嗎？」說到最後，楊双子姊妹的「臺灣歷史百合小說」究竟會走向何方，又將走到何處，一切只能交由時間給予解答。

二〇二六年得以推出《花開少女華麗島》全新修訂版，著實仰仗諸多因緣。在此鳴謝責任編輯林月先小姐、總編輯莊瑞琳小姐，春山版本《花開時節》與《花開少女華麗島》的專文評論人楊翠教授、盛浩偉先生以及張俐璇教授、翟翺先生。同樣深切感謝長期陪伴在我身邊的夥伴至交，即經紀人劉艾靈女士，三貓社團成員曲辰先生與瀟湘神先生，永遠的小夥伴郭如梅小姐，與我的妻子賴庭荷小姐。而特別感謝的，永遠是精神常在的若暉。

謝謝讀到這裡的每一位讀者。
——諸君，歡迎光臨少女華麗島。


二〇二六年驚蟄前夕於永和住處　楊双子

新版後記　就讓時代回答我們吧

本書是《花開少女華麗島》的第二個版本。第一個版本由九歌出版於二〇一八年，距今約莫八年時光，期間我曾經認真考慮讓本書絕版，後因作家暨編輯好友盛浩偉的建議而改變心意，最終選擇修訂重出各位現在所見的全新版本。使我做出這個判斷的關鍵原因，乃是《花開少女華麗島》本身所存在的座標意義。

大家好，我是楊双子。

...

代序（二〇一八）　聽說花岡二郎也讀吉屋信子的少女小說
輯一　華麗島
花開時節
天亮前的戀愛故事
站長的少妻
輯二　花物語
竹花
木棉
合歡
金木犀銀木犀
輯三　少女夢
孟麗君
蟲姬
媽祖婆
附錄（二〇一八）　「歷史小說」以上，「時代小說」未滿：臺灣本土歷史小說的天路歷程
新版後記　就讓時代回答我們吧
初刊與獲獎一覽
專文
少女尋路：《花開少女華麗島》的文學史回讀／張俐璇
少女之愛與死：《花開少女華麗島》的失敗美學／翟翺

代序（二〇一八）　聽說花岡二郎也讀吉屋信子的少女小說
輯一　華麗島
花開時節
天亮前的戀愛故事
站長的少妻
輯二　花物語
竹花
木棉
合歡
金木犀銀木犀
輯三　少女夢
孟麗君
蟲姬
媽祖婆
附錄（二〇一八）　「歷史小說」以上，「時代小說」未滿：臺灣本土歷史小說的天路歷程
新版後記　就讓時代回答我們吧
初刊與獲獎一覽
專文
少女尋路：《花開少女華麗島》的文學史回讀／張俐璇
少女之愛與死：《花開少女華麗島》的失敗美學／翟翺