我們為什麼要讀歷史？
《讀歷史，我可以學會什麼？》這本書裡，有兩個關於歷史的誤解。
第一個誤解，就是我們覺得歷史是有規律的，那些治亂興亡的背後，都可以總結出原因，然後就可以用來指導我們的行動。要不，怎麼司馬光給那部書起名叫《資治通鑑》呢？過去這麼說當然是有道理的，因為古代社會的變化比較緩慢，一代人的經驗當然可以分享給下一代使用。
但是，如果從比較大的尺度來看，所謂「鑑往知來」確實不太成立。
比如，現在歷史學界的研究認為，明朝的滅亡是和氣候變化中的小冰期有關的，和南美洲銀礦枯竭導致的通貨緊縮也是有關的。你看，這種強烈影響歷史的因素，從《資治通鑑》上是看不到的。歷史展開的過程往往是出其不意，所以鴉片戰爭之後的李鴻章才說了那句著名的話：「三千年未有之變局。」
歷史學家如此熟知歷史，能不能更好地預測未來？耶魯歷史學教授斯萊德說過一番很有意思的話。
他說：「我們熟知歷史，所以知道一切都有可能發生，無法直視的黑暗、意料之外的光明。不過，知道這些只能使我們更好地解釋現實，並不能使我們更好地預測未來。未來沒有什麼會必然發生，因為不知道哪隻蝴蝶會怎樣扇動翅膀。熟知歷史，使我們知道人這種動物能幹得出什麼事來，使我們對未來更有想像力。普通人要麼不夠了解歷史，要麼遺忘了歷史，於是失去了對未來的想像力。」
所以，讀歷史不是為了知道未來，而是為了理解現實，並對未來保持想像力。
那讀歷史是不是就沒有什麼實際用處了呢？我們都知道，過去兩百年現代化的歷程，對人類文明面貌的改造實在是太大了。就拿財富效應來說，過去一百年的積累，可能是之前幾千年的總和。在這種情況下，看歷史還有什麼用？
但這麼說也不對。
養成一種「歷史感」很重要。什麼是歷史感？我理解，就是回到歷史上每一個人、每一代人當時的處境裡去，重新理解那些活過、掙扎過、死掉的人們在當時所面臨的約束下所取得的成就。
只有這樣看，你才會看到一個真實的現代文明。人類文明的爆發，確實是在過去兩百年，但是就像第五個包子你吃飽了，前四個包子並不是沒有用一樣。
《讀歷史，我可以學會什麼？》這本書裡有一段話，說得特別好：
「我們今天所傳承的遺產比此前任何時候都更為豐富。它比伯里克利的豐富，因為包含了他以後的希臘文化精華；比達文西的豐富，因為包含文藝復興的其他巨匠；比伏爾泰的豐富，因為包含了全部啟蒙運動的結晶。如果歷史有進步可言，那不是因為我們生下來時比前人更健康、更美好、更聰明，而是因為我們降生於更豐厚的遺產之中，被更高的底座托起，以此前知識和藝術的全部成就為基，隨著它上升。所謂歷史，就是這遺產的創造和記錄，而所謂進步，就是它的拓展、保存、傳承和使用。」
說得多好。我還想再引申一下，培養歷史感的重要意義，就是幫助我們更好地理解現實。
我們怎麼理解一個事物呢？比如，我眼前的這部電腦。我要理解它，並不只是要知道它本身。其實我做為一個文科生，對它內部的元器件、運算機理、軟件算法等的了解並不足夠多。我只是會用而已。
而我敢說，我了解這部電腦是為什麼？因為我了解它和世界的關係。我知道它是Apple公司出品的，我知道它裡面儲存了什麼文件。我在什麼情況下會用到這些文件？我帶它去過什麼地方？我通過它能幹什麼？等等。
其實，理解任何事物都是這樣，光知道它本身的樣子是不夠的，我們還要了解它和世界的聯繫。但是，只關注它和現實世界的聯繫，也是不夠的，我還要知道它和不同時間點上的人物和事件的聯繫。就像我為什麼要買這台Apple電腦。因為我知道Apple公司的歷史，因為我喜歡賈伯斯等等。你看，歷史不是過去了的人和事實，歷史就是現實的一部分，歷史是深度嵌入到我們對現實的理解中的。這就是歷史感的作用。
一件事在每個人嘴裡過一遍的時候
都要疊加自己的想像。
你知道的歷史真的可靠嗎？
歷史轉述，本來就是一件很困難的事情。比如希羅多德寫的關於埃及金字塔的記載，就不可靠。但這可不是說希羅多德這個人有問題，對於埃及人來說，希羅多德是一個外國人，而且隔了二千年的時間，難免有想像和附會的成分。
這讓我想起另外一件事，民國時期的歷史學界有一個古史辨派，也就是顧頡剛、錢玄同那批學者，他們系統地提出了一個理論——「歷史層累說」。
也就是說，我們今天看到的古代歷史，是在轉述的過程中，逐漸地一層一層被累加上去的。越到後來，說的歷史就越久遠，越到後來，中心人物的故事就越豐富。說白了，在那個時代，歷史和神話很像，是靠一代代人往上穿鑿附會地加東西，才形成我們看到的模樣的，不太可信，所以古史辨派又被稱之為疑古學派。
最著名的例子，就是顧頡剛先生提出來的「大禹是條蟲」。中國人幾千年來都在講的古代聖王，堯舜禹中的大禹，是不是真實存在，在古史辨派看來，都是存疑的。當然在學術上關於這個問題有很多爭論，我們先不去管它。
古史辨派有一篇很有趣的文章，也是顧頡剛寫的，說孟姜女哭長城這個故事是怎麼來的。
孟姜女的故事中國人都很熟悉，她跟白蛇傳、梁山伯與祝英台、天仙配並稱「四大愛情故事」。說的是孟姜女的丈夫范喜良被抓去修長城，然後累死了，孟姜女思夫心切，千里迢迢去找，結果得知了丈夫已死的消息。一悲傷就哭了十天十夜，把長城給哭塌了，找到了范喜良的屍體，安頓好丈夫的屍骨之後，孟姜女又把秦始皇給罵了一通，然後跳海自盡。
據說孟姜女跳海的地方就在山海關，到現在那兒還有一座孟姜女的廟。你看，時間、地點、情節、人物，都是有鼻子有眼的。可顧頡剛先生一考證，發現這個故事剛開始只有一個模糊的影子，然後是一代代人穿鑿附會，才把它編成了今天這個樣子。
這個故事最早的版本，是一條不到四百字的歷史記載。說的事也很簡單，就是在春秋早期——跟秦始皇一點關係都沒有，早了四、五百年——當時齊國發動了一場戰爭，有一個叫杞梁的人戰死沙場。不久之後，齊國的國君和杞梁的遺孀偶遇，畢竟是自己間接把杞梁害死的嘛，齊國君主有點愧疚，就要當著杞梁妻子的面弔唁一下杞梁。但是杞梁的妻子回絕了，因為按那個時候的禮節，如果要弔唁應該上家裡去，而不能在郊外隨隨便便地來一下。
就是這麼簡單的故事，本來的意思是說杞梁的妻子是一個非常遵循禮制的人，但是就從這個模糊的影子開始，後面就一點點地發生層累變化。
這事是發生在春秋時期，到戰國的時候，第一個層累出現了。原先杞梁的妻子是不哭的，但是戰國的傳說當中她已經開始痛哭流涕了，甚至當地的一種歌調，都是以她來命名的。
到了西漢的時候，故事就更加具體了，杞梁的妻子不但哭了，而且把城牆都給哭塌了，連後來跳水自殺的情節也都有了，只不過不是在山海關。
到了唐朝，情節就更豐富了，杞梁夫婦直接穿越變成了秦朝人，杞梁妻也哭塌了城牆見到了白骨。
再往後發展，就跟我們熟知的版本差不多了，只不過杞梁妻有了一個正式的名字叫「孟姜」，杞梁也改頭換面變成了「范喜良」。總而言之，我們熟悉的那個「孟姜女哭長城」的故事，最早也是在明朝才完成的。
古時候人寫東西就是這樣，我們今天在乎的什麼著作權，他們是不在乎的。明明是自己寫的東西，要假裝是古人寫的，比如《黃帝內經》，是西漢人寫的，也要硬塞給上古的黃帝。
《三國志》裡有個段子也很有意思。話說曹丕，就是曹操的兒子霸占了袁紹的兒媳婦。曹操身邊的一個謀士孔融就看不下去了——就是那個四歲讓梨的孔融——於是他就告訴曹操，說這事沒什麼了不起，當年周武王推翻紂王之後，也曾把紂王的媳婦妲己賜給了自己的弟弟周公。孔融的本意是諷刺一下，結果曹操信以為真，還真去查典故去了。找了半天沒找到，就來問孔融，此事典出何處？孔融哈哈大笑說：「以今度之，想當然耳！」你讓兒子霸占人家媳婦，那想來古人也是這麼幹的啊。
其實這也不是中國文化的特點，在所有的口語文化中，事實和想像之間的界限其實都很模糊。
比如早年間我看過一本書。作者當時在藏區的黃河上漂流，有一次在一戶藏民家裡喝茶，主人就講起一件剛剛發生的事：一個黃河考察隊的船剛剛在鄂陵湖上沉沒，說這船在湖上飛速行駛，湖底的山尖把那條船像魚一樣從中間剖開，船像箭一樣沉了下去，講得充滿了細節，是繪聲繪色。但是沒過幾個小時，作者就遇到了那支考察隊，他們的船原來只是被一個橋墩撞翻了，有驚無險，沒有任何傷亡。
作者就感慨，這麼近的距離，這麼短的時間，一個消息就能變形到這個程度，可見口語文化的想像力。那戶藏民的主人肯定不是有意說謊，這就是文化傳統，一件事在每個人嘴裡過一遍的時候都要疊加自己的想像。
我今天說這個，並不是想重複古史辨派的結論，說古代歷史的記載都是不可信的。恰恰相反，這可能正是人類文明進步的一個重要原因，在歷史記載上的造假和層累，換一個角度看就是文化基因的變異和創造。
有一次，我問《浪潮之巔》作者吳軍老師：「你覺得人工智能在創造力上會徹底替代人類嗎？」吳軍老師說：「暫時看，不可能。」為什麼呢？
他的答案很有意思，他說因為機器不會犯錯。
你想，根據進化論的原理，物種的演化就是一代代地抄襲上一代的基因。但是總會有抄錯的地方，那些有利於適應環境的錯誤就被保留下來，這就是物種演化的根本機制。
其實不僅是物種，人類所有的創造性進步也是這麼來的。不斷犯錯，不斷產生變異，在變異中再進行選擇，然後才有那麼一點點進步。因為機器暫時還不會犯錯，所以機器沒有根本上的創造性。
而人類和機器相比，不可靠，會犯錯，能想像，能層累地堆積各種想當然的東西，這恰恰是人類創造力的源泉。
2026專利防護中