【前言】入門途徑




我完成治療之後迷惘了一年，不再寫日記。我覺得自己無話可說，同時又有太多要說。我的人生經歷訓練我不再相信事情會按計畫進行，因此，每當我試圖在日記裡寫下眼前的困頓、夢想下一步該怎麼走時，懷疑和恐懼的聲音便會隨之響起。它們說：萬一你的身體撐不住呢？萬一某個已知或未知的危險打亂計畫呢？如果天花板還會再次崩塌，重建還有什麼意義？
或許因為疾病的緣故，我比大多數人都更常和恐懼糾纏不分，但我們每個人不都經歷過某種版本的掙扎嗎？你經歷了一段糟糕的分手，發誓不再碰感情，因為你覺得無法再次承受那種心碎；你收到一封拒絕信，那種刺痛讓你發誓再也不要輕言嘗試；你想嘗試新事物，卻擔心自己做不好（你怕會自取其辱），於是你從未開始。但我知道，被恐懼驅使的人生意味著我永遠無法制定計畫，無法放膽逐夢，也就是活得安全又卑微，總在防範最壞的情況。反之，我想活得勇敢。我想將最好的情況放在首要位置，以此引導我的決定和行動。
於是，我策劃了一個我所能想到最瘋狂的計畫：一個新的百日計畫，一場獨自橫越一萬五千英里的公路越野旅行，沿途拜訪我住院期間寫信給我，提供個人想法、智慧和洞見的人們。那趟旅行讓我實際上動了起來，但也讓我有新素材可寫。我的處世之道變成：信任並找到方法，從事情開展的謎團中找到樂趣（即便不符計畫，即便絕非理想），並相信正視你所恐懼的事物，會帶給你真正所需的一切。我在日記裡寫道：改變我演變的路線，是有可能的。
但是當我回到紐約市的家，我很快領悟我需要改變。在路上生活了幾個月，沉浸在遼闊的地景裡、與陌生人化身成的公路天使交流之後，原有的生活已經不適合我。都市撼動了我的神經系統，我的小公寓角落裡潛伏著過往的心魔，開始逐漸遮蔽我的新視角。我也得到了非同小可的奇蹟：有人找我出書，這也是我的第一次。為了將我的見聞和體驗化成文字，我需要空間和專注。於是在我初次確診的五年之後，即將進入二十八歲之際，我收拾行囊、將公寓分租出去，然後轉移陣地到佛蒙特州的一座小木屋寫作。
我抵達的時候正值夏季，放眼即是林木圍繞的傾斜山坡，樹冠鮮翠欲滴。山丘腳下附近有兩棵蘋果樹，偶爾會有鹿晃出林子，啃啃落下的果子，或有黑熊漫步越過草地。除了我毛髮凌亂的混種㹴犬奧斯卡（Oscar），我孤身一人。只有家人或親愛朋友，像是傑出詩人馬克斯．里特沃（Max Ritvo，他正為尤文氏肉瘤轉移接受臨床試驗治療）的來電會打斷我的孤獨狀態。大多時間我只與自己心靈的喋喋不休為伴。沒有任何東西可以讓我分神或轉移我的思緒，我的腦袋雜音四起，充滿混亂和懷疑。
在靜謐的木屋裡，各種人生大哉問盤桓不去：最迫切的就是關於撰寫一部回憶錄，以及可能因此揭露的事情；又，這樣一個重大計畫該如何起步。但，我就是不知從何開始。我發誓要設定每天完成多少字數的目標，然後咬牙撐過去。我清晨五點起床，煮一壺咖啡，點好柴爐的火，然後坐在廚房桌邊寫作。可是，新增標題為「書」的文字檔，打出「第一章」這幾個字，然後盯著游標無情的閃光，沒有比這個更會召喚出以下感受：被人發現我是冒牌貨的恐懼、貫徹一項創意工作時的不安全感、內在那種「誰在乎我要說什麼」的聲聲哀鳴。
所以我回頭去寫日記。我開始做「晨間紙張」（morning pages），這項練習是茱莉亞．卡麥隆（Julia Cameron）在《創作，是心靈療癒的旅程》（The Artist’s Way）帶動的流行。概念是這樣的：甦醒的時候，在刷牙或喝咖啡以前（在你的內在評論員被喚醒以前），你透過手寫將流動的意識記錄下來，並寫出三張紙。在我的「晨間紙張」練習裡，我無事不寫。關於樹木、鹿；關於童年的秘密、關於寂寞、關於夢想；關於我在公路旅行上的所見所為，關於我這個書約所引發的冒牌者症候群，以及害怕寫下自己的故事而招來誤會或批評──也許最糟的是，無人理會。我對癌症帶來的破壞、癌症如何擴散到我和前任之間的關係、我們關係終結時我感到的傷害與懊悔。我寫到這個殘暴的疾病如何加劇我的悲痛，因為它讓我失去許多病友（包括麥克斯〔Max〕，他在我抵達小木屋之後幾星期過世了）。我寫到我開始約會的那個樂手，以及我害怕向新的愛情敞開心門；我寫到我的悲痛，我寫到他的詩；我寫到我想成為什麼樣的人，以及我跟那個理想型之間的距離。
我醒來時不再覺得焦慮或害怕，而是開始感到一種清晰但謙卑的使命感：我需要做的只是寫出三頁。寫出三頁的這個目標感覺像是個挑戰，不過是我能夠堅持下去的挑戰。這成為我的晨間冥想，這掃除了我心中的雜念，讓我擺脫完美主義的束縛，讓我在投入當天餘下的工作之前，變得更放鬆也更柔軟。
可是隨著一週週過去，我領悟到，如果要達成最後的目標，我需要的不只是晨間那三頁。當然了，我對記下腦海裡的那團亂變得更拿手，但你困在自己的人生裡的時候，也可能困在自我中心的思緒廳堂裡。那就是我的狀況。我並未突破原有的模式，我卡在重複的迴圈裡。當我體力不濟、當我發現自己重提舊有的怨懟，或是當我再次針對前任寫下漫無邊際的獨白，弄得自己疲憊不堪時，我開始會放下筆來。我的聲音讓我覺得索然無味。
為了尋找新的途徑，我開始尋找其他作家的聲音，就是那些以寫日記聞名的作者，像是希薇亞．普拉絲、蘇珊．桑塔格、伊莎貝．艾伯哈特。為了激勵自我，敦促我超越自己，我會先讀一頁，甚至只讀一段，內容常常是隨機挑選的。
這份經驗有如萬花筒。一句話、一個念頭、一段軼事都能夠轉動筒身，折射或重構我的視角。普拉絲常常被人簡化成她的痛苦故事，但在日記裡，她滑稽、敏捷，讓我想用更嬉鬧的方式來書寫。桑塔格則是犀利嚴謹，我發現自己因此挖掘得更深，尋找我故事表面底下的意義。艾伯哈特的遊記充滿了狂野的冒險行動（關於她交往的情人、她實驗的藥物、她嘲弄的性別規範），她們等於給了我通行證，讓我得以在書寫自我時，進入我先前認為的禁區。
長久以來，我篤信寫日記讓人可以將寂寞煉成有創造力的孤獨，「閱讀」正好也能推動那樣的轉變。你不再覺得受困，獨自面對思緒，而是處於對話狀態。你有同伴。那年夏天我將腳趾探入安妮．迪勒非小說的美妙水流。她對自然世界的深情關注讓我明白，我在佛蒙特的樹林裡，並非孤身一人，我每天在樹林裡散步，倒落的圓木、真菌、蕨類都成了我的朋友。為了更認識自己在癌後肉體上的限制，我讀了維吉尼亞．吳爾芙的《論疾病》（On Being Ill）、奧德雷．洛德的《癌症日記》（The Cancer Journals）以及芙烈達．卡蘿圖文藝術日記。活在這種中間狀態時，最艱難的部分就是覺得孤單，彷彿只有你在其中掙扎不休或是覺得迷惘。突然間，我跟這些女性有了對話，分享我們肉身的體驗，還有承載的慾望和苦難。她們的文字散射火花、點燃新穎的問題，促使我朝著令人意外的方向邁進。她們轉動著萬花筒的筒身，光線以不同的方式灑下，我看見了新的視野。
以這種方式受到激勵是個新的經驗。我開始以寫作為業時，事先並未正式攻讀過寫作，如果有人指導我根據提示來寫作，我當時可能會說：「絕對不要。」即使是現在，寫作「提示」本身可能會給人一種回家作業的感覺。比方說，如果有人告訴我「寫寫你回心轉意的某個時刻」，我的心思就會陷入一片空白。詩人克雷格．摩根．泰瑟（Craig Morgan Teicher）將這種提示描述為將手指伸進金魚池：所有的金魚都頓時做鳥獸散，躲進黑暗的角落。
可是在動筆前先閱讀別人的文字，總會在我心中攪起了新東西，用這種方式進入寫日記的狀態對我來說再自然也不過。有時我會回應某種洞見、某個影像、某種措辭；有時只是對某人的經驗感覺非常熟悉；其他時候，作者的視角則跟我的大相逕庭，讓我困惑不解，而我會透過書寫來探索那種困惑。別人的文字喚醒了不同的思路、新的能量，幾分鐘之前還在沉睡的神經元突觸因此放了電。
佛蒙特之後的那些年充滿了變化，我搬回了紐約市，經歷了幾種重大的人生變動，感覺在停滯不前的狀態裡那麼久之後，我終於踏上了往前的道路。我全心全意投入新關係，我和男友強（Jon）住在了一起；我去上研究所，並開始教授創意非小說；我開始學習接受自己的身體和它的限制，我跑了半馬慶祝自己的三十歲生日。歷經不少的停頓和開始，以胎兒姿勢、睡眼惺忪躺在書房地上的眾多午後，我終於完成了我的回憶錄《被中斷的人生》，實現了撰寫一本書的長年夢想。前後花了好幾年，但我終於覺得我再次加入了眾人的盛會。
最後，我逐漸相信自己成功度過了動盪不安的二十多歲，我想我終於抵達一個穩定的地方，此後人生道途會相對平順才對。當然了，人生並不是這樣運作的。最猛烈的暴風雨才要到來，就像疫情，再來是得知我的白血病復發了。當天花板坍塌下來，我知道要朝那裡伸手──我的日記。
但是這次，我邀請了來自世界各地的陌生人加入我的行列。
 
1 豁出去了／丹妮．夏普洛（Dani Shapiro）




為了開始，就開始吧――詩人華茲華斯說。理論上來說如此簡單，但執行起來又這麼難以掌握。寫手在面對空白紙張時，就像站在高跳水板邊緣，會焦慮地蜷起腳趾。也許她不知道怎麼跳水，也許她甚至不知道怎麼游泳，也許下面池子的水已經抽乾。要投入新事物──不管是小說、回憶錄、故事、短文──她首先必須鼓起一種瀕臨瘋狂、離譜且無來由的自信。
不管她寫過多少本書，面對新的作品時，她就置身於未知的領域。她渾身上下每個部分都湧現聲音：妳覺得妳駕馭得了這個，妳以為妳是誰啊？妳明明知道（填進某個厲害到令人畏懼的作家）早就做過這件事了，對吧？這一次，妳會一敗塗地。如果她才剛起步，她可能會寫出語氣更稚嫩、不流暢的長篇大論，每個句子都用問號結束。也許妳應該去走行銷？我是說，少來了，社群媒體有多少人追蹤妳？妳知道那才是重點吧？如果她已經寫了很長一段時間，可能會聽到討厭的耳語：妳完了，親愛的。妳不剩任何東西可以貢獻了。放棄吧。不管那個聲音說什麼，千萬別弄錯：那個聲音不是來幫妳的。它的目標是徹底抹滅整個創意過程。
我的電腦桌面上有一堆放滿尋常內容的資料夾，當中有個資料夾滿是我過去十年寫的短篇文字。短文、技巧講座、主題演說、書評、短篇故事。這當中有些是作業，有些的起點是我個人的探索，但都從同樣四個字開始：豁出去了。這些字眼源自一種感受，這種感受結合了絕望和放縱，應該要有個複雜的德文字來代表，這就是我好不容易開始時的感受。但在我寫出那個句子，克服那個高跳水板前，我必須先度過活動暫停的階段（要不是幸運的短暫，不然就是無情的漫長），我在當中成了自己的絆腳石。我寫作生涯中寫了十一本書，我還是沒辦法避免這種狀況，我不得不相信，休耕期一定有豐沃之處。看起來可能就像洗衣物、查電子郵件、填寫健康保險表格，這些事情最好留在腦袋超載的時候。或者可能看起來像是以研究為名，落入各種迷人的兔子洞，或政治，或掌握我一舉一動的IG購物演算法。無論如何，等這些事情持續得夠久就會導致非常接近絕望的狀態。
在這種瀕臨絕望的狀態，事情開始有趣起來。不久之前，我埋頭撰寫回憶錄《繼承》（Inheritance）時，意識到我先前累積的兩百頁只是失敗的起頭。「我知道我會跟有相同處境的人說，這是富有創造力的絕望，」我告訴我丈夫，「但感覺就像絕望而已。」我就快跌到谷底，就在這時，真正的開端發生了。為了抵達豁出去了的狀態，作者必須先感覺到自己沒什麼好損失的。而且說老實話，有什麼好損失的呢？為了開始，開始吧。最糟的狀況會是什麼？你會弄錯嗎？或者會寫出隔天讓你彆扭的內容？把那些紙張揉成團、丟出去？為了開始，再次開始吧。
對作家來說，花在寫作的一天就是美好的一天──永遠都是。花在寫作的一天，實質上就是好過花在躲避寫作的一天。那表示作家成功讓那些雜音安靜下來，召喚出狂野的自信，並使它轉化為勇氣，直面自己最深內在的內容，因為那正是我們的句子成形的地方。如果我們像這樣將好些日子串連起來，最終會注意到自己已經開始。

＊　＊　＊

【給你的提示】
如果你不覺得害怕，你會寫什麼？在計時器上設定十分鐘。別擔心。連一個字都不會被人讀到。你事後可以把紙張碎掉，也可以燒掉，也可以保留下來。就看你自己的意思。各就各位、預備、跑！開始吧。

＊　＊　＊

【關於作者】
丹妮．夏普洛（Dani Shapiro）著有十一本書，最近一本是小說《信號之火》（Signal Fires），為美國公共廣播電台、《時代雜誌》、《華盛頓郵報》評選為二○二二年度最佳圖書，而回憶錄《繼承》出版後立刻登上《紐約時報》的暢銷書榜。丹尼也是熱門播客節目《家族秘密》（Family Secrets）的主持人和創立者，也是義大利波西塔諾的賽倫地作家大會（Sirenland Writers Conference）的共同創立人。

【前言】入門途徑




我完成治療之後迷惘了一年，不再寫日記。我覺得自己無話可說，同時又有太多要說。我的人生經歷訓練我不再相信事情會按計畫進行，因此，每當我試圖在日記裡寫下眼前的困頓、夢想下一步該怎麼走時，懷疑和恐懼的聲音便會隨之響起。它們說：萬一你的身體撐不住呢？萬一某個已知或未知的危險打亂計畫呢？如果天花板還會再次崩塌，重建還有什麼意義？
或許因為疾病的緣故，我比大多數人都更常和恐懼糾纏不分，但我們每個人不都經歷過某種版本的掙扎嗎？你經歷了一段糟糕的分手，發誓不再碰感情，因為你覺得無法再次...

前言：入門途徑

Chapter 1：開頭
01｜豁出去了──丹妮．夏普洛（Dani Shapiro）
02｜十個影像罷了──艾許．帕爾森．史多里（Ash Parsons Story）
03｜日常之術──麥可．貝汝（Michael Bierut）
04｜慢活──蕾秋．史瓦茲曼（Rachel Schwartzmann）
05｜旅程與日誌──皮科．艾爾（Pico Iyer）
06｜說真的，你還好嗎？──諾拉．麥肯納利（Nora McInerny）
07｜全然接受──瑪麗．豪爾（Marie Howe）
08｜看看裡面──路．蘇利文&艾蕾莎．威汀（Lou Sullivan & Alexa Wilding）
09｜最初幾行──艾琳．卡爾（Erin Khar）
10｜我再次起步──歐拉．布里克勒（Aura Brickler）

Chapter 2：記憶
01｜心靈地圖──卡門．雷德里（Carmen Radley）
02｜我一直在吃無花果──安妮．坎貝爾（Annie Campbell）
03｜我的老師，R太太──璦登．布朗（Arden Brown）
04｜縮短夜晚──赫狄．賈瓦德（Hédi Jaouad）
05｜封存短暫──珍妮．布利（Jenny Boully）
06｜蒐集地點──史蒂芬妮．丹勒（Stephanie Danler）
07｜視角：我的帽子──基斯．萊蒙（Kiese Laymon）
08｜從我的床上──塔姆辛．馬里維（Tamzin Marivale）
09｜幽靈麵包──安潔莉可．史提芬（Angelique Stevens）
10｜超越浪點 ──納森．羅德繆（Nathan Lowdermilk）

Chapter 3：恐懼
01｜有罪推定──莉安娜．芬克（Liana Finck）
02｜還有什麼？──莫莉．普蘭提斯（Molly Prentiss）
03｜光榮的尷尬──強．巴提斯（Jon Batiste）
04｜不逃避的智慧──蘿拉．麥克文（Laura McKowen）
05｜如果你真的認識我──諾兒．塔格里（Noor Tagouri）
06｜除草──荷琳．惠特（Hollynn Huitt）
07｜每當我覺得害怕──莎拉．列維（Sarah Levy）
08｜鎮長的內褲──琳迪．韋斯特（Lindy West）
09｜唱啊，露易絲──納菲莎．湯普森－史拜爾（Nafissa Thompson-Spires）
10｜重塑──瑪格．史坦（Margo Steines）

Chapter 4：觀看
01｜落日條款──賈．托倫蒂諾（Jia Tolentino）
02｜混沌中的清晰──麥可．柯里塔（Michael Koryta）
03｜穿越時光之橋──葛羅莉亞．史坦能（Gloria Steinem）
04｜尋覓美麗──蕾文．羅可杉（Raven Roxanne）
05｜擦除之詩──娜塔莉．瓦瑟（Natalie Warther）
06｜觀看與知曉──黛比．米曼（Debbie Millman）
07｜藏在顯眼之處──吉兒．卡尼（Jill Kearney）
08｜閉眼畫出長頸鹿──瑪莉．麥格里（Marie McGrory）
09｜蒲公英──艾吉塔．阿達卡尼（Azita Ardakani）
10｜荷蘭鬱金香&渡渡鳥──約翰．葛林（John Green）

Chapter 5：愛
01｜來自愛的信──伊莉莎白．吉兒伯特（Elizabeth Gilbert）
02｜親愛的，我在這裡陪你──伊莉莎白．萊瑟（Elizabeth Lesser）
03｜祝福──瑪維絲．史戴波（Mavis Staples）
04｜盡她所能──莉娜．丹恩（Lena Dunham）
05｜再見的形狀──拉東妮雅．伊維特（LaTonya Yvette）
06｜傾聽──埃絲特．沛瑞爾（Esther Perel）
07｜我棲居在可能裡──瓏妲．韋勒斯（Rhonda Willers）
08｜人類菌絲體──費南多．默立羅（Fernando Murillo）
09｜送禮者──貝斯．凱法特（Beth Kephart）
10｜給陌生人的信──珍妮佛．雷文索（Jennifer Levanthal）

Chapter 6：身體
01｜體現──露希．林茲（Ruthie Lindsey）
02｜縮成一團──艾倫．狄波頓（Alain de Botton）
03｜寶愛身體／憎恨身體 ──娜塔莎．伊格里胥（Natasha Yglesias）
04｜一幅右腳藝術家的畫像──比昂卡．波斯克（Bianca Bosker）
05｜椅子──麗莎．安．卡克瑞（Lisa Ann Cockrel）
06｜溫柔與堅強──奈兒．戴門（Nell Diamond）
07｜吐氣──莎拉．茹兒（Sarah Ruhl）
08｜超越維生需求──珍妮．羅森斯塔（Jenny Rosenstrach）
09｜我墜入愛河──大衛．薩頓（David Sutton）
10｜給一個被摒棄部位的頌歌──瑪莉莎．費巴克斯（Melissa Febos）

Chapter 7：重建
01｜我夢想生活的一天──荷莉．雅各斯（Hollye Jacobs）
02｜我從太空人身上學到的事──奧利佛．傑法（Oliver Jeffers）
03｜ 那天我打包得一塌糊塗──娜狄亞．波茲－韋伯（Nadia Bolz-Weber）
04｜ 城市，夏日森林──艾胥麗．貝爾．派德森（Ashleigh Bell Pederson）
05｜十二分鐘──琳達．蘇．帕克（Linda Sue Park）
06｜生存技巧──昆丁．瓊斯（Quintin Jones）
07｜盛放的風險──寶琳娜．平斯基（Paulina Pinsky）
08｜是我──蕾貝卡．侯布雪（Rebecca Rebouché）
09｜不在那邊，而在這裡──莫莉亞Z.里區（Moriah Z. Leach）
10｜為了把生活過好──哈尼夫．阿卜杜拉奇布（Hanif Abdurraqib）

Chapter 8：自我
01｜在邊緣塗鴉──安．法藍希（Anne Francey）
02｜第一讀者──雪倫．薩爾茲堡（Sharon Salzberg）
03｜童年曠野──戴安娜．威瑪（Diana Weymar）
04｜老鼠六節詩 ──安．派契特（Ann Patchett）
05｜我們轉的彎──莉狄亞．約克納維契（Lidia Yuknavitch）
06｜寂靜──金貝拉（Kimbra）
07｜越爛，越好──艾卓安．拉菲（Adrienne Raphel）
08｜低頭俯視、放低身段、從小處思考──瓊安．普魯（Joanne Proulx）
09｜重塑道德與邪惡 ──喬治．桑德斯（George Saunders）
10｜簡化──芭芭拉．貝克（Barbara Becker）

Chapter 9：目的
01｜感受清單──絲凱．班耶斯（Sky Banyes）
02｜停不下手的事情──康妮．卡本特－芬利（Connie Carpenter-Phinney）
03｜將你的名字留在門口──艾蕾莎．威汀（Alexa Wilding）
04｜岔路──傑迪狄亞．詹肯斯（Jedidiah Jenkins）
05｜來自失火建築的信──蘇珊．齊佛（Susan Cheever）
06｜歡慶之日──馬克思．G．米勒（Marcus G. Miller）
07｜重新喚醒你的天賦 ──瑪莎．貝克（Martha Beck）
08｜世上最無盡的承諾──瑪姬．朵恩（Maggie Doyne）
09｜厚顏──塔提阿娜．格拉多（Tatiana Gallardo）
10｜最後一頁──強納森．邁爾斯（Jonathan Miles）

Chapter 10：鍊金
01｜跨越時空的鴻溝──約翰．賓克里（John Binkley）
02｜施了魔法的──瑞妮．丹菲爾（Rene Denfield）
03｜寫作驅魔──普蘿瑪．葛胥（Puloma Ghosh）
04｜他們單打獨鬥辦不到的事──哈尼夫．庫雷西（Hanif Kureishi）
05｜撕裂──薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie）
06｜格雷伊獵犬──克羅．強納．諾藍德（Crow Jonah Norlander）
07｜絕望中的突破──克蕾薇絲．納塔拉（Cleyvis Natera）
08｜反恩典──凱特．鮑樂（Kate Bowler）
09｜神聖中心──賈斯珀．小熊（Jasper Young Bear）
10｜來自靈魂的舉措──貝希達．多立奇（Behida Dolić）

後記：結束與開始

前言：入門途徑

Chapter 1：開頭
01｜豁出去了──丹妮．夏普洛（Dani Shapiro）
02｜十個影像罷了──艾許．帕爾森．史多里（Ash Parsons Story）
03｜日常之術──麥可．貝汝（Michael Bierut）
04｜慢活──蕾秋．史瓦茲曼（Rachel Schwartzmann）
05｜旅程與日誌──皮科．艾爾（Pico Iyer）
06｜說真的，你還好嗎？──諾拉．麥肯納利（Nora McInerny）
07｜全然接受──瑪麗．豪爾（Marie Howe）
08｜看看裡面──路．蘇利文&艾蕾莎．威汀（Lou Sullivan & Alexa Wilding）
09｜最初幾行──艾琳．卡爾（Erin Khar）
1...