楔子
南方有蟲，名（虫敦）（虫禺），一名（虫則）蠋，又名青蚨。形似蟬而稍大，味辛美，可食。生子必依草葉，大如蠶子，取其子，母即飛來，不以遠近，雖潛取其子，母必知處。以母血塗錢八十一文，以子血塗錢八十一文。每市物，或先用母錢，或先用子錢，皆復飛歸。輪轉無已。故《淮南子術》以之還錢，名曰「青蚨」。
《搜神記．青蚨》
七月初，太陽熱燙燙燒上村子野草亂石，金生氣喘吁吁跑得累了，扶靠長滿苔蘚的墓碑，整張臉紅成猴山仔尻川，心臟像缺水的魚拍打胸腔。索性坐在墓碑上，手背抹拭額頭，伸出舌頭舔了舔流進嘴巴的汗水，還是渴，怎麼會比海水還要鹹呢。雜草中，一隻大螳螂悚悚瞪起一雙複眼，昂起前肢，板起軍人臉孔。金生用舌頭和手掌蒐集臉頰上的汗，混著口水集中嘴巴，對準大螳螂，噗一聲，噴出唾沫。大螳螂恍然震動，上半身陷進黏稠稠唾液之中。跪彎俯身，兩手聚攏成碗，身子變作一架噴射機疾速奔去。螳螂突然張翅竄飛。金生撲了空。原來這種鬼屁肉食性昆蟲那麼敏捷，雖然氣餒，卻沒有放棄，身子在破舊與新穎的墓地泉台上跳躍，踩上一個一個墓碑，踏上一抔一抔墳土，鑿起好幾個菱形彩色瓷磚，撞歪好幾根蠟燭。嘴中鼓滿唾液與汗液，在村子的公墓上不斷彈射子彈，目標從大螳螂變成枯木蝶、蟋蟀與金龜子，最後在泥巴路上踩扁一條崇尚裸體的蚯蚓。累壞了，罵自己蠢，什麼都沒抓到，索性躺在墓碑前瞇覷雙眼，看著火龍果般的太陽滾啊滾越過山峰，傾向西，黃昏了。他又吐了幾口口水，抹去臉上灰塵，拿著碎石子丟著蜘蛛網，望著笨蜘蛛在網子中來回攀爬以為捕獲獵物。路還剩下三分之一，站起身，回頭尋找整個下午捆綁於墓碑上的紅繩。往後望，復往前望，四周俱是墳墓，大的、小的、新的、舊的、信仰鬼神和信仰神愛世人基督的，草澤猖狂吞食墓碑，還有些老大公的死人骨頭耐不住濕冷出來曬日頭。明天再繼續找路吧。沿著下午設計的路線撤退，夏風清涼，一陣一陣吹乾被汗水浸濕的上衣，只要繼續完成剩餘的路線，便能在這次的路跑比賽中拔得頭籌，當然，可是得好好鍛鍊這兩條瘦得像木炭的雙腿。踩大步，哼唱〈墓仔埔也敢去〉，心情雀躍亂喊著啥人是恁爸？我就是恁爸，這馬欲下山過爐出巡囉。金生以猢猻大王的氣勢俯瞰山下，靠山靠海的小村莊完完整整展露眼前，好一塊貴寶地─有餘村。
生死簿：有餘村
東北海濱，溪澗從森林山谷肆意傾洩而下，水聲潺湲，很性格，很性感，很妖嬈。夏日風颱，大水巨龍吞石；冬日綿雨，小流圓潤吐珠。溪從上游的岩端土層滲出，款款流淌，彎彎迴旋，覆蓋大片林木，如同定期痙攣改變地貌河道，幾條溪流匯聚，東北拐、西南彎、西北扭、東南折，峰迴路轉水落石出，帶來豐饒土石，也帶來狹長型沖積平原。良久，良土成丘，良泥成田，良葉成蔬，逐漸有了人煙。吳沙進墾，番人退，再三進墾搶地。退至深山的番人即使在額頭以鐵針一刺一血，銘以王字，依舊無法抵擋冒險墾殖的唐山人。
第一城，頭圍，欄楯矗立，刺竹圍地，伐竹建屋，茨以茅，來往以春帆港為軸心輻射，圍界內逐漸興旺，一時往來旅者、商賈與羅漢腳攜來軟綿如春水的絲綢衣料，踏扁了用來當檻的中國福州杉和壓艙墊烏石。有餘村在頭圍城北側，小村臨海，兩百餘人，設有檳榔攤、仔店、賭博間、理髮鋪、棺材店、藥店、海產店等，各司其職各自運作。村內臨北靠山處有一口百年老井，不曾斷水，上頭覆蓋可以搬運挪移的厚實水泥板。陰雨小村以畚箕地形聚雨，不缺水，故老井之鑿有實用之外的緣由。
頭圍城初立，病瘟來襲，老弱婦孺死了大半無語問蒼天。
一日，智者白髮霜霜，留著拖地三尺的銀鬚乘風踏雲而來，望見悲傷的倖存者聚集柴禾，交疊死屍，引火焚燒，不禁仰天慨嘆。智者在火燒寮山洞內低頭閉目，左右合掌盤腿沉思，身影瞬間老駝。三尺銀鬚在洞內蔓生經絡，扎地抓土，吸水吮露，毒蛇蚊蚋無法近身。風吹草偃，不動如山，一個月後智者睜亮雙目，搖動筋骨，扭擺腰身，咳出一團漸次消散空中的猙獰晦氣。智者將藤蔓般的銀鬚捲在脖間、胸間與腰間。有餘村人大驚，聚攏之，尊尊敬敬肅肅穆穆尾隨其後。智者拄竹杖，行往青山，至山岰處倏然止步，以竹杖錐刺層層岩脈，厚石訇破，瞬間汩漫熱泉。智者說，在這鑿井、取水、植蔬，可抵疾病。智者從懷中掏出一把鈍刀，割去銀鬚，囑咐村人，井成之際將銀鬚丟入井內可護百年水脈。有餘村人低頭飲水，痛快沐浴潔身，再回頭時，智者已然隱匿蹤影化為天邊雲絮。
有餘村人感恩念德，將井取名為銀鬚井，初一十五定期供奉。災難日漸遠去，已經鮮少有人提起銀鬚井傳說。多年後曾有猴崽墜井，不死，鎮日哀號，探井尋獸卻是波瀾不驚只有倒影。還有一次，囡仔不小心掉進深井，救回來時心智瘋癲，關在媽祖廟內整整七天才去煞，好不容易才撿回一條小命。有餘村人意圖封井，卻又感念井水救命之恩，折衷之下，遂用厚重石板封住井口。
村人談起村莊，會依照語意、場景與對話而更動名稱：有魚村、友愚村、有雨村、有傴村、有腴村、友妤村等等。談到豐收時就用魚、餘、腴和漁的意象，談到氣候就用雨、雩等字，說性別年紀就用傴、妤、嫗等，其他的，還有欲望的欲、富裕的裕和遍插茱萸少一人的萸。村子東依太平洋，西靠竹筍香菇地瓜山，南北海濱往外延伸，不缺水、不缺蔬、不缺魚、不缺果，雖沒有豐饒的山羌、鼴鼠或山豬野味，不過菜葉肉食一樣不缺。早年，散居住家還會在芭蕉樹、香蕉樹、蓮霧樹、柚子樹、柑橘樹和金棗樹下飼養騰翅勃飛的放山雞，養幾條豬，牛倒是少的，不似頭圍城南部有大片汪汪水窪可供犁田。村人不忌口，牛肉、羊肉、雞肉、豬肉和魚肉都吃，吃得最多的是鴨和魚。頭圍城南端，水域寬廣，成群悍鴨或飛或浮於水面，自在且愜意。鴨長年在河濱沙岸活動，肉質彈牙，適宜製成鴨賞儲藏，過寒冬；料理時切成條狀，炒大蒜苗，加米酒和糖，最下飯。有餘村吃魚有規矩，講禮儀，魚珠交由長者下箸，不翻魚骨，翻了便代表沉船，筷子夾住魚骨尾端，騰起，一併夾起魚頭，大都由母者收拾骨頭上殘餘魚肉。
每年，村子都會盛大慶祝鬼月，甚至比過年熱鬧，從鬼門開、鬼月中到鬼門關短短一個月內舉辦二十幾個大小不一的節目與慶典，從家族祭拜到村莊舉辦集體祭祀，歌仔戲從《薛平貴與王寶釧》、《七俠五義》、《狸貓換太子》唱到《感天動地竇娥冤》，唱得村人聲淚俱下，餘音繞梁一唱三歎。從山鬼、猴子仙、魔神仔、石頭公祭到水鬼鰓族，銀紙燒給鬼妖，金紙燒給神佛，祈求土地公、土地婆千萬不要罹患老年癡呆，記得定時查勤，分劃畛域，東南西北矗立木樁昭告異族謹守本分，遠離村莊，勿近人身。鬼妖喜逢佳節，口袋塞滿銀紙忙著去陰間沽酒、殺雞或者開查埔查某。這時節見面第一句話不是問食飽未？而是問上香未？鬼神都要吃香灰，讓無形之物餓了肚子，容易滋生麻煩，小則戲弄擾人清夢，大則附身控人行止。必須謹守人鬼之間的距離，不踰矩，不放肆，不張狂，相信舉頭三尺有神明，離地三寸成鬼魂。於是，有餘村人顯得務實、樸拙、駑鈍甚至有些粗俗，缺乏精緻文化，而生活中曾經做過的任何言行都會被牢牢記住，魂魄離身，去不了極樂世界就只能墜入地獄，剖胸開腔仔細審視心眼，接受城隍爺公平的審判。
村內有兩間大廟，接天宮和理安宮，村人不懂儒釋道精神，或是糅合其中的民間信仰，反正都是信奉一輩子的神祇，無所差別，不管官位高低、神威大小，都得昂頭舉香，都得磕頭跪地，都得用仙桃排成壽龜鑼鼓喧天大肆祝賀。跑船的、開雜貨店的、無所事事的、覓得公家機關職的、男的、女的、不男不女的、黃髮的、垂髫的、病痛的或者等死卻遲遲不死的都會記得祭拜。村人從小就被教導，求神時要先表明自己是虔誠的善男信女，來自有餘村，年歲若干，族內掌事的稱謂與宗族脈絡。
不論所求為功名、健康、婚姻、錢財、牲畜、移居、莊稼或行旅，雙手合十結束祭拜前，都得加一句──闔境平安。
生死簿：燔柴瘞薶
《爾雅．釋天》：「祭天曰燔柴，祭地曰瘞薶。」
有餘村人非常敬仰天地萬物，頭顱始終牢牢叩磕在一切泛靈神跡之前，頭可磕媽祖、神農大帝、保生大帝、觀世音菩薩、虎爺、地藏王菩薩，腳可跪大樹公、石頭公、姑娘廟、萬應公或浮現海中的萬年神龜。
接天宮主祀玄天上帝，理安宮主祀三王公和黑面媽祖，祭祀均按習俗，定期盛大慶祝。此外，春帆港前有一大樹公，有餘里北濱界有祭祀孤骨亡靈的金斗公廟，往南，有石頭公，往西，靠山坳水湧處有銀鬚井公。村庄北側有間福德正神，南側有萬應公廟，石硿古道內半山腰處亦有一土地公、土地婆合祭小廟，更別說藏身於巷弄暗道的道壇。
村人每日要供奉厝內神祇，初一十五要拜天、拜地、拜地基主，還常南北往返至各地法壇寺廟祭拜。古之廳誌記載的寺典，包含了社稷壇、先農壇、神祇壇、火神廟、祭旗纛、城隍廟、厲祭、關帝廟、文昌廟、天后廟和各種蘭中祠宇，後來儀式有所偏廢，各支各脈的神明也有所興衰，能夠持續香火鼎盛的都是傳言施展神跡，後來發展成靈驗、準確且預卜立竿見影的宮寺。頭圍城還有釋迦牟尼佛佛堂、玉皇大帝廟、九天玄女宮、大日如來佛寺、三太子宮、開蘭吳沙公祠等，依照各種神佛的能力與走向，所求亦不同，求財、求運、求婚姻或者單純回歸於求取福祉，希望宮寺能夠安魂祛魅，能夠陰陽調和，能夠讓祭拜者在表達虔誠之後，一切順遂，平平安安大圓滿。有餘村人依舊相信這套天人關係，人在做天在看，夜路走多會遇見鬼，沒遇見鬼也容易遇上酒駕飆車的夭壽人。
有拜有保庇，無拜出代誌，心安理得最重要。
相較於廣義的泛靈論，有餘村人的信仰還是多了些規矩，大都呈現擬人化傾向。自然萬物，如穀、蔬、果、木、竹、藥、花、草、毛、羽、鱗、介、蟲之屬，都是無情天地養育的有情之物。雲厚而有雷，雷公以懲惡揚善的形象烙於心坎；水深而有龍，海巡管水面上的查緝偷渡，龍宮管水面下的海族鱗事；龜大而成島，守望頭圍城，遮風避雨，體溫熱燙依舊噴湧火泉……各種超乎人類極限、超乎肉體允許的存在，具體或不具體，這些全人、全獸與全神形象，在村人的想像與建構中，大多求其大，求其廣，求其深不可測，求其堅硬無可磨損，求其雲從龍風從虎的隱跡現蹤。只要能在極短時間，造成立即性的震撼與悚然，便能在輩輩反芻中，時刻呈現集體印象，或曲解，或想像，將物體幻化人形，進而脫離被掌控的狀態。自然而然形塑物體，來回於享受與被享受、享用與被享用、食與消化之間，取得珍貴卻不可貪求的人形，僭越輪迴，進而占有一席之地。
對大多數村人而言，天地間的萬物還是以人類能否控制、駕馭與超越作為依憑與對照。若是超出理解，則會給予地位，表達尊重，並從人類貧乏的想像中超越提升，進而擬神化。然而，大部分的天地物種還是在粗略、謬誤與概念性的分類之中，隸屬被剝奪的角色。以毛為例，有牛、彘、馬、山羊、金錢豹等；以羽為例，有雉、燕、鶺鴒、鴛鴦、土畫眉等；以鱗為例，有鱸、鯉、烏魚、扁魚等，不管何種屬類，不管何種稱謂方式，村人都試圖將這些天地萬物妥善歸納，臣服器具所能殺戮的名單之中。人力若能以器具控制其生殺大權，物體便無法彰顯靈格，不夠超乎想像，不夠巨大，不夠感官上的刺激與暴力，便難以成神。
村人對於天地萬物，存有無法言說的感激，說不清彼此之間到底如何聯繫，卻又時刻掛念，以直覺性、想像性或延續性的概念詮釋未知，然而無論持魚鏢、山刀或攥拿彎刀刈嫩筍，當村人站在舢舨、斜坡或浪潮中，畢竟無法避免各種異質疆域所隱藏的危險殺機，七爺八爺準時抓人，閻羅王與城隍爺的話不可忤逆。
生死來去，諸多儀式始終帶有濃厚的土地氣息，祭天祀地，崇拜無法掌控的力量，將一切歷往視為命定。
妖魔化，鬼魅化，或者神佛化。
任何大自然物種，只要在名稱之後加上鬼字，彷彿就會有心血精魄般的存在。有調性，有氣味，有顏色，有半人半獸的雛形，稱謂繁複豐饒，相當混搭，如山鬼、水鬼、竹鬼、猴仔鬼、蚯蚓鬼、烏魚鬼、九層塔鬼、艾草鬼、七里香鬼、荷蘭豆鬼、錦荔枝鬼甚至是借用形容物質的錢鬼。村子裡最能將鬼字置放於萬物之後，而讓人不感到彆扭與強詞奪理的，便是阿火伯。
阿火伯不常說鬼，他知道不能一天到晚把鬼字放在嘴邊，時代不同了，要講求證據，講求科學精神。不過，當阿火伯需要強調情緒時，還是無可避免將鬼字置放其後，增添餘韻，就像是釀娘子會說釀你的死人骨頭，像是荷香阿嬤會說那是我向日本人學認字的古早古早，像是平貴無預警往旁呸出的那口痰，或像永叔說的老爺夫人賞我一根菸吧。阿火伯叨念鬼字，將物體人形化，賦予調皮個性，表達各種介於怨嘆、驚訝與無可奈何的情緒。生活中的各種狀態都可使用，連綿大雨時，阿火伯會說瘴氣鬼又跑出來搗亂；出航無魚時，會說鯖魚鬼還在睡；筍子挖得多時，會說竹子鬼真會生，尻川大；美人蕉不結果時，會說蕉鬼又出去偷情。
這樣的語言運用並不專屬阿火伯，村人偶爾也會來上一句，這到底搞什麼鬼。
說到底，燔柴瘞薶是內化的，超越語言，深入骨肉與潛意識，當頭顱始終牢牢叩磕在一切泛靈神跡之前，有餘村人始終透過超越物體形象的驚訝、震撼與驚悚，滿足對於未知的探求，展現變形，以此證明自我近乎淺薄的存在。
上刀山，下油鍋，遊歷地府不必躬身，聽說書者說，看戲子演，或讀上天下海的鬼扯小說，而關於自己的人生，思慮則必須像是柑橘樹，要抓地，要迎風，要淋雨，要把雙腳踩進水裡，雙膝跪在土丘，並且虔誠冀望──求平安，求安康，求六畜興旺不災不禍。
空襲警報
一大早，羊頭騎跤踏車出門時，金生正拿著剪刀蹲在地上，在鐵罐鋁罐的底部鑿洞，接著用一條細麻繩鑽過細洞，將罐子穗緊緊綁上擋泥板。羊頭睜大眼睛，想知道金生到底在搞些什麼玩意。金生說，這是為了壯大聲勢。羊頭跑去垃圾堆裡找出六個鐵鋁罐，依樣畫葫蘆，替跤踏車綁起一條長尾巴。金生從神桌上拿了兩顆蘋果和六顆人參糖，趁著阿嬤沒注意跑出去騎跤踏車。
村內繞一圈，繞過人之初棺材店、紫花檳榔西施攤、太平洋仔店、彌勒佛藥店、菸店、鱻鮮鮮海產店、頭頂有光理髮鋪、靠杯飲料店，再接到濱海公路上；往南，右轉繞過鐵路下的磅空，騎到接天宮右側。路況不好，小徑充滿石頭泥巴，兩人丟下跤踏車，踩踏愉快的步伐來到溪邊。阿公的土梨子樹、蓮霧樹、柚子樹和整過地的地瓜葉田就在溪邊岸上，四周圍起鐵絲網。
金生仰起頭，看著肥碩綠柚。
「看什麼那麼專心，天空破洞了嗎？」
「摘一顆來吃。」金生指著垂在枝椏末端的柚子。
羊頭仰起頭。「好高喔。」
「蹲下。」金生雙手壓低羊頭，爬上羊頭背脊。
「你好重喔。」
「高一點，再高一點啦。」金生踩上羊頭肩膀，往上一躍，順勢抱住柚子，隨著身體重量扯斷莖葉落進爛泥。
羊頭也摔倒了，滿臉汙泥。
「豬頭，你害我跌倒了。」金生一邊罵著一邊驕傲地將柚子舉在太陽底下。
兩人跑進溪流中洗臉喝水。
金生用大石頭卡住柚子，讓柚子在水中翻轉沉浸。
羊頭翻開石頭找螃蟹和蝦子。
阿公卸下噴灑農藥的器具，摘幾顆早熟蓮霧，在水中清洗後丟給金生和羊頭，提醒不要玩得太瘋，記得準時回厝食飯。巡完果樹，阿公將鐮刀、鋤頭、除草劑和各種大大小小的器具收進磚砌農舍，下溪洗臉，再神清氣爽跑到接天宮跟村人聊天。阿公不太管金生，說兒孫自有兒孫福，管太多只會有反效果，下場就像後生金卓越仝款。阿公對於很多事情都有定見，十分篤定，不讓人多說什麼，不過當阿公遇上嘮叨的阿嬤，梁子可就結大了，兩人見面如同冤家。
阿公說，什麼千年修得共枕眠，倒不如一輩子當和尚。
2026專利防護中