再生，涼子，以及與幽靈共度的熱海

1 再生

雨下不停。
從熱海車站到旅館，Google地圖顯示步行三十分鐘。詹天明以為熱海應該就像新北投一樣，一條街兩側林立旅館和商店，但看來不僅如此。車站對面有一條賣伴手禮的商店街，走到盡頭還得再走一段才到海邊，他訂的旅館說是可以看到海，但卻在半山腰。是知名連鎖溫泉飯店的別館，想要住得好，又便宜，只有這個選擇。旅館提供的免費接駁車班次從疫情以來就取消了，他本來打算散步前往，為此還把行李精簡到一個無印良品十六吋登機箱，但眼前雨越下越大。他已經在車站的紀念品販賣部逛了三圈，買了一袋靜岡茶、一瓶熱海本地精釀啤酒和一盒夏柑果凍，就是不想買傘。
天色黑到讓人絕望，下午四點五十分了，預訂的晚餐時間是五點半，看來原本打算舒舒服服泡個湯再吃飯的計畫也泡湯了。總之這趟旅程從一開始就脫離計畫了，他沒取消沒變更，還是照常出發，本身就是一件硬著幹的事。好吧，來硬的吧。直接在計程車乘車處排隊上車，向司機秀出手機上的旅館名稱。
車子在雨中緩緩上坡，多處陡坡得加足馬力。好險，沒買傘。一旦買傘就有可能想要步行上山，但這路不是這天氣可以走的。好險，決定讓錢解決搭計程車。為什麼不半小時前就這麼決定呢？詹天明從二十年前開始的單人旅行已經弄懂了這件事，一個人旅行就是要享受猶豫不決。沒有人催促著做決定，沒有人唱反調或幫倒忙，沒有人抱怨。就算淋雨、誤點、買貴、無聊、吃到地雷，都是自己對自己負責。
車子在旅館前雨遮拱廊停下，無縫接軌，真的完全沒淋到雨。門口的歡迎蒞臨名牌上其中一塊寫著兩個人的名字「Chan樣／Yu樣」。到櫃檯辦理入住，他不確定他的彆腳日文足不足以精準表達——本來是兩個人，現在變成一個人入住了，沒關係，我知道不能退錢，只要上一人份的餐就好了。哦對，床墊只要鋪一人份就好了。
顯然多慮，名牌上寫著「古」的櫃檯西裝男接過綠色封面的中華民國護照，就自動切換成中文了。
「詹先生今天只有一個人住嗎？原本還有一位余先生⋯⋯」
「對，我朋友臨時不能來。」
「那麼，晚餐已經預訂了兩份⋯⋯」
「只要上一份就好了。」
「這樣吧，我還是請廚房上兩份，您盡量吃，吃多少算多少，這樣好嗎？」
「這樣⋯⋯好嗎？」
「因為已經都準備好了，您也付款了。」
「好吧⋯⋯但是我晚餐可以改到下一梯次嗎？」
「沒問題，幫您改到七點。」
胸前別著「長谷川」名牌的日本西裝男幫他拉行李領他搭電梯進房，日本溫泉旅館這種專人帶你進房的服務不知什麼時候才會廢除。是怕我不會按電梯還是看不懂房間號碼嗎？是想給顧客賓至如歸的感受沒錯，但既然已經歸了就會覺得你這陌生人在我家幹嘛。還擅自用我家茶具幫我沏茶。
詹天明只想速速打發，對於一條一條貼心叮嚀迅速點頭說嗨嗨嗨。公共溫泉浴池開放的時間、要記得從房間帶毛巾、早餐的時間、退房的時間。嗨嗨嗨，我明白了，多謝你。
「那麼，請好好休息。」
終於把客人送走了。詹天明這才感覺真正放鬆了。望向大面落地窗外的陽台，遠處是海，現在只是灰濛濛一片。當初選了比較貴的海景房、比較寬敞的十二疊榻榻米，就是希望兩個人住起來不那麼擁擠。還有，那張實木大桌不用因為鋪了床墊要被推到角落。詹天明打開行李，把啤酒和果凍放進冰箱，拿出盥洗用具和換洗衣物，脫去衣服只剩內褲，罩上浴衣，胡亂綁好腰帶。
這是第幾次和余柏衡相約的日本旅行了？從十年前的瀨戶內藝術祭開始，約好一年兩次，春夏一次，秋冬一次。為省去溝通麻煩，輪流作主，另一人不得有意見。從疫情開始中斷了三年，二○二三年初他們就開始規劃，卻得等到詹天明六月學期終了才能出發。
來熱海是余柏衡的主意。在溫泉旅館閉關寫劇本，這是他的夢想清單之一，說黑澤明跟他的編劇搭檔橋本忍都是在熱海寫劇本。理科人詹天明在認識他之前甚至連黑澤明是誰都不知道。余柏衡說自己只有被關在中國的陽春旅館寫過劇本，超可怕，連檯燈都沒有，還要自己打車去大賣場買。那是他結婚前認真打工的時期，盡量讓自己耐操好用，寫下的那幾十萬字最後只有賤價賣給某某省衛星電視台，拍得亂七八糟，但編劇掛的還是他的名字。那些人民幣分好幾次地下匯兌終於匯回台灣，付了房子頭期款。從此就在台灣有一搭沒一搭地接案，入圍過幾次金字輩大獎，但並沒有為他帶來什麼搭商務艙去海島五星級酒店寫劇本的尊榮待遇，疫情後開會都改成線上，連咖啡錢都自己出。他想，那我就自己當自己的老闆，寫自己想寫的劇本，住自己想住的溫泉旅館。聽起來是一個人的旅行，他卻找了詹天明當旅伴，一貫的小狗撒嬌術——我只是想要你在我旁邊。
「那你寫劇本的時候我要做什麼呢？」
「泡溫泉啊。」
「泡完以後呢？」
「你可以戴耳機看Netflix。或是幫我去Lawson買啤酒和關東煮。」
規劃行程時有過這樣的對話，這深山林內，Lawson別想了，想買酒就只能靠自動販賣機。但一人成行，電視倒是可以放出聲音來，詹天明抓起桌上的遙控器，才發現這旅館設備真老舊。「別館」不是年輕的副牌的意思嗎？怎麼感覺像是撿本館老大舊衣服的老二。電視是一台十四吋的映像管老古董。遙控器上有個巨大旋轉式圓鈕，上下各一個按鍵，上面是空心三角形圖案，寫著「再生」，下面是實心正方形圖案，寫著「停止」。圓鈕順時針是快轉，逆時針是倒帶。這不是用來遙控電視節目的，而是與電視機一體成型的錄影帶播放器。
詹天明小時候家裡也有過這麼一台，所以他知道「再生」就是播放的意思。電視機上那個可以將VHS錄影帶推進去的小門，被用無痕膠帶貼住了，應是故障了，那麼這個旋鈕等於沒功能。他懷舊地對著空氣按幾次「再生」，才想放下遙控器，房裡竟傳來余柏衡的聲音。
——怎麼沒訂黑澤明和橋本忍住的那家呢？
不是從電視，也不是天花板，聲音立體地迴盪在整個房間。
「我說過了，那家要台幣一萬六，還不含早晚餐，這家只要日幣一萬六，包兩餐。而且正確地說那家已經不在了，是原址改建成的新旅館，名字叫Fufu，很好笑吧，是要翻譯成拂拂、福福、還是敷敷秀秀的敷敷？」
——可能是夫夫哦！去住的都是像我們這樣的夫夫。
「誰跟你夫夫？！」
奇怪，變成鬼魂跟到熱海來還是愛逼我打情罵俏。詹天明再次對著空氣義正辭嚴地說：「我平常可是很正經的人喔。」
余柏衡只有聲音沒有影子，但詹天明知道他現在一定是一副傲嬌欠揍的樣子。幾分鐘過去都沒聲音，詹天明只好再出聲：「怎樣？你是專心在寫劇本嗎？」
按「再生」。無聲。
「你會像七夜怪譚那樣，從電視爬出來嗎？」
仍然沒聲音，莫非遙控器沒電？詹天明對著那台古董映像管螢幕按了電源鍵，螢幕閃了一下，開啟了。新聞台正在播送廣末涼子不倫的消息。
「喂，你的涼子耶，你在看嗎？」
沒有回應。難道是音量太小？詹天明對著四方虛空猛按音量上的「＋」，結果只是電視的聲音越來越大，現在有個矯揉的女聲在念著涼子被公開的情書，詹天明聽懂了撒必西依這個字，以及最後的阿依西嗲路。
上下文聽不懂，但配合螢幕上情書全文的漢字：距離、遠、離、二度訪，也都可以腦補了：距離很遠，我們分離，想要再次見到你。我很寂寞，我愛你。

到底是幻覺還是鬧鬼，詹天明不死心，故意拿遙控器到櫃檯找碴，也許換支新的就好了。姓古的中國職員不在，長谷川正在幫另一組濕答答的家族四人辦理入住。看到晃著電視遙控器的詹天明，長谷川朝他露出了然於心的眼神，待那組客人離開，詹天明正要開口，長谷川先用英文說了：「你的朋友在溫泉池。他在等你。」
什麼意思？！詹天明整個毛起來，「你⋯⋯你看得到他？」
長谷川點點頭，「我不能說更多了，」他指了指遙控器：「帶著這個，去找他吧。」
很好，詹天明就要變成在男湯脫光光一邊對著四周猛按古董遙控器再生鍵一邊自言自語的台灣神經病觀光客。用餐時間就要到了，詹天明決定先吃飽再來好好跟他玩，於是彷彿他真的有個活人旅伴般地交代長谷川：「如果你看到他，請叫他來餐廳，有一份他的餐。」
餐廳的大面玻璃窗正對海灣，但此時也是什麼都看不到。吃的雖是和食，卻是在西式餐桌。桌上已擺好兩套前菜，各種用小缽小碟裝盛的小菜，詹天明沒有興致慢慢品嘗，所幸東南亞籍的女服務生也上菜上得急，通常要吃上兩小時的懷石料理，詹天明四十分鐘解決，除了在酒精爐上滾著的招牌主菜清蒸金目鯛之外，完全不記得自己吃了什麼。
他回房間抓了毛巾就衝到浴場。好險，更衣室只有他一個人，按下再生。
——你很久耶。
「你不用吃東西嗎？」
——我在商店街每攤都吃了，吃很飽。
「你們⋯⋯真的都是用吸味道的嗎？」
——那是你們的想像，我是真的覺得吃到肚子裡了。
「所以你一直都在？從桃園機場就跟過來了？也搭了新幹線嗎？」
——不用，我一個意念就來到這裡了。
「真的可以瞬間移動，好爽。」
一個把毛巾擋在胯下的大叔推開玻璃門進來，詹天明拿毛巾擋住遙控器，走到熱氣氤氳的大浴場，再出到戶外的露天風呂，這兒有一人一池的大澡盆。
「你有跟來嗎？你也找一池泡吧。」
——我疊在你身上呢。
「你少噁心，我一點感覺都沒有。」
若有所謂的打嘴砲，說的就是他們倆。什麼露骨的變態的都說過了，就是沒做過。這可能跟他們一開始就約在旅途中碰面有關。一個四十歲未婚大學理工科助理教授詹天明，在男同志交友網站認識了剛闖出名堂的三十歲編劇余柏衡，說好兩個人的關係就是「旅伴」，因為共同興趣是「尋找日幣萬元以內的優質單人住宿」。第一次見面是在四國的高松車站，相認後入住旅館，一人一間房。白天一起搭船遊瀨戶內海小島，晚上一起上居酒屋，回旅館後就各自回房。漸漸熟了之後，彼此坦承沒跟男的做過，兩人也說好維持乾淨旅伴關係，別試比較好，卻常常在嘴邊踩線。四十歲到五十歲，詹天明從沒拒絕過家裡安排的相親卻從未成功，余柏衡倒是三十五歲那年跟大學時的戲劇系學妹涼子結了婚。
「為什麼要靠這個鬼玩意兒才能跟你說話？」
——我也不知道，它就是正好開啟了一個頻率吧？韓劇不都這樣演。
「那為什麼櫃檯那個長谷川看得到你？」
——我才覺得神奇。你知道嗎？我掛掉之後去到一個櫃檯，站在那裡的就是長谷川。他問我：你要check in還是check out？
「說日文？」
——英文吧，管他，我忘了，這不是重點好嗎？
「那你怎麼回答？」
——我想check out應該就是登出，check in就是投胎吧？所以我說我留在這裡玩一下。
「期限是四十九天？百日？還是幾天？」
——他沒說，也沒催我。
「今天是第幾天？」
——我沒在算。但你是怎麼知道的？
「我傳了一堆旅館確認函和車票憑證給你，你都沒回，我每天都去看你的臉書，好多天以後看到你老婆在你版上的貼文。」
——我自己都沒看過，手機借我看一下。
「別鬧，手機在更衣室。」
——喔，我看完了。
「靠，你現在怎麼跟Lucy一樣了？」
詹天明想起，《露西》是兩個人一起去看的第一部電影。那是他們認識的第二個夏天，才一起從京都回來。他們總是各訂各的機票，像偷情的情侶，直接約在目的地的車站或旅館集合，那時余柏衡還未婚。余還帶他去清水寺地主神社玩那個閉眼走直線摸到戀愛石就會獲得良緣，他怎樣都走不直，兩人笑到彎腰。這種經驗太多次了，喝到難喝的清酒也笑，神社抽籤連三凶也笑。想起來，是余柏衡教會他當一個快樂的觀光客，在日本旅途，在人生旅途。
——發生意外送醫不治。八個字就講完了，還真的戲子無情。
「你別這樣，她後面寫了我們會記得柏衡的才華、溫暖的笑語、陽光的容顏還有什麼什麼的。」
——你反應很冷靜嘛。
「沒有，我一看到就發私訊給你老婆了。」
——是喔，你跟她說什麼？
「我叫她要拿死亡證明去跟航空公司辦退費。」
——靠，你還真的超冷靜。
「沒有，我還在震驚。我覺得我可能下半輩子都會在震驚之中度過。或者說，悲傷。」
——是嗎？
「不然我怎麼會在這裡發瘋？在這邊自言自語？」
——你覺得是太悲傷才產生的幻聽？你不就是因為覺得我在「這裡」所以才來的嗎？我來陪你打屁你不開心嗎？
「放屁，我是為了忘記你才來的！」
——那你可以把我關掉啊。
詹天明按了再生下方的「停止」鍵，把遙控器丟在旁邊的躺椅上，果然沒聲音了。他潛入溫泉裡。夠了。如果從余柏衡不再回訊息開始，今天是第三十天，從涼子的貼文開始算起，是第二十一天。他不知道自己什麼時候才能重新開始，也許是在再生和停止之間可以切換自如的時候吧。

2 涼子

余太太您好：冒昧來訊，向您自我介紹，我叫詹天明，是余柏衡的朋友。非常震驚、也非常遺憾看到他過世的消息，請您節哀，也希望您與家人們保重身體。另外有一件事，可能有點唐突。他原本計畫下個月去東京與熱海旅行，應該已經買好了機票，我查過航空公司的退票規定，可以憑死亡證明申請退費。後續治喪如果有什麼需要幫忙的地方，請不要客氣，隨時跟我說。

＊

詹先生您好：柏衡的家祭與小小的告別式已經在前天圓滿結束。對我來說，這一切像一場夢。那天我排戲排到很晚才回家，一進門就看到他倒臥在陽台上，沒有外傷，身體已經僵硬了。他腳邊是他很喜歡的玻璃杯，說是去日本旅行時買的，我常說他小氣，只買一個。杯子破了，杯底還有殘存的一點威士忌。他應該是在陽台獨酌時突然倒下，或是喝茫了跌倒，但完全沒被玻璃扎到，身上一點傷痕都沒有，根本就像睡著。他母親說他去修行了。我想，他是去旅行了。謝謝您告訴我他的旅行計畫，您原本也預計跟他一起去嗎？現在，您還是會照常成行嗎？如果是的話，祝您旅途愉快。
又：請叫我涼子就好了。這暱稱也是柏衡取的，大學時他說我長得像廣末涼子。：）

＊

涼子你好，很欣慰讀到你樂觀開朗的回訊。我也相信他現在脫離了肉身，正在各地逍遙著。我還沒決定是否照常出發，我猜柏衡用的杯子應該是有個偵探畫像的Marlowe玻璃杯，那是一家在鎌倉附近的葉山海岸的布丁店，原本杯子裡裝的是卡士達布丁。沒記錯的話，是二○一七年去三浦半島旅行時買的。他一吃完布丁就在車站男廁把杯子洗得乾乾淨淨，全程小心保護。如果你想要一個做紀念的話，我這次、或是之後去日本可以順道去買一個寄給你。
又：我們只是很單純因為都喜歡去日本旅遊，所以結伴同行，希望你不要誤會。

＊

請放心，我不會亂想。我很高興他有你這樣一個旅伴。前兩天他的父母想要幫他保留作品，所以叫我找人解鎖他的電腦和手機。我在相簿看到了很多你們的自拍合照，我備份之後就刪除了，因為怕他爸媽誤會。但我覺得沒什麼，很自然，很單純，甚至很美好。疫情那三年他沒法出國，工作也不是很順利，我有時可以感覺到他很消沉，無奈的是我也幫不上忙。謝謝你給他的快樂。我想，他一定希望你一直旅行下去吧。（未完待續）

再生，涼子，以及與幽靈共度的熱海

1 再生

雨下不停。
從熱海車站到旅館，Google地圖顯示步行三十分鐘。詹天明以為熱海應該就像新北投一樣，一條街兩側林立旅館和商店，但看來不僅如此。車站對面有一條賣伴手禮的商店街，走到盡頭還得再走一段才到海邊，他訂的旅館說是可以看到海，但卻在半山腰。是知名連鎖溫泉飯店的別館，想要住得好，又便宜，只有這個選擇。旅館提供的免費接駁車班次從疫情以來就取消了，他本來打算散步前往，為此還把行李精簡到一個無印良品十六吋登機箱，但眼前雨越下越大。他已經在車站的紀念品販賣部逛了三...