收藏
沉靜者
得獎後，我辭去工作，好一陣子在大學裡的圖書館寫作。那時對小說的認識不夠深，對寫作本身也是。那麼，寫得磕磕絆絆再自然不過。日子就這麼消磨下去。
經驗上，一本書往往能帶來智性的刺激，或者賦予我朝某一維度逸去的自由。可圖書館裡的群書並非這樣。它們是由體制、預算、圖書分類法蔓延出來的森林，隨時間過去，兀自蕪雜，荒煙瀰散。有時看來，一本本書像磚塊瓦片，更因書脊上的作者名，使它們就像緊密排列的靈位。
小說寫到一個段落，上廁所或倒水時，我從它們之中穿過。寫於各年代的書籍紛呈眼前，造成些許恍惚感。遠觀即能分辨哪些書已經絕版，哪些很可能長年無人閱讀，甚至往後不再有人問津。看它們積灰，棕黃紙頁長出黴斑，難免揣想作者已死，意義上作品也宣告滅亡。糟糕的是，作者的沉思和努力，末了淪為某種無人願意碰觸的髒東西（大自然裡，一棵樹倒是有人樂意觸摸的）。這麼設想下去，一座圖書館成了帶中央空調的靈骨塔，再想到自己竟然躲在裡頭創作，不禁啞然失笑。
離開圖書館常接近傍晚。如果天氣不錯，我會走離水泥建築群稍作散步。走到運動場旁的高地，看看人們奔跑流汗。其中一些女孩子運動的姿態，會讓我想到「娉婷」這樣的描述語。男人跑步時往往更強調鍛煉，不常像老人那樣悠悠喘息。
晚風吹拂下，場上節奏輕快。一邊看著，腦袋也跟著放鬆。
但有個男人讓我印象深刻。他在跑道旁的寬闊區域上暖身。我曾看過好些人做暖身操， 卻沒有誰跟他同樣沉靜。他做繞環動作，壓頭轉頸，順轉逆轉，漸次向下，肩腰、膝腳、手，動作綿密不紊，一切恰如其分合在拍子上，看不出施了多餘力氣。做伸展動作時，他徹底沉浸在他的姿勢裡——同時期暖身的人已經跑開──他頭也不轉，單腳站立，靜靜拉著股四頭肌，和影子凝定在那。做完他彎下腰輪流做外側伸展，然後坐在地上拉筋，循序環抱，俯身壓腿……仰躺在地，抱起腿來。每一步驟都專注，和緩，了無滯礙。這套流程我猜他做過不下上百遍，已內化成習慣──可我覺得遠不只習慣，他是虔心做著每個動作。
就這樣看到高高的照明燈亮起。他抬高膝蓋在水泥地上折返，下個動作是腳跟踢臀，當我猜想他將變換什麼動作時，他轉過頭稍稍加速，跨上跑道，混入眾多奔跑的身影裡。
剖繪所觸及的一切
你想到，你不瘋其實比你沒瘋更好。你沒瘋，你在捷運車廂裡看見了輕盈的閃蝶。
閃蝶翩然貼近你的耳畔，輕輕附掛，像一只放大版、不請自來的無線耳機。先說你在幹嘛，又說你來對地方了，問今天照舊嗎？還記不記得S、O、R、T、E、D，SORTED，幾個觀察技巧的字母縮寫。
當然記得，S是形狀，手的形狀，在這，總會有這麼多雙手，更迭不斷送入眼簾。
試以找出一個扁平型的手掌作暖身。三十秒內，你找出車廂內所有扁平型的手。再來閃蝶建議你找修長型的手。
肉肉的手。厚實的手。
它們有的拉著拉環，抓著手機，提著袋子，放置腿上，十指安順交疊在一塊。
超過時限，你遲遲未見一雙骨感的手。
閃蝶掀動你耳畔氣流，藉此調動你的目光，往車廂與車廂之間的區域斜斜遞去，讓你目睹到一對尖削的手形。你穿過車廂，從車頭走至車尾，又從尾走向頭。
一列車在無數指掌之間被抻拉得越來越長。
原本你先看到人，而漸漸地，你會先看見比人更多的手。
現在，往下走，閃蝶提醒你也留意整體印象──這同樣是個縮寫。
你看見：戴上一枚戒指的手、願意戴上多枚戒指的手、精心保養的手、服膺於粗重勞務的手、有教養的手與不安的手、有孩子的女人的手。
對於每雙手，你得花上更長的時間研究比對。每一回，你都能看見，這些手能夠闡述的事情，比它們的主人願意吐露得更多。
R是Rhythms，快的，慢的。勻速的，變速的。散漫碎亂的。有的手，獨具它自己的時間，節奏細緻。關鍵是抓住它們的節奏，它們是獵物，你是獵手。
細小聲音擦過你的耳朵：對了。剛才那雙手，你真的一點都不感興趣嗎？
伴隨氣動門洩氣的噗嗤聲，車門打開。
先前在列車減速過程中，你見到那名女子抬手，像抖開一條透明手帕，有彈性地略略甩擺，而後指尖迅速收攏，把手帕收起。現在她走出車廂。
你拋下身後列車中所有的手，匆匆跟出去，然後，你驚訝地意識到你正在進行跟蹤。
看那雙手翻找，拿握卡片，刷出閘門，隨步伐自然擺動，你搭乘電扶梯向上，一邊在評估，你還不是太有信心。但這時，你看見她左手手指動起，拇指彎曲，指尖與指尖來回對指，一搭觸就分開。儘管運動次序和方向接連變換，指頭的動作依然流暢俐落──這足以激勵你跟著走上地面。
那雙手如路標沿途閃爍，引領你穿街過巷。你保持距離，行走在騎樓下，跟進一間藥妝店，在前幾排貨架前稍停。
那雙手則在不遠處挑防曬品。
你挪步靠近觀察，確認那雙手柔潤有肉，指節均勻，指甲乾淨，修剪整齊呈橢圓狀。
閃蝶勸你把握時間做出選擇：趁機拍下這雙手，把事辦完。或者，別這麼做，去搭訕她。
你深吸口氣，說打擾了，並誇讚，發現妳的手很好看，很有魅力。
之前你從未對誰說過這樣的話。包括你的前妻。而年輕女子先是一臉詫異，然後笑了。
你問，能不能給妳的手拍幾張照片？
之前也有人這樣問我，結果纏著我拍了一堆照。
只拍兩張，行嗎？
一張。就這樣。她朝你豎起一根手指。再跟著我，我就報警。
你掏出手機，維持著自己的聲調平穩：好的。謝謝。
＊
教學之外，你寫作，幾個月前在你新出了一本小書後，與你無話可說的母親，曾託人交給你一個文件袋，轉達那是你父親寫的東西。她複印了大部分下來，希望你讀過之後，可以諒解她一些作為。
基本上，你與父親也無話可說。每隔一段時間，你會去安養院看他。他偏癱，失去了完整語言表達，日益沉默。沉默到了，你甚至懷疑他是否失去了正常理解力。但照服員寶霖說，你父親還是理智清醒的，非常配合他們的照護工作，他忍耐力強，不隨意吵鬧，有次可能是外籍看護不小心，褲管上的安全別針脫開了，他被針扎一晚，隔天早上見面時他才稍動腿腳，低聲叫喚。
你沒有跟父親談過他的寫作，也沒有論及你的寫作，儘管你給他看過一些你拍的野外風景照片。你寫野外與旅行的事，刊在報章雜誌與一些媒體平台上。最近你寫的作品與山巡有關。你認識了一些巡山員，跟著接受訓練，參與森林巡視和防火工作，一步步收集材料。
費了一個月書寫，修改花了十多天，完成的作品有三萬多字。題目暫擬為〈樹海裡的步踏〉，寫巡山員的日常，談他們的困惑與執著。
你給你前妻讀了。她說，那幾個巡山員的經歷本來就好看，被你用包括蜂螫在內的幾種小傷銜接起來，接得很漂亮。他們的應對跟自嘲，既辛酸又帶幽默，也確實適合做這篇文章的結尾。整體讀下來，是佳作吧。
也意味著，她不真的喜歡。
問她看見什麼問題。
就是，你的經驗比較平淡，好像只是作客觀補充用。她說，骨幹還是那幾位巡山員的故事。
對此你無法反駁。你想著，是否還有努力的空間。你決定利用假期再去巡山，踏訪那些新闢出的防火線，於現場與巡山員多談談。行前準備完，你總算有空坐下讀點什麼，但你發現讀不下一本嶄新的書，去接納一個首尾俱足的論述或故事，你才打開了被你擱置多時的文件袋。
裡面多半是複印件，少數原稿，有筆記手札之類的稿件，也有類似小說的東西，還有素描，主題高度一致。
都是手。
2026專利防護中