照鏡子
在這個社會，以阿本的貧窮的條件，再加他上四十的年齡，照鏡子是一件多麼尷尬的事。
但是這天漁會新廈落成的上午，公司的事務股長才急急忙忙準備了一面大鏡子，三尺寬、四尺長，題書在兩邊的紅漆字還濕濕的，他奉命馬上要送去趕上落成典禮。阿本坐在三輪車上扶著大鏡子，事務股長和辦公室裡的幾個同事都好奇的出來看著他離開；好奇嘛，也不一定是；看鏡子？也不全是，總是那些人有這點一時連自己也搞不清楚的興趣，就算是好奇吧！
「阿本──小心扶好鏡子！」事務股長的聲音和同事們的笑聲，從後面追趕過來。
「知道了──不會的。」阿本也回過頭大聲回答。他一面在心裡頭咒詛著說：「他媽的，笑話！我又不是三歲小孩。」
鏡子對著他，是他開始意識到鏡子裡面整個自己的影像時，他心裡想這也是兩個人坐一部三輪車啊！並沒有便宜了這位三輪兄。但是等他的腦子還沒有轉到別地方之前，他又注意到坐三輪車，而令他感到不安；窮人的自卑，對他本身覺得是件奢侈的事時特別敏感，他沿途都在注意著熟人，而慍慍於懷。
突然，車子輾過一個凸出在路面的大石子跳了一下，車子的鏡子也晃動了一下，這下子阿本再也沒有時間自卑了。他雙手牢牢地抓住鏡框，全神貫注在鏡子的平衡。他看著，他看到了對面坐著的一個陌生的自己。他明知道那就是自己。但是，他越看越覺得懷疑，是這樣嗎？哼！是的，你這個沒有出息的人。他對自己的影像挪揄。多少在眼鼻之間還可以看到自己，不過整個看起來就怪了。他對自己越感到陌生起來。到後來他變得全然不認識似的，這種感覺在心的深處形成了難以言狀的迷惘，像飄浮在虛無間。他不得不為了穩定自己而掙扎著。閉閉眼睛，翻翻腦子。但是仍然是那個樣子瞪著自己茫然，男人。他心裡著實有些害怕，怕什麼？不確知。索性閉上眼睛不看。也不行；閉眼睜眼都看到鏡子裡的那個男人，變換一下姿勢嘛。不一會兒的光，他的心裡又恢復到迷惘飄浮的狀態，面對著死纏著自己的影子，他後悔開始時不應該懷疑自己的影像；當他這樣開始注意後悔時他自己還不知道，已經減去了許多對鏡子裡的自己的恐懼。
他這時對自己的影像的後悔，類似一個無依無助的弱者，面對萬能的神懺悔。現在他不但試著讓自己不去懷疑鏡中的自己，還強迫自己去相信。他想：人是有必要經常去認識自己的外貌。要是不常常去照照鏡子看看自己，有一天會被自己的影像嚇死。我有多久沒有照過鏡子啊？真不該連理頭髮也要省三塊錢，在家裡等那個沒有鏡子的流動理髮師來理。他想了想：噢！不！這段時間相當久了。我倒省了不少的三塊錢了吧！那到底有好久沒有照鏡子啊？
小時候拿過大姊的手鏡子，那是在有陽光的時候，拿出來晒穀場玩的。最後的一次他還記得很清楚，現在想起來也覺得有趣：
那是端午節的前一天，陽光照射得特別強烈，祖母從小到大挨著次序，替伯伯叔叔和父親的十多個小孩，在河邊刺竹叢的涼蔭下「剃頭」；其實沒有一個小孩情願的。祖母嚇唬著說：真不知死活，你們的頭髮都準備讓鬼來拽去結粽子了！小孩子一聽說鬼，只好咬緊牙齒忍聲吞氣，乞求祖母輕手點剃了。但是阿本年紀雖小，祖母的嚇唬對他是不發生效用，他領教過了。他恨死剃頭這件殘忍的事情，所以他不管大人用軟的哄騙，硬的威脅，一概置之不理。
他手裡拿著大姊的手鏡子，跑到陽光下，躲在隔一條河菜豆藤叢裡，伸出拿鏡子的一隻手，對準正在剃頭的阿賢的臉，把陽光反照過去，阿賢眼睛強烈的陽光一扎，頭往上一頂，正好祖母的剃刀在阿賢的部中央，開了一道大紅口，血流滿面得忙亂了祖母。她連緊俯身抓起削落在地上還沾有肥皂泡沫的頭髮，一把一把拚命往傷口糊，阿賢的傷口被肥皂水殺得著嘶嗓子叫喊。還有八個還沒剃頭的小孩子，本來對剃頭就視之畏途了，這下子對祖母剃頭的信心全部都垮掉了。後來家裡幾個大人好不容易的，踩死了不少的花生苗才把阿本捉回家裡。他被家人綑綁起來吊離地上，連花生苗的賠償，和上次偷牽家裡的公牛去同別人家的牛鬥，害得伯伯去牽牛回來時，牛角把他的褲底都劃開了，差點睪丸被鉤出來的大小帳，這次統統算清了。這次的端午節，他一個粽子都沒吃到。那是八歲那一年的事吧！在三輪車上的阿本這樣想。看看鏡子，那個人的神情好多了。
再一次，那是他所知道的兩次有意照鏡子的第一次：阿本的父親託人向頂厝仔的鄭保正（日據時代的里長叫保正），借了一套深藍緞布棉襖，阿本穿在身上站在祖母的梳粧臺的鏡前，心裡卜通卜通地跳個不停，衣服的樟腦味濃濃地薰著鼻孔。晚上就要同一個女人入洞房了。阿菊，和一個女人有什麼不同？他一直沒見過這個女人，反正阿菊一定是個女人。那年十九歲，祖母常常對他說：趁我還沒死，你娶個太太讓我高興。男人一旦結了婚才被社會認定是一個成年人，莊尾添福還有一個屘女兒相當乖，人家不嫌我們就好了。番婆嫂今天又跑來問我們的消息哩！你這頭牛想不到也有人中意。祖母激動得流眼淚。
平時阿本老聽長他幾歲的男人說起女人的事，心裡早已經發癢了；管她阿菊是誰，村子裡的人都是這樣結婚的，父親娶母親，祖母嫁祖父還不是都這樣結婚。祖母他們常常說姻緣總是命中注定的。阿本想到站在祖母梳粧臺前時十九歲的自己；當時那種又驚又喜，滿臉脹得通紅的樣子，他還記得清清楚楚。那晚洞房的時候，新娘子垂著千百斤重的頭，靜靜地坐在八腳眠床的床沿上，兩腳鬆鬆地懸在地面，像一直在等著什麼似的，阿本看了也不知怎麼做才好。他看了她很久，知道新娘子相當壯，臀部寬大，一定很能生小孩。想到生小孩，他有點不自在了，整個喉嚨發燒，本來想開口打開這尷尬的僵局，話正要脫口竟變成了一聲害臊的咳嗽，新娘子即時抬頭望了望他，無意看著他的衣服，他竟連忙解釋著說：這衣服是向鄭保正借來的，說完了又沒話說。阿本很後悔說那句話，心裡急得很，不知怎麼的，像是誰在背後用力推他一把，他合著衣服把新娘子壓在床上了。就這樣子，不早也不慢，過了十個月整，白胖胖的小男孩祖母抱到了。
在三輪車上的阿本，看到鏡子裡面的人笑了。那笑臉的輪廓，和十九歲結婚那一天站在祖母梳粧臺前的時候，有很多地方相像。不過比起以前瘦了很多，額頭上的皺紋都是近幾年來突然增加出來的，臉上已經很久不見紅光了。他仔細地注意自己臉部的每一部分，正好在照到臉部的地方，有幾點蒼蠅屎之類的黑點留在鏡子上面，他放開扶鏡框的自己，在不知不覺間，臉部的肌肉起了一陣抽搐，另一次照鏡子的回憶，就把他帶回到四年前的夏天：
阿本一直病著，因為昏迷了好幾天，他不知道自己病了多久。他醒過來時，先感到腦袋笨重，但是很清醒，清醒得有點害怕。看看自己的雙手竟乾瘦如柴薪，用手摸摸自己的臉孔，這個時候，他最感到需要的是拿到一面鏡子來看看自己，到底瘦到什麼樣的程度。勉強翻過身來，再想往下做的動作，已經令他感到困難。兩個最小的孩子橫在他與放鏡子的抽屜中間。還有五個小孩子呢？他想，是什麼時候了？阿菊不在，哪裡去了？兩個營養不良的小孩，無憂無慮地甜睡，像夢見吃大餐，他看了心裡十分難過。他用羸弱發顫的雙手撐起身子，小心翼翼地怕壓到身邊的小孩，費了很大的功夫，才拿到了阿菊的梳頭鏡子。
阿本猛看之下，一個骷髏頭包一層皮，兩隻深深凹進去的眼睛，高高凸凸的顴骨。雖然一下子認不出鏡中的影像，但是心裡明白，那就是自己。這太出乎他的意想了。他馬上意識到死亡；那太可怕了！腦子裡一陣昏眩，手腳一癱瘓，整個人倒下來了。我不如早死！我不如早死！我拖累他們好苦啊……。過了一會兒稍微恢復一點神智和力氣時，他溜下床，吃力地爬到廚房。當他手握到菜刀，全身的力氣也一下子虛脫掉了。他眼看這時候一心想得到的刀，躺在自己的身邊而無能為力去拿動它時，他放聲慟哭。這時候，正好阿菊從外面替人洗衣服回來，一看到這情形，立刻衝上去抱住阿本，她也哭了。阿菊一邊安慰著說：
「你這個傻瓜！你怎麼可以走這條路？前天我去看相命的先生說你這三十九歲有個噩運，這個噩運一過，什麼都會好的。三十九是壞狗。你這個傻瓜，什麼都是命中注定的，我們有什麼辦法？阿本你不能死……」阿菊激動得不能不停下來哭個痛快再說：「前幾天記者先生來看我們，把我們的情形登報後，幾天來很多人寄錢的，寄東西的，已經寄來不少了。我說什麼都是命中注定的！那是真的，天還有眼睛，我們命不該絕。還有一家公司答應你病後到那裡工作……」
「阿本，什麼都是命中注定的。」阿本想起來，這話就像阿菊在他身邊講的是一樣。這段回憶，不知不覺地使他流下眼淚。三輪車伕遠看漁會新廈矗立在前面，並且聽到密密的鞭炮聲傳自那裡來時，他拚命地蹬著車趕去。
雖然車子已經快趕到了，那幾連串掛在大廈門口的連珠炮，還不停地響，圍看熱鬧的人群、花圈、儀式開始的奏樂聲，這些已都不在阿本的心裡了。他呆呆地望著鏡裡的人，到了大廈門口，三輪車突然「嘎吱」一聲煞車，阿本身子和大鏡子稍稍向前一傾，鏡子的背後頂到車伕的坐墊，清脆地爆出一聲霹靂，一條長長的裂痕把帶淚的阿本劈成了兩半。
2026專利防護中