▍小鎮發生大規模醜聞
緬因州肯納邦克──塞滿本地道路的夏日人潮消散已久，葉子轉為深紅與橘色，但在這個如明信片般完美的沿岸城鎮，近來的主要話題卻是一件令人憂心的事。
警方調查了一年多，有人舉報當地的尊巴舞（Zumba）老師艾麗西絲．萊特（Alexis Wright）位於古色古香鬧區街上的舞蹈教室，不只做為健身訓練之用。事實上，警方說，她經營單人妓院，恩客多達一百五十人，並在他們從事性行為時暗中錄影……謠傳名單裡充斥著大人物的名字。
──凱薩琳．席利（Katharine Q. Seelye），《紐約時報》，二○一二年十月十六日
小布希總統的海濱別墅行人岬（Walker’s Point）離肯納邦克有四哩遠，就在上方的肯納邦克港（Kennebunk port）。窗子黑成一片的車子有時會疾駛過鎮上，一路直達當地，載著普丁（Vladimir Putin，編註：俄羅斯總統）或柯林頓或薩柯吉（Nicolas Sarkozy，編註：前法國總統），除此之外，肯納邦克會發生的事並不多，或者說發生過的事並不多。
名單上可能有誰？布希家的成員？特勤局人員？裴卓斯將軍（General Petraeus）？
──貝詩妮．麥克連（Bethany McLean），〈耳語之鎮〉（Town of Whispers），《浮華世界》，二○一三年二月一日
被告律師史蒂芬．舒瓦茲（Stephen Schwartz）訴請緬因州最高法院為名單上的名字保密（他為兩位不具名的男子辯護）。他主張，這還是清教徒的鄉間：「一旦公布，他們全都會被打上紅字。」但法官判定駁回，肯納邦克的報紙《約克郡海岸星報》（York County Coast Star）也開始刊登。
名單上共有六十九人──六十八男一女。可惜布希不在其中，連家人的隨扈都沒有。可是裡面有肯納邦克的社交界人士，有南波特蘭宣聖教會（Church of the Nazarene）的牧師、律師、高中曲棍球教練、前任鎮長、退休教師夫婦。
在公然羞辱界，這是起獨特的事件，像這樣大規模的丟人場面從來沒發生過。由於我的工作已變成嘗試以性格上的細微差別，跟公然羞辱的存活度配對，因此對我來說是夢想成真。什麼時候能取得這麼多的樣本數？名單上必定有人很想討好，會讓陌生人對他們的負面意見跟自己的融為一體，形成某種腐蝕性的相融。有人會竭力避免失去地位，要從緊握的手指中把它挖出來，也會有像喬納這樣嚴肅的人，像賈絲汀這樣至今還自以為聰明的人，而且會有莫斯利。對我來說，肯納邦克就像一應俱全的實驗室。誰會惹火群眾，誰會被放過一馬？誰會不支倒地，誰會全身而退？我開了車到當地。
在比迪福德地方法院（Biddeford District Courthouse）的一號法庭內，尊巴舞名單上有六個男的坐在長椅上，冷冷地凝視前方，媒體人員把攝影機對準了他們。我們在媒體區可以隨意盯著他們，他們則不能看別的地方，這使我想起了，納撒尼爾．霍桑（Nathaniel Hawthorne）在《紅字》（The Scarlet Letter）裡如何描述頸手枷：「完全是為了緊緊卡住人頭而做的刑具，以便把頭抬起來示眾。讓人無地自容的理想，體現並彰顯在這副木鐵器具中。依我之見，沒有一種冒犯……能比不讓犯人藏住羞愧的臉還惡劣。」
每個人都沉默不語並且有點尷尬，彷彿我們全都呆立在某種得到共識前的奇怪灰色地帶。這是新的故事，肯納邦克的社會還沒時間開始閃躲這些人。無論閃躲可能會顯得多殘忍或多微妙，一切都還沒發生，我搶得了先機。
法官進場，就此開始。法庭的訴訟程序無關緊要，諸位男士輪流被叫起來，看是認罪還是不認罪。每個人都認了罪，並被處以罰金—每去找萊特一次是三百美元，今天的最高罰金是九百美元，然後就結束了。他們獲准離開，而他們也趕緊閃人。我尾隨著最後一位出去，除了他，其他人全都跑光了，我向他自我介紹。
「你可以採訪我，」他說，「可是我需要一點回報。」
「是嗎？」我問。
「我要錢，」他說，「不是大錢，只要夠去沃爾瑪（Walmart）買禮物給我孩子，只要沃爾瑪的禮券就好。然後我就會告訴你詳情，告訴你每件事，像是我和艾麗西絲幹了什麼事。」
他是個大隻佬，以急切、可憐的猥褻模樣看著我，有如他要給我最棒的情色小說。「我會把每件事都告訴你。」他說。
我說我不能付錢給人來談他的罪行，於是他聳聳肩走開了。我開車回到紐約，隔天寫信給名單上的六十八位男士和一位女士，邀約採訪，接著守株待兔。
▍牧師捲入事件中
幾天後，寄來了一封電子郵件。
我們可以談談。我原本是宣聖教會的牧師，不幸捲入了這整起亂局。
──詹姆斯（安德魯）費雷拉［James (Andrew) Ferreira］敬上
「你好，強。」安德魯．費雷拉的聲音親切而疲憊，聽起來很茫然。這位原本爽朗的社區領袖，試著適應對他的領導可能再也沒興趣的世界。這是他第一次答應跟記者談。他說前幾天很難熬，太太離開了他，他也被炒了魷魚。他說，這一切是必然的，可是其他事就不知道了，社區會趕走他到什麼地步，以及他要怎麼因應，他都不知道。
我問他，為什麼要去找萊特。
「也許是我的婚姻不順，」他回答，「不算慘，只是有點鬆散，反正就是某種程度的同居。我在《波士頓環球報》上看到Craigslist2殺手的報導。你記得那則報導嗎？他殺了二十多個應召女郎。而且《波士頓環球報》說，大部分的伴遊廣告都從Craigslist移到了backpage.com。假如有人想找伴遊、半套按摩之類的，就上backpage.com。我記下來了，真希望我沒有，不幸的是，有些事就是會烙印在腦海中，我被那則訊息污染了。」
安德魯說他找過萊特三次，最後一次時，「我們笑成了一團，兩個人都捧腹大笑，那不是我去那裡的目的。對我來說，當時她變成了凡人，不再是個標的，幻想就此破滅。我拚命逃離了那裡，我不是那種會表露情緒的人，可是一到車上，我就痛哭失聲。」
那也是他最後一次去找萊特。
「你過去幾天是怎麼過的？」我問他。
「我沒有坐在家裡獨處，」他回答說，「我參加了聚會團體，就是一票人，我在那裡完全隱姓埋名。一到場，我們就玩起了桌遊，戰國風雲（Risk）、蘋果派對（Apples to Apples）、瘟疫危機（Pandemic）。此外，我還用文字記錄。我要怎麼處理這一切的訊息？假如過一陣子，六個月、一年，我試著寄出手稿，東西會有人收嗎？」
「就像是回憶錄？」
「我能用這個東西跳去做新的牧師工作嗎？」他說，「我要用什麼角度切入？也許可以從信仰出發，警告別人不要碰，或者走截然不同的路線，而且，我並不想成為賣春合法化的鼓吹者。所以我真的得想一想這一切代表了什麼……」他忘我地自問自答，「我要怎麼處理這件事？」他又說了一遍，「我還不曉得，不幸的是，我四十九歲了，我把大部分的人生變成了警世寓言……。」
「你有沒有跟名單上的其他人見面？」我問。
「沒有，」他說，「我們都是俱樂部的會員，卻渾然不知自己在裡面，根本沒有任何接觸或碰頭的理由或機會。」
「所以你主要就是等接下來會發生的事發生。」我說。
「對，」他說，「那是最糟的，坐以待斃，很可怕。」
安德魯答應，等網路、鎮上、任何地方對他的羞辱一開始，就會讓我知道。他向我保證，一有蛛絲馬跡，他就會打電話來。我們就此道別。接下來幾個月，我都沒有他的消息。
於是我又打電話給他，他聽起來很高興接到我的電話。
「我完全沒有你的消息，」我說，「怎麼回事？」
「逃過一劫了。」他說。
「一點羞辱都沒有？」
「沒有，」他說，「我的想像比實際情況慘多了。」
「賈絲汀．薩科被毀於一旦，」我說，「喬納．雷勒當然也是。可是賈絲汀．薩科沒有做錯任何事！你卻毫髮無傷？」
「對於這點，我沒有答案，」安德魯說，「我也一頭霧水。事實上，我和三個女兒的關係從來沒這麼緊密過。小女兒說：『就像是重新認識你一遍。』」
「你的越界使她們把你視為凡人？」我說。
「是啊。」安德魯說。
「哦，」我說，「賈絲汀和喬納的越界則使人把他們視為凡人的反面。」
他的婚姻玩完了，他補充說，一如他在宣聖教會的牧師職務，無法挽回了。但除此之外，他體驗到的只有慈愛與原諒。實際上，那並不是慈愛與原諒，而是比那好很多的事，那就是沒事，他體驗到的是「沒事」。
安德魯說了一個故事。當萊特的事業夥伴馬克．史壯（Mark Strong）因為資助妓院而受審時，安德魯被傳喚到庭，他可能是以證人的身分出席，所以被隔離在後面的密室裡。過了一會兒，另外六個男的陸續進到室內，他們互相點了個頭，但就靜靜地坐著。接著有一些試探性的交談出現，他們才證實了自己懷疑的事：他們是萊特的恩客，他們全都是名單上的人。這是他們頭一次見面，所以趕緊熱切地交換意見，講的不是去找萊特的事（每個人對此都尷尬地避重就輕），而是東窗事發後所發生的事。
「有個男的說：『我的代價是，送太太一輛新的休旅車。』」安德魯說，「另一個說：『我的代價是，坐船去巴哈馬玩和新的廚房。』大夥兒都笑了起來。」
「沒有人淪為任何一種羞辱的受害者？」我問。
「沒有，」安德魯說，「他們也逃過一劫了。」
但有一個例外，安德魯說。他們的交談提及了去找萊特的那位女士。
「每個人都在笑她，」安德魯說，「接著有位比其他人安靜許多、而且比較年長的男士突然說：『那是我太太。』噢，強，你可以感覺到氣氛的轉向，一切立刻就變了。」「你們對這位太太開了哪種玩笑？」我問。
「我不太記得了，」安德魯說，「可是他們都有點語帶嘲弄，她被這些男的投以異樣的眼光，而且，對，在她身上，這被認為比較羞恥。」
▍我們就是會在乎
要是發生在清教徒的時代，麥克斯和安德魯的罪會被判得比喬納要重。喬納犯了「捏造或發布不實消息的罪」，根據德拉瓦州的法律，會被罰款、戴「不超過四小時的足枷，或是公開鞭刑不超過四十下」。麥克斯和安德魯「褻瀆婚姻之床」，會被公開鞭刑（鞭數的上限沒有規定）、監禁服苦勞至少一年，再犯則是終身監禁。
但以男人來說，值得羞辱的風向轉變了，從性醜聞轉向了工作失當和主觀的白人特權，而且我突然搞懂了麥克斯從羞辱中存活下來的真正原因，沒人在乎。麥克斯能從羞辱中存活下來，是因為他是合意性羞辱裡的男人，這代表沒人要羞辱。
我在電子郵件裡告訴麥克斯。「沒人在乎！」我寫說，「在所有的公開醜聞裡，身為合意性醜聞中的男人大概是希望之所繫。」麥克斯是沒人要理的箭靶，像我這種自由派不理會，把踰矩的女性置於死地的網路厭女者也不理會，麥克斯安然無恙。
2026專利防護中