譯者序
由當年計劃漢譯《神曲》，到此刻譯註工作完成，開始校對，寫譯者序，為譯本挑選古斯塔夫‧多雷(Gustave Doré)的插圖，經歷的時間已超過二十年。二十多年的大部分時間，譯稿一直跟著我東西游走；其中部分完成於香港，部分完成於多倫多，也有一小部分，完成於太平洋之上三萬呎的高空，在香港飛北美、北美返香港途中。
《神曲》的漢譯工作，始於一九八四年。當時迫不及待，要到最高天窺看神的容顏，先譯了《天堂篇》第三十三章，然後再返回《地獄篇》第一章，從黑林出發，斷斷續續，一行一行地緩進。一九八六至一九九二年在多倫多期間，斷的時間遠比續的時間多；其中有兩年半，即一九八九年九月至一九九二年三月，因忙於其他工作，暫時把《神曲》擱在一邊。一九九二年八月返港後，《神曲》漢譯的步伐漸漸加快；到了完稿前數年，除了教書、行政、寫學術論文、出席學術會議，時間幾乎全放在《神曲》漢譯的工作上，結果一向受寵的寫作和文學評論活動，遭到前所未有的冷遇。
這樣筆不停揮，到一九九六年十二月三十一日，完成了《神曲》漢譯初稿。一九九九年十一月三十日，譯稿修飾、打印完畢。二零零零年二月十二日，開始註釋工作。二零零二年七月四日，在第十七屆世界盃足球賽結束後四天，註釋工作完成。
與文字結緣以來，由於自娛、讀書、教書、評論、寫作需要，有機會與不少作家長時間神遊，其中包括尹吉甫（《詩經》作者）、莊子、屈原、陶淵明、李白、杜甫、曹雪芹、莎士比亞、米爾頓、葉慈、艾略特……。這些作家所以吸引我，是因為他們的宗廟宏富，風格獨特，叫我動了偷師之念。偷師的途徑極多：當大學本科生時，修讀系內開設的有關課程，「借力打力」，讓考試的壓力強迫自己熟讀大師的作品，是其一。當教師時，教你喜歡教的作家，備課時「心懷不軌」，設法研究這些作家的武功，是其二。唸研究院時，論文以你喜歡的作家為題目，日夕與他們相對，細讀你心目中的武林秘笈，是其三。寫評論時，選真正有分量的作家來評，動筆前設法窺探他們的看家本領，是其四。
由於我「居心叵測」，常常為自己製造機會，多年來乃能藉文字之橋，親承上述前賢的謦欬。不過這些前賢之中，沒有一位能像但丁那樣，一直在我桌上或身邊與我相處，長達十又八年，且多次伴我飛越浩瀚的太平洋，在香港和北美洲之間來往。十又八年，與奧德修(Odysseus)闊別佩涅蘿佩(Penelope)的時間只差兩年。十八年來，我跟著但丁一步步地走入地獄，然後攀登煉獄山，最後以天火脫雲的高速飛升月亮天、水星天……穿過恆星天、原動天直沖億萬兆炯光齊聚的最高天，看「高光深邃無邊的皦皦／本體，出現三個光環；三環／華彩各異，卻同一大小。／第二環映自第一環，燦然／如彩虹映自彩虹；第三環則如／一二環渾然相呼的火焰在流轉」；同時也跟但丁讚嘆：
Oh quanto è corto il dire e come fioco
al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi,
è tanto, che non basta a dicer ‘poco’.
O luce etterna che sola in te sidi,
sola t’intendi, e da te intelletta
e intendente te ami e arridi!
言語呀，是那麼貧乏，不能描述
我的情懷！我的情懷與所見
相比，說「渺小」仍與其小不符。
永恆之光啊，你自身顯現，
寓於自身；你自知而又自明；
你自知，自愛，而又粲然自眄！
由此可見，在文字的旅程中，我與但丁所結之緣，深於上述任何一位作家。
要認識一位作家，最全面、最徹底的方法是翻譯他的作品。而翻譯一位作家的作品，又是偷師大法中的大法，境界比上面提到的四種方法都要高，對偷師者的要求也嚴苛多倍。翻譯，用流行的術語說，是「全方位」活動，不但涉及兩種語言，也涉及兩種文化，涉及兩個民族的思維；宏觀、微觀，兼而有之。翻譯時，你得用電子顯微鏡諦觀作品；作品也必然用電子顯微鏡檢驗你的語言功力，絕不會讓你蒙混過關。就文字工作而言，論挑戰之大，除了創作，大概沒有其他活動比得上翻譯了。由於這緣故，我與但丁的讀者—作者關係，也遠比我與上述大師中任何一位的關係密切。我這樣說，並無薄彼厚此、賤遠貴近的意思；凡是給我啟發過的巨匠，在我心中的萬聖殿(Pantheon)裏都有一個神龕。阿格里巴(Marcus Vipsanius Agrippa)在古羅馬建造的萬神殿會遭雷電轟擊；我心中的萬神殿，卻始終有心香繚繞，無畏於暴雨烈風。不過，如果有人問我，殿中的萬神，誰跟我同遊的時間最長，我會不假思索地回答：「《神曲》作者」。
為了翻譯《神曲》的一個字，有時會花去一整個晚上。在這樣的一個晚上，我會翻閱多種註本、多位論者的著作、多種語言的工具書。在《半個天下壓頂──在<神曲>漢譯的中途》一文裏，我曾經說過：
二十年前，我決定譯《神曲》而放棄另一「至愛」《失樂園》，也許沒有錯。現在回顧，也沒有後悔的意思。不過光就時間的投資而言，如果我能夠重返七十年代，有再度選擇的自由，我大概會選《失樂園》，甚至《伊利昂紀》來翻譯；因為這樣，我的英語史詩或古希臘史詩漢譯，一定比《神曲》漢譯出版得早一些 。
早多少呢，大概早五年、六年，甚至七年、八年吧？
差別會這麼大嗎？會的。其中的一些原因，諸如超長句之絞腦，三韻體(terza rima)之纏心，我在《半個天下壓頂──在<神曲>漢譯的中途》、《以方應圓──從<神曲>漢譯說到歐洲史詩的句法》、《自討苦吃──<神曲>韻格的翻譯》、《兵分六路擒仙音──<神曲>長句的翻譯》、《再談<神曲>韻格的翻譯》幾篇長短不一的論文裏已經談過 ；現在稍加補充。
一般詩歌，翻譯的工作完成，就可以付印了；《神曲》卻另有文章：需要譯者跑完了馬拉松之後，立刻跑另一次馬拉松──為譯稿註釋。上文說過，拙譯的註釋工作由二零零零年二月十二日開始，到二零零二年七月四日，即第十七屆世界盃足球賽結束後四天才完成。談註釋而說到世界盃，是因為拙譯的註釋工作，有點像世界盃的結尾階段。到了這一階段，已身歷多個回合的苦戰。不過，到了這階段就不再出賽，也就是說，譯稿完成而不加註，加註而不詳盡，也只算為山九仞。
註釋《神曲》，至少有兩個目標：第一，給初涉《神曲》的漢語讀者必需的方便，讓他們經翻譯之門，走進一個前所未見的世界。第二，給學者（尤其是翻譯學者、比較文學學者）提供各方面的資料。要達到第一個目標，困難並不大；要達到第二個目標，就得像赫拉克勒斯(Heracles)決意接受十二件苦差了。因為，即使在世界的偉大詩人群中，但丁仍是博大中的博大、精深中的精深；註他的《神曲》，有如註一部百科全書：天文、地理、歷史、社會、神話、風俗、政治、神學、哲學、醫學、生物學、語言、文學、文學批評……都不能迴避 。於是，在註釋過程中，要翻看的註本、評論、工具書雖然未必「充棟」，卻至少可以「汗牛」，──或者「汗人」，「汗」我這個不再力壯年輕的人。也許正是這個緣故吧，不少《神曲》譯者譯畢全詩，就會把註釋工作交給另一人或另一些人去完成 。
任何有分量的古典長詩，譯成另一語言後，通常都需篇幅頗長的註釋。面對《伊利昂紀》、《奧德修紀》、《埃涅阿斯紀》、《失樂園》，哪一位嚴肅譯者能逃過註釋之「厄」呢？ 然而就註釋所花的時間而言，這幾部偉著都要屈居《神曲》之下。
荷馬的史詩，是論者所謂的「第一期史詩」(“primary epic”)，不太引經據典，對於註釋者的要求不算太苛。維吉爾的《埃涅阿斯紀》和米爾頓的《失樂園》，是所謂的「第二期史詩」(“secondary epic”) ，開始大引經典，不斷與前人呼應，與第一期史詩迥異 。因此，就註釋而言，《埃涅阿斯紀》和《失樂園》的要求遠苛於《伊利昂紀》和《奧德修紀》；但是和《神曲》比較，《埃涅阿斯紀》和《失樂園》又「仁慈」多了。以《失樂園》為例，德格勒斯‧布什(Douglas Bush)註本裏的註釋 ，即使擴而充之，所需的時間也頗為有限。米爾頓和杜甫一樣，都是淵博型大詩人；其作品需要大量註釋，誰都不感意外。可是就註釋的工作量而言，《失樂園》和《神曲》比較，又頗像泰山之於崑崙。正如上文所說，註釋《神曲》，有點像註釋百科全書；結果譯文的一行，甚至一字，常會花去一整個晚上 。
在註釋拙譯的過程中，我參考了各種註本、評論、工具書；然後直接徵引或間接轉引；直接徵引或間接轉引時先錄原文（包括意大利文、英文、法文、德文、西班牙文、拉丁文、古希臘文），然後把原文譯成中文。這種做法，又是另一次「自討苦吃」 ，結果註釋工作所耗的時間超過了兩年；註釋文字所佔的篇幅，也超過了正文。這項工作如何繁重，譯本第三冊所附的參考書目，以至每章之後的註釋，都是具體而詳細的說明。
一九七七年夏天，乘火車首次越過南嶺到中國大陸各省旅行。最辛苦的經歷，全發生在最初的一段時間：從廣州到杭州，從上海到北京，從鄭州到西安，都在硬座和硬臥車廂中修煉正果，在接近四十度的高溫中受炙熬；尤有甚者，是以自苦為極：旅程中不管是晝是夜，一律像百眼巨怪阿爾戈斯(Argus)那樣，拒絕睡眠。旅程的最後階段，是從南京乘軟臥列車南下無錫，悠然滑行在江南的涼風中。經過挫骨勞筋的大苦之後，這段旅程的輕鬆、舒服竟無與倫比，叫我覺得，在地球上馳行的交通工具之中，沒有一種比得上江南的火車。
十八年的漢譯工作結束；此後，我的翻譯旅程，應該是南京到無錫的涼風了吧？
二○○二年十月八日
《神曲》的地獄、煉獄、天堂體系
但丁的宇宙體系，屬中世紀流行的托勒密體系(Ptolemaic system) 。根據這一體系，地球固定不動，位於宇宙中央，日、月、星辰繞地球運行。《神曲》中的地獄、煉獄、天堂體系，從托勒密體系推演而來，有濃厚的基督教色彩。
《神曲》的地獄、煉獄（一譯「淨界」） 、天堂體系中，地球分為南、北半球。北半球是陸地所在，為人類所居；南半球除了極南的島嶼煉獄山外，全是大海。在北半球，耶路撒冷（耶穌受難處）是大地中央。地殼之下是地獄 。《神曲》的地獄是個龐大的深坑，形如漏斗或倒置的錐體，共有九層（其中第七層分為三圈。第八層分為十囊，第九層分為四界）。九層均為同心圓，用來懲罰不肯悔改的罪魂。地獄各層越是向下，圓周越小，陰魂所受的刑罰也越重。第九層之底是地獄中心，也是地球中心。在這裏，撒旦永遠在咬嚼罪大惡極的猶大、布魯圖、加西烏。地獄中心離上帝最遠，象徵撒旦、猶大、布魯圖、加西烏最得不到上帝的聖恩，最為上帝所鄙棄。在《神曲》中，詩人但丁沒有描寫旅人但丁如何進入地獄，只簡略地告訴讀者，旅人但丁循地獄的過道來到地獄第一層，也就是幽域（又稱「地獄邊境」） 。在幽域棲遲的，是卒前沒有機會領洗的亡魂（因為當時基督尚未降生），其中包括維吉爾、荷馬、亞里士多德等賢者和夭折的嬰兒。
但丁隨維吉爾進入地獄後，目睹了各層的景象，最後經地心到達南半球的煉獄山（參看頁九四《煉獄結構圖》） 。煉獄山是個海島，位於南半球之頂（也可說「南半球之底」），是耶路撒冷的對蹠地(antipodes)，與地獄、耶路撒冷處於同一軸線，在南半球的大海中矗起；山麓的海灘，是亡魂登陸之所。煉獄前區的亡魂，因在生未能及時懺悔，結果滌罪的時辰被延遲，要在這裏等候一段時間方能登山。過了煉獄前區，就是煉獄之門。其上有七層平台（也就是七層煉獄），為亡魂洗滌七大重罪：驕傲、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪、貪饕、邪淫。平台之間由岩石的梯階相連。亡魂滌罪完畢，就會升到煉獄山之顛的伊甸園（Paradiso terrestre，又譯「地上樂園」），在那裏飛向天堂。
旅人但丁隨維吉爾攀登了七層煉獄後，到達伊甸園。在伊甸園，維吉爾消失，貝緹麗彩出現。但丁喝了亡川和憶澗之水後，就由貝緹麗彩帶引著飛升天堂（參看頁九五的《天堂結構圖》）。
《神曲》的天堂共有九重天，由地球向外擴散，依次是月亮天（第一重天）、水星天（第二重天）、金星天（第三重天）、太陽天（第四重天）、火星天（第五重天）、木星天（第六重天）、土星天（第七重天）、恆星天（第八重天）、原動天（第九重天）。在第一至第七重天裏，但丁看見了各種福靈，並和他們對話。之後是瑪利亞和福靈凱旋於第八重天；天使凱旋於第九重天。第九重天（原動天）全部透明，眼睛無從得睹，因此又稱「水晶天」。水晶天藉上帝的大愛，以無窮的高速運行，並且推動其下的各重天（說得準確點，是「推動由其包覆的各重天」），使它們以較慢的速度旋動。水晶天之上（也可以說「之外」）是最高天 。最高天是上帝、天使、福靈的永恆居所，充滿了純光，位於時間和空間之外。最高天的福靈分為兩類：一類信仰將臨的基督；一類信仰已臨的基督。兩類福靈，都列坐於天堂玫瑰之中，並在凝瞻上帝的聖光間永享天恩。在天堂玫瑰之上，是九級天使，由外向內地繞著三位一體的上帝運行；越是接近上帝，品級越高，運行的速度也越快。由外向內，他們依次是奉使天神、宗使天神、統權天神、大能天神、異力天神、宰制天神、上座天神、普智天神、熾愛天神，分別掌控第一至第九重天。由天使掌控的諸天以及諸天之內的天體，具有大能和精神力量，可以影響凡人的稟賦和運程。
2026專利防護中