收藏
第一堂 關於創傷
這是精神分析取向的技術嗎？
前言：
談論「精神分析取向心理治療」（以下簡稱「分析治療」）的技術，並不是容易的事。不可能寫出一本有標準作業程序的操作手冊，何況精神分析的技術和後設理論間是維持著動力狀態的相互影響，不可能寫出個案說什麼，我們就怎麼回應的技術書籍。當要談論技術時，還是得回到診療室裡，治療者和個案的互動經驗作為基礎。由於這系列文章是定位在「精神分析取向心理治療」的進階班，因此我跳過最基本的治療架構的建立細節。本章先試著以分析治療師內心和個案對話的方式，呈現分析治療裡的某種片斷，並作為後續理論和實務課題的基礎。
以創傷作為開場
後來察覺，我很想向你演講一堂精神分析的技術課程，但這很奇怪不是嗎？你是診療室裡的個案，不是在我課堂當聽眾。就算是課堂上有一些理論，這些理論也都是起源於診療室裡的觀察和作為，但是為何我今天有股強烈衝動，想要對你談精神分析的技術呢？
你繼續說著你的創傷，你談到當年，父親如何在你和弟妹面前打母親，你一直想要出面阻止，但是你卻沒有採取行動。你說，後來，你的頭就愈來愈低了，低到你可以看見自己的胸部，裡頭有東西隨著時間在發展。你強調，不只是看到肚臍，而是胸部，你這麼說就把一場殘酷，說得有些搞笑了。或者你是更悲哀呢？但是，頭低到看見自己的肚臍和低到看見自己的胸部，兩者有什麼差異呢？
你這麼突兀的說法，至少我覺得脈絡上是有些突兀，可能有你自覺或不自覺的脈絡，你才會這麼說。如果只針對你現在所說的內容，是指涉當年的自己，那時你年紀還很小，你說，不到五六歲，但是父親不可能在你五六歲時才開始虐待你母親吧。這可以從你先前說的，在你很小很小的時候，你就覺得父親常動手打母親。
你說很小很小時的記憶是如此奇特，你常重複提起這些場景，但有時候你的說詞好像又覺得，那種打架不是你後來看見的，父親以拳頭打在你母親身上。你只是聽見父親跟母親的聲音，不知道他們在床上做些什麼事？你覺得那應該和你後來看見的，父親出手打母親是相同的事。只是這無法完全說服自己，因此你一直存在著疑惑，雖然你有時覺得納悶和不解，那時候，母親的喊叫聲，跟後來你和弟妹在半夜站成一排，看父親以拳頭打母親胸部是不同的聲音。
如果落實「此時此地」的觀點，這當然只是我工作的觀點，你不必然要接受，我是不曾對你解釋過，此時此地的觀察和詮釋是我工作的重點。但這是我的事，我不曾對你說明過，只是這種此時此地的觀點，在此刻替我帶來了麻煩，你就當作是我自己先自說自話，不是要對你說我的想法。那就是，你現在說，當年，你的頭愈來愈低，甚至看見了自己胸部時，這時候，你說的胸部，是你印象裡當年的胸部，或你看見被父親打時母親的胸部，或是指你目前在我眼前已經成人化的胸部呢？
如果習慣就事論事，只談看得見和聽得見的事，那麼，我依據精神分析的後設理論所做出的推論和想像，就變得毫無價值，甚至是一種干擾了。我有權力嘗試這麼說嗎，其實你剛剛說你的頭愈來愈低，你也順勢低頭往下看，此刻，你所看見的不再是當年五六歲的胸部。你是在談論你目前的胸部，或者可能更有爭議，但更貼近實情的是，你是看你自己現在的乳房？問題是，我談這些要做什麼？這是分析治療裡該有的問題嗎？我總不能以我想到的，或者依照理論說的內容，就一定是對的吧。但是我能無視你的說話嗎？你這麼描述已經不是第一次了，我需要假設是有某些意義要讓我知道，或者你也想要知道，只是知道它是如此受苦，因此就只好過家門而不入的掙扎吧。
如果我夠殘忍，也夠無知，卻自認為已經聽你說了一年多的故事後，就表示我是了解你，然後我對你說，你這些話已經說過千百遍了，我已經了解了，請你多談談其它的事吧。我如果這麼說，這是精神分析取向的技術嗎？
首先，我自覺很奇怪的是，明明我剛剛困擾著，你描述頭愈來愈低，低到從看見肚臍，到看見胸部的一些聯想，但怎麼隨後我腦海浮現的卻是，想對你說你是不是有其它新故事呢？我這個想法好像是說，你已經重複又重複說了相同的事，我已經知道你說的故事了，你怎麼還要再說一遍呢？然後，如果我真的這麼說出口，這是什麼意思呢？
也許是說，你快點再餵我一些新資料，不然我可是無法解決我剛剛的不安，和覺得被你干擾，關於你提及被罰站，當場看父親打母親的故事。你的頭愈來愈低的事，我想要了解，你談到的低頭看胸部是什麼意思？是父親有侵犯你嗎？或者只是父親打你母親的胸部呢？我直接問你這個疑惑就好了，何必變成是我的困擾呢？
但是我想著，我需要轉個彎，不必然只是我的專業訓練教導我這樣子，而是有股無言的壓力，或者這個問題是一顆地雷，一顆埋在胸前的地雷。嗯，這個聯想是接近我剛剛想要表達的感受。但是我還有疑問，為什麼「地雷」的比喻會那麼困難浮現？不然，怎麼直到此刻，我才發現「胸部有顆地雷」的意象，是更接近我聽你在描述童年經驗的感受。
掀開潘朵拉的盒子
不過，我需要先提醒自己，這只是我在診療室裡的感受和想像。我需要提醒自己，這時候，如果我冒然想用理論來套用這種一時的了解，勢必帶著我不是很想從你的真實心理感受來了解，而想要以精神分析理論來蓋過你的心理真實。雖然這些心理真實是如此困難被再度感受到，甚至困難得變成語言無法描繪的場景。如果我不想像這種可能的困境，卻自以為直接問你，就可以掀開潘朵拉的盒子，這會讓這場景變成是我的攻擊了。
怎麼會想像成這樣子？會不會是我的多慮啊，「你們這些搞精神分析的，就是想太多了！何以想那麼多呢？不知道的，直接問，不就好了？」我當然不會反對，有些事能直接問就直接問，只是這行業做得愈久，就愈變得事情不是那麼單純，然後就變得很難相信，「就照著我的方式去做」的說法。如果你的問題是很簡單啊，是否我的多方思慮，反而延誤了你問題的解決？我只能對自己說，還好你的問題並不是那麼急迫，就算我緩緩地和你一起進行思索，應不會有重要的事情沒馬上處理，然後會帶來立即嚴重的後果。
不過，還是有一個疑問沒有被想一下，就是我前述的，如果我直接問你胸部的事是什麼意思，是否屬於攻擊呢？這麼想時，我浮現的是，父親在你面前打母親胸部的事，難道我這種比喻是成立的？不過，比喻就只是比喻啊，能夠說出什麼內心真理嗎？難道我穿梭這些不同事件之間，連來連去就是了解你的方式嗎？我需要說明這是什麼樣的了解？
例如，我覺得你現在重複說胸部，是在此時此地說的，我能說你就是要把焦點變成你這時候的胸部，不只是說當年還沒讀小學前的胸部？雖然是同樣的胸部，但隨著時日的變化，胸部自然已有重大變化了。但是為什麼要將你經歷的當年悲慘，連結到你此刻眼前的胸部呢？難道，還有其它的意思嗎？
我還能夠再推論多少呢？是否推論過頭，反而離你更遙遠了？或者我的推論是能夠更接近你的方式？不過，反正左思右想後，我知道現在我不必急著說些什麼，雖然你重複述說類似情節時，是懷著某個期待，如果有，是什麼期待呢？我多麼想要你就直接告訴我，到底你說這些是要告訴我什麼啊？說真的，我是多麼期待，你可以回答我所有的疑惑，雖然我明知這是不可能的事。如果這樣，何必需要有叫作精神分析或分析治療的玩意呢？
好吧，看來我是有些閃避了。雖然我覺得要有足夠訊息，再說出我等一下要說的想法，才不至讓大家誤解分析治療。你明明談了很多事情，我何以一直在胸部的課題上打轉，有時候我覺得這種批評有它的道理，因此會想要略過認為這不是問題，只是你重複地說著這件事，以有些突兀的方式來說，讓我要離開這個焦點時，你又拉了回來，讓這個話題在你原本要說的悲慘裡，變成很明顯的意象，到底這只是背景或者是真正的主題呢？
什麼？怎麼可能，你描述所遭遇的早年創傷經驗，怎麼會變成我口中的，只是你要說話內容的背景呢？就你目前問題來說，你在生活和工作以及與朋友相處上的困難，你想要歸納成是起源於這些早年創傷經驗。就目前的事件和問題來說，早年創傷經驗當然是背景，不過，我知道這不只是背景。畢竟，如果背景仍然如此活躍，隨時就會跑出來扮演眼前出現的問題，真的很難說那只是背景了。
身體承載多少往事
如果你是要我注意你胸部的問題，是有幾個可能性，就遙遠的故事來說，你是象徵著母親，當年的母親承受父親的攻擊，那個母親的胸部是挺住的，是幫你和弟妹承受父親攻擊的地方。但是大家都知道的胸部，不是只有這種意義，你曾說過你一輩子都無法原諒母親，你印象裡曾有母親躺在床上讓父親吸她的乳房，而乳房就是長在胸部。你覺得母親背叛你們，不然，被父親吸吮乳房時，至少表情不要一副很陶醉，也不要發出呻吟聲啊。況且這些場景常常發生，在父親當著你和弟妹面前打母親的胸部後，不久，母親就被父親拉進臥室裡，連房門都不關起來，就在你們側眼可見的房間裡，父母親脫光了衣服，而且母親是自己脫光衣服。因為這些表情和聲音，你說從小你就看不起母親了。
就這樣子，母親和你的胸部，變得不再只是身體部位而已？也承載眾多往事的軀殼，我得再提另一件事，如果我直接陳述你提及胸部的其它意義，是否變成是我的攻擊呢？但是，我為什麼會想要攻擊你呢？我並沒有明顯這麼感覺，但是我也不全然確定一定沒有。當我想要直接指出來，你只是重複談著這件相同的事，希望你談談其它新鮮的事。事後想想，這不是攻擊？或者是象徵著打你的臉或打你的胸部？我想的是，如果直接問出答案，就像是直接揭開你胸前的衣服，我相信這個比喻的確是有些過頭和暴力，不過，我不是要停在苛責自己，而是進一步想像這是怎麼回事？
如果我直接這麼說，在這時候就算是以比喻方式說出，仍是過於冒犯的語句。就算這句話本身隱含其它意義，但如果有可能傳遞著暴力特質，我當然沒理由在這時候說出這種有些過頭的猜測，讓我和你陷在相互攻擊的態勢裡。好吧，但是我總可以再想一下，這個聯想本身可能隱含什麼意義吧。畢竟，我的角色是賦予我謹慎動作和話語，並沒有要我不能透過五官感受的蛛絲馬跡和聯想，思索和推論是否隱含著潛在不自覺卻影響重大的訊息。如果是有這種可能性，這就是我工作的範疇了。
不過，我最好先聲明，所謂我工作的範疇，被賦予需要勇敢的想像，或者跟勇不勇敢無關，需要的是我能夠逐漸更自由地想像和猜測？這是佛洛伊德開創了精神分析，並被大眾接受成為文明和心理治療裡一支流派後，我作為精神分析取向者，能夠有這種權力也是義務，做這些想像和推論的基礎。我必須再聲明，這只是限於想像和推論，至於要說什麼，如何說，這是技術的課題，就不再只是我怎麼想的命題而已，而是當我要談論的對象是你時，你不是一本書，也不是一張相片，而是會隨時變動的人。
我如何說以及何時說，例如，你重複談論胸部時，你還配合動作，你的右手都會靠向你的胸前，你說的故事是以前的事，但你現在用手指向胸前，已跟孩童時很不同了，有被叫作乳房的成為胸部明顯的目標。因此，當你說「胸部」，但右手靠向「乳房」時，我必須試著把這場景和動作也拉進我的推論裡。我接下來再談論一些技術的課題，但我要先在「胸部」這點上進一步深入說明。施展分析治療的技藝，開口說什麼前需要更重要的準備。
也就是，你是在我面前說出你的故事，在我面前指著你的乳房，這是說以前的故事，或是流露或做出當前的故事？如果是當前的故事，那是什麼呢？這是假設你說以前的故事之外，另有弦外之音？誰能聽到這些沒有說出來的聲音呢？弦外之音的說法是大家熟悉的成語，它能夠存在表示著，一般人是接受有這種說法的存在，但是這就表示平時大家會接受言語之外，真的另有其它要說的話？如果要將這種一般說詞，運用到某個特定時刻的你和我之間，這種說法會遭遇什麼困難嗎？這個弦外之音的術語能夠暢行無阻嗎？
表面現象下的其它意義
就回到你的說法來經驗是否能夠暢行無阻？我記得有一次，我說，「當你說你父親在你面前打媽媽，是為了讓我知道你的害怕，那種害怕直到現在仍趕不走，這也包括你害怕我會傷害你。」我還深刻記得，當我在說完之前，就有一股不安氣息在流動著，那氣息在說你根本就沒有害怕。這是從你那邊傳出來的無言訊息，是為了來抵抗我的說法，當我一路說，你需要一路抵擋，把我的話語隔在你的腦海外，不然，你就會被我的話侵犯干擾了。這是我說話時觀察到的感受，我當然不能說一定是這樣子。
稍微沈默後，你說，「我早就不再害怕了！」你說得輕描淡寫，幾乎不像是在回應我所說的話，而是你對著風在說話。但是你這句輕輕飄來的話，輕易打翻我原來的慎重想像了。更準確的說法是，我是不相信你的話，你雖然說得輕聲，只是這種輕聲反而讓人難以著力去反駁。因此這句話更像是「我說的都是以前的事，你竟然不知道，我早就不再害怕了！」或者「你到底了不了解我啊？」，也許還有其它可能性。
無論哪種可能，都明明白白告訴我，我根本就不了解你，甚至連說「不夠了解你」也是錯的，是「不了解你」，沒有比較級「夠或不夠」的命題。那麼，我坐在宣稱自己是分析治療師的位置，到底發生了什麼事？這還需要再進一步說明，我在這裡說我不了解你，並不是我一定認同你，說你不再有害怕了。這種說法有所相違我跟你互動過程的經驗，也就是，我是可以輕易感受到，你對於當年創傷的害怕餘緒，這些情緒的餘緒仍散置在生活的小細節裡，例如，存在你說的跟其它朋友同事相處的經驗裡。
你可能因為有些害怕對方，讓自己起初和對方親近，但很快地你就不再和對方親近，因為你說你「擔心」，對方將會不再理你。這種「擔心」和「害怕」是類似的嗎？你以「擔心」的說法出現在心裡頭，那就不是「害怕」而是「擔心」？何況再加上你可以舉出例子，你朋友和同事們眾多的舉動，是有些不善意，是欺侮你，如果照你所說的內容，對方的確是相當過份了，只是我無法對這些發生在外頭，我未親身經歷的事做出任何判斷。但我可以假設，你是要以那些發生在診療室外的事，來說服我接受你的擔心，別人要欺侮你，是有依據的說詞，不是你憑空想像。
但是從你回應，「我早就不再害怕了！」，讓我突然有另外一層的了解。是否你先前都以「擔心」別人會欺侮你，你是要將「害怕」這詞所挑起的感受放在一旁。由這些反應來推論，反映著對於涉及情緒的一些用語，例如，擔心、害怕等，每個人會有很主觀的判定。有些個案反而是不喜歡「擔心」這字眼，而你意圖將「害怕」這詞踢出感受外。這些推論是我對你的某些了解，讓分析治療過程裡的實情，是我在了解和不了解間的擺動。
前述我所說，我的不了解你，是指當你說「我早就不再害怕了！」你這個反應是完全出乎我的預料。這種預料之外，如我常在其它文章說的，意味著那瞬間我是不了解你。不然，不會發生出乎我預料之外的現象，就在這些複雜的情境底下，我們作為分析治療師的職責之一，視情況需要，說出我們觀察的表象下的其它意義。
自由聯想的起點
在了解和不了解的交替過程裡，我所做的任何處理，我的行業叫作精神分析取向的技術。首先要思考，精神分析或分析治療技術的主要目的是什麼？是誰來訂定目的呢？由你來訂定遊戲規則，只因為你是顧客，顧客一定要至上？所以你來訂定技術，規範我應該怎麼說？什麼時候說？該說些什麼？不過，就現有文獻來說，看來不是這麼做，也許這造就了一個不公平的基礎，雖然這種公平的意義是什麼，是否有利於人在面對自己的問題時，需要處理什麼素材才有機會改變？
我早就感受到，對於你和我關係上的不公平，你早就有意見了。雖然你不曾直接表達這個想法，好吧，我就說說從精神分析文獻裡歸納出來的觀點。的確治療者要說什麼話，不是只以商業邏輯，顧客至上作為最重要指標，這不是刻意要不公平，而是除了公平原則，還需要其它重要的參考指標，一起來想像分析治療的關係和技術的課題。
坦白說，我依據的準則還是很古老的指示，來自佛洛伊德的說法。經過百年來，不同的精神分析師們有他們的論述方式，我還是試著回到古老說法，雖然我知道在這個求新求快求變的時代，我居然還要把分析治療技術的主要目的，拉回到古老的說詞，的確是需要冒一些險。對於你覺得受苦，想要趕緊解決的問題，例如，爸爸為什麼那樣子？老天為什麼這樣待你？還有，媽媽到底怎麼搞的，同為女人，她怎麼那樣對待同為女人的你呢？
我當然不會將以下的想法馬上告訴你，這只是增加你不必要的負擔吧。但是這不是意味著，我在診療室裡就要停止這些思想，我存在的角色就是不停的思考。但是要你和我都能夠持續的思考並不是容易的事，也就是回到佛洛伊德的古老說詞，個案以能夠將浮現在腦海裡的想法說出來，這不容易做到，精神分析取向者大致就以「自由聯想」（free association），來代表佛洛伊德當年對精神分析技術所下的重要指令之一。
還有，自由飄浮的注意力
佛洛伊德下的這道指令，是精神分析診療室裡第一道重要指令，如果要設立一個博物館，這個指令絕對有它最顯著位置。但這是佛洛伊德的「命令」，或只是一般可有可無的「期待」呢？我甚至無法百分之百確定，你在不同時候是否有相同心情和努力，想要達成這個指令？你是否真的把它當作指令呢？也許是複雜且矛盾的變化過程吧。
對我來說，依據前人經驗加上自己的經驗，我也同意，精神分析和分析治療技術的主要目的之一，是讓個案能夠自由地說出任何想法。我知道很難被你當作是一道指令，畢竟對你來說，你在創傷的心理經驗裡長大，至今就算你覺得有問題來找我，我假設，你在這種心理困境裡能夠活到現在，以目前方式來到診療室，你可能不太會覺得我能夠完全了解你。甚至你搞不好覺得，如果我生活在你的情境裡，早就垮了，無法走到現在，無法撐著種種困難走進這間診療室。不過，我當然不是省油的燈，這也是你和我一起在診療室裡共同經歷的，無論你先前再三威脅我，我依然讓自己保持著，分析治療師該有的某種態度。雖然常常會陷進某些困境裡，但是藉著習慣地事後回頭想像和思索，讓我自己能夠再往前走。
好了，我不必把自己說得有多厲害，我知道問題不在於我是多麼厲害。因為不論我多麼厲害，只要你突然消失不來了，就輕易打敗我了。雖然要不要認為這跟失敗有關，也是我的事情，只是這點偶爾被你用來，作為潛在地要打敗我的方式。雖然以這種方式打敗我時，持續受苦的人還是你，也就是，你的勝利仍是替自己帶來痛苦。
但是對某些人來說，寧願享受這種短暫打敗治療者的愉悅。不過，至少你目前不是如此，依你的生命經驗來說，這也是我不全然了解，甚至常有驚訝感的緣由，你在受苦下，依然能夠來到診療室。就分析治療技術來說，能夠讓我繼續往前走，不會被框在某個問題和情緒上，最重要的武器是我要能夠持續想像。這是精神分析家比昂（Bion）的「想像的理論」（Thinking Theory）的臨床基礎，不過我還是先回到佛洛伊德的古老說法。
佛洛伊德的說法明示的是，我要能夠保持著「自由飄浮的注意力」（free floating attention），或者說是飄浮懸置的注意力，我曾在其它文章裡重複談到這個主題。為了能夠談論分析治療的技術課題，我只好再重述一些想法，如果我過於認真地執行著這個指令，就意味著我根本不該追隨你提出的任何想法，因為你說的故事馬上就過去了，就像看著火車外的景物，一下子就在後頭，雖然你說的某些故事仍停留在我的記憶腦海裡。
我深深知道，如果「自由聯想」和「自由飄浮的注意力」是來自百年前的佛洛伊德的指令，那麼這兩項指令就像是幽靈。我們要往前走，一如當你沈浸在某種難過裡難以脫身時，你常常以挑釁的口氣說，精神分析不是要我們往前走嗎？你問我，你怎麼還一直在漩渦裡難以脫身呢？如果我把幽靈當成是指令者，這是必要的嗎？
（待續）
2026專利防護中