◎世間所有的關係，都以分離開始，也以分離結束。
透過母親的血液網絡，我們開始和宇宙的脈動與節奏連結。然後，我們離開母體，與宇宙分離，與眾神分離，徹徹底底分開。最後是我們稱之為「死亡」的分離，人生中所有的關係到此全部結束。那位臉上帶著神祕微笑、面無血色的賓客，甚至也是婚禮的一部分，提醒著這對剛剛發誓永遠忠誠不分開的新婚夫婦，他們將來無可避免將失去對方。
不久之後，他們其中一位就會離開另一位——我這裡講的不是離婚。依照統計數據，男性會比女性早七年離開人世。但還是有某種機率，女性可能會先走。如果命運之神想跟他們開玩笑，在這對夫婦走出餐廳返家的路上跟他們迎面相撞，那誰先離開也說不準。無論誰先離去，另一方都會因為失去這段關係而痛苦。若不幸一起墜機，我們或許可以說他們到最後仍然在一起，但最終，他們仍是失去對方，我們頂多只能說，或許他們有相互照顧、陪伴彼此到最後。
有一事甚至影響更大，這種配偶關係的失落，會在非常微細的地方深深影響他們的人生。在往後大部分人生旅程中，他們都會因為無法跟自己好好相處而受苦。我們過著離群索居的生活——與其他人疏離、與眾神疏離，最糟糕的是，與自己疏離。很多人應該都能感同身受。我們很清楚，我們最大的敵人就是自己。我們不斷在跟自己重新連結、重新找到回家的感覺，但最終，我們只是以不同的方式離開它。也許我們早就沒有家可回了。我們再也無法回到母親的子宮，無論我們怎麼努力，都再也回不去，而將來是否可以回到天國那個家，也不是人人都有信心。於是，我們活著，卻始終無家可歸，無論我們對此是否有所意識。
過去這幾年的秋天、冬天和春天，我每個月大約會有兩個週末在北美和國外舉辦講座、研討會和工作坊。無論講座的主題是什麼，最多人問到的問題，幾乎都跟情感關係有關。這是不是說明了關係的重要性？當然是。這是不是說明了人們太過重視關係？當然也是。這是不是也暴露了在關係問題的表面下，存在著更普遍、更急迫的議題，需要我們用更寬廣的角度重新思考？沒錯，確實如此。
這本書基本上是在討論關係的心理動力學。目的是希望透過探索問題來激發思考和反響，然後對普遍存在於我們文化中的關係迷思和幻想，提出一些糾正。這不是一本告訴你如何修復關係的指南，而是要讓我們深入去反思關係的本質，對於關係中的個人責任提出挑戰，藉以激發我們個人的成長渴望，而不是繼續活在幻想中，期待別人來拯救。這樣的前提可能會讓一些人失望，說實在的我自已也沒有很喜歡，但我相信，這些內容會比我們的流行文化所倡導的那些知識更實用，也更合乎道德。
這本書從頭到尾我用的都是小寫 s 開頭的 self（關係中的「自己」、「自我」），以及大寫 O 開頭的 Other（關係中的對象、他者、對方）。我刻意這樣寫，主要是為了強調書中提到的「關係」是人與人之間普遍存在的現象，不受性別或文化之局限。「自己／self」和「他者／Other」這兩個用詞，無論是同性戀或異性戀關係都適用。
小寫 s 開頭的 self，不可與大寫 S 開頭的 Self 混淆和混用。Self（自性、真我、本我）是榮格的術語，用來描述人類有機體的整體意識感，也就是，對於我們作為人類所體現的巨大奧祕之真實樣貌有完整的意識，而非僅知道一小部分事實。同樣地，Other 這個字也用大寫，是為了提醒我們，關係中的對方（他者）在我們的心靈神話中有可能變得多麼巨大、如同宇宙那樣廣大無邊。對小孩子來說，父母就是他者，這個他者就像成人心中的上帝概念那樣無限廣大。這些術語主要是作為一種提醒，我們在這裡談的是關係中普遍存在的原型動力，而非受時代、地區、文化、出生家庭深刻影響的個別獨特現象。
同樣地，書中我不時會用到「婚姻（結合）」（marriage）一詞，它指的不是法律上的婚姻，而是指兩個不同性別或不同性傾向的人彼此做出深刻承諾。婚姻誓詞並無法保證關係永遠不變，它是表達一種意圖，雙方願意認真、長久、深入與對方相處。婚姻的其中一個隱含要求是，雙方願意面對問題和解決問題，而非逃避。因此，期盼我們明白，「真摯心靈的結合不應受到任何障礙的阻攔。」對此一主題的探討，促使我們深入探究關係的多重面向。我們需要認識到，所有關係的模式特徵都來自於我們的第一段關係，我們將早期經驗內化成為無意識，表現在我們與自己的關係上。我們跟其他人的關係能走到多深、會呈現何種基調和形態，都跟我們與自己的關係有關。因此，我們必然需要去探索我們的自我意識感（sense of self）是從何而來，以及它如何影響我們跟自己、跟他人，以及最終與「全然的他者」（Wholly Other，或譯為「完全具足的他者」）——超越者（the transcendent）之間的互動關係。
如果說這本書有一個貫穿通篇的概念，那應該就是：我們所有的關係之品質，都直接取決於我們跟自己的關係。由於我們跟自己的關係多半是在無意識層面運作，因此，我們與他人，以及與超越者之間大部分的戲碼和動力關係，就是我們自身心理狀態的呈現。對於我們與他人以及與超越者之間的關係，我們能做的最大努力就是，讓我們與自己的關係變得更有意識。
這絕對不是自戀。事實上，很多事情將能證明，這是我們能為他人做的最有愛的事情。把我們自己變成最好的人，這是我們能送給別人最棒的禮物。 因此，如果我們想要讓關係變得更好，我們就必須過好自己的人生。這看似矛盾，卻是真理。
2026專利防護中