第一章 空無一人
瑪莉‧蘭尼克斯剛被送到密蘇威特的叔叔家時，所有人都認為她是他們這輩子看過最討人厭的小孩。他們一點也沒錯，瑪莉的臉蛋瘦瘦小小，身材也乾乾癟癟，頭髮稀疏扁塌，又臭著一張臉。她是在印度出生的小孩，又無時無刻都在生病，所以她的頭髮是黃色的，臉也是黃色的。她的父親在英國政府機關工作，總是忙得連他自己也被疾病纏身，而她的母親則是位只想到處參加宴會的美麗女子，樂於和討人喜歡的朋友交際。她根本不想要養育小女孩，一生下瑪莉就把她交給保母照顧，保母很快就發現，讓女主人高興的方法就是盡她所能地別讓女主人看到小孩。因此，不論瑪莉是個病懨懨的煩人醜陋小嬰兒，還是長大成一個病懨懨的煩人學步小鬼頭，她都很少出現在她的母親面前。她眼中唯一熟悉的事物就是保母黝黑的臉和其他印度僕人，這些人不敢讓瑪莉的哭聲打擾到女主人，因此對瑪莉百依百順。瑪莉在這樣的環境下成長，到了六歲時，她變成了有史以來最自私暴虐的小蠢豬。第一位教瑪莉讀書寫字的家庭女教師是位年輕的英國人，她很討厭瑪莉，只教了三個月就放棄，接下來接任的家庭女教師都待不到三個月就離開了，若非瑪莉真的很想知道如何閱讀書籍，她根本不可能學會任何詞彙。
在她九歲時的一個早晨，她一起床就覺得極高的氣溫讓她煩躁，接著她看到床邊站著的傭人不是她的保母，這讓她更加煩躁了。
「妳來這裡幹麼？」瑪莉對陌生的女人說，「妳不准待在這裡，叫我的保母過來。」
床邊的女人看起來嚇壞了，她結結巴巴地說保母不能來了。瑪莉接下來憤怒地踢打那個女人，但那女人只能驚恐萬分地不斷重複說著，保母再也不可能來找小姐了。
那天早上的空氣瀰漫著神祕的氛圍，沒有任何事依照過去的慣例進行。瑪莉看到不少面色慘淡的印度傭人驚恐地匆匆溜走，但沒有人留給她隻字片語，保母也沒有出現，整個早晨她都是獨自一人。最後她遊蕩到花園，在靠近露臺的樹下自己玩了起來，她假裝自己正在建造一座花圃，把盛開的艷紅色朱槿花塞進小土堆裡，但她越塞越生氣，開始小聲唸著她要在姍蒂回來後對她說的話。
「蠢豬！蠢豬！妳這個蠢豬養大的女人！」瑪莉罵道。稱呼印度人豬是對他們最嚴重的侮辱。
她齜牙咧嘴地重複著這段話，直到她看到她的母親和另一個人一起走出屋子，步上露臺。站在她母親身旁的是一位俊秀的年輕男子，兩人用一種奇怪的低沉音調對話。瑪莉知道這個看起來像男孩一樣年輕的俊秀男子是誰，她聽大人說過他是剛從英國過來的警官。女孩盯著他看了一陣子，又花了更長時間盯著她的母親。只要母親一出現在視線中，瑪莉就會盯著她看，因為女主人（瑪莉通常都是這麼稱呼她的）看起來高挑纖瘦，十分美麗，總是穿著漂亮的衣服，她的頭髮像微捲的絲織品，小巧的鼻子好像看不起任何事情一樣，一雙大眼睛充滿笑意。她的每件衣服都輕飄飄的，瑪莉用「很多蕾絲」來形容那種衣服。這天早上，母親衣服上的蕾絲看起來比「很多蕾絲」還要更多，但她的眼裡一點笑意也沒有，那雙眼睛驚恐地大張著，用懇求的眼神看著警官像男孩般的俊秀臉龐。
「情況是不是真的很糟？噢，是不是？」瑪莉聽到她的母親問道。
「糟糕至極，」青年的聲音顫抖著，「糟透了，蘭尼克斯太太，您應該在兩週前就動身去山丘的。」
女主人絞緊雙手。
「啊，我就知道！」她哭著說，「我竟然為了那個愚蠢的晚宴留在這裡，我真是個傻瓜！」
就在那一刻，一陣響亮的哭喊從傭人的住處傳來，女主人緊緊抓住了青年的手臂。瑪莉站在樹下發抖，哭喊聲越來越大。
「怎麼了？怎麼了？」蘭尼克斯太太倒抽一口氣。
「有人死了，」年輕警官回答，「妳沒有跟我說妳的傭人也被感染了。」
「我不知道啊！」女主人哭道，「跟我來！跟我來！」然後她轉身跑進屋中。
接著瑪莉知道為何早上會有那種神祕的氛圍了，駭人的慘事接連發生，霍亂以致命的姿態出現，人們像蒼蠅般一個個死去。保母在前一天晚上病倒了，剛剛傭人房之所以會出現那陣哭喊，正是因為保母死了。當天又死了三個僕人，其他僕人都害怕得逃跑了，到處都瀰漫著恐慌，房子四周都是將死之人。
經歷了混亂與困惑的一天後，瑪莉從第二天開始便躲在保母房裡，所有人都忘了她還在那裡。沒有人記得她，沒有人想要她，又發生了這麼多她無法理解的怪事，她哭到睡著，睡醒再哭，哭完又睡，就這樣過了好幾個小時。她只知道很多人生病了，外面一直傳來嚇人的怪聲。她偷偷溜進飯廳一次，那裡一個人也沒有，桌椅散亂、杯盤狼藉，就像用餐的人因突發意外而匆忙離開了。小女孩吃了一些水果和餅乾，又因為口渴喝了一些紅酒。她不知道紅酒會讓人喝醉，而且味道是甜的，所以她喝了幾乎整整一杯，沒多久她就覺得昏昏欲睡，於是她走回保母房，再次把自己關在裡面。傭人房的哭喊和外面匆促的腳步聲讓她感到害怕，但紅酒帶來濃厚的睡意，她幾乎睜不開眼睛，最後，她躺回自己的床上，就此不省人事很長一段時間。
在瑪莉沉睡的這段時間裡發生了很多事，但她對那些哀嚎與物品被搬運進出房子的聲音渾然不覺。
她再次醒來時，只是靜靜躺在床上盯著牆壁看。整棟房子一片死寂。這棟房子從來沒有這麼安靜過，沒有任何人說話或走動的聲音。她猜想，會不會大家的霍亂都已經痊癒了，問題也都被解決了呢？之後會是誰來照顧她？她的保母死了，應該會有一位新的保母，或許新保母會有十二個新故事可以講，瑪莉已經聽膩以前的故事了。她沒有因為保母的死亡而哭泣，畢竟她向來不是情感豐沛的小孩，一直都不太在意別人。她因為霍亂在前一段時間帶來的噪音、騷動與哭喊感到驚慌，同時也因為沒有人還記得她活著而感到憤怒。每個人都太過驚恐，不記得這個沒人喜歡的小女孩，在霍亂傳染的期間，人人都只想到自己，無暇顧及其他，但等眾人都痊癒了之後，一定會有人記得要過來找她的。
但沒有人出現。她躺在床上，房子變得越來越安靜，接著，她聽到草席發出窸窸窣窣的聲音，低頭一看，有一條小蛇一邊滑行而過，一邊用黃寶石般的眼睛盯著她。她並未因此感到害怕，因為她知道這只是個無害的小傢伙，不會傷害她，而且牠看起來似乎想要趕快離開這間房間。她看著牠從門縫下滑出去。
「今天真是既奇怪又安靜，」她說，「像是整棟房子裡一個人都沒有一樣，只有我和那條蛇。」
她才剛說完話就聽到一陣腳步聲經過庭院，踏上露臺。腳步聲聽起來像是一群男人，那群人走進房子裡，用很輕的聲音對話。房子裡沒有任何人去接待他們或跟他們說話，他們開始打開一扇扇房門，察看房內。
「太淒涼啦！」她聽到有個聲音說，「那麼美麗的女人！我猜她的小孩也是。聽說這裡還有個小孩，從來沒有人看過她呢。」
幾分鐘後，他們打開保母房的房門時，瑪莉正站在房間的正中央。她看起來就是個醜陋的壞脾氣小鬼，因為飢餓與被遺忘帶來的恥辱感而皺著眉頭。第一個進入房間的是位人高馬大的警官，她曾看過這位警官跟她的父親講話。他踏進房間時看起來心力交瘁，但一看到瑪莉便驚喜得差點整個人跳了起來。
「巴尼！」他大喊，「這裡有個小孩！有個小孩一個人在這裡！在這種地方！老天保佑，她是誰啊？」
「我是瑪莉‧蘭尼克斯。」小女孩僵硬地回答，她覺得這個人把他爸爸的房子稱作「這種地方」是一件非常沒禮貌的事，「我在大家感染霍亂的時候睡著了，剛剛才醒來。為什麼都沒人來找我？」
「她就是那個從來沒人見過的小孩！」男人轉身對他的同伴宣布，「她完全被人忘記了！」
「為什麼我會被人忘記？」瑪莉用力跺腳，「為什麼都沒人來找我？」
名叫巴尼的年輕男子用傷心的眼神看著她，瑪莉覺得巴尼好像正試圖用眨眼隱藏眼淚。
「可憐的孩子！」他說，「因為沒有人能過來找妳了。」
瑪莉就在這種怪異的狀況下，突然發現她失去了父親跟母親，他們都死了，在晚上被運離這間房子，餘下寥寥幾個還活著的傭人也都馬上逃走，沒有人記得這個家的小姐還在這裡。這就是為什麼剛剛會這麼寂靜的原因，除了她和那條蛇之外，這棟房子裡真的沒有其他人了。
2026專利防護中