第一章　空無一人

瑪莉‧蘭尼克斯剛被送到密蘇威特的叔叔家時，所有人都認為她是他們這輩子看過最討人厭的小孩。他們一點也沒錯，瑪莉的臉蛋瘦瘦小小，身材也乾乾癟癟，頭髮稀疏扁塌，又臭著一張臉。她是在印度出生的小孩，又無時無刻都在生病，所以她的頭髮是黃色的，臉也是黃色的。她的父親在英國政府機關工作，總是忙得連他自己也被疾病纏身，而她的母親則是位只想到處參加宴會的美麗女子，樂於和討人喜歡的朋友交際。她根本不想要養育小女孩，一生下瑪莉就把她交給保母照顧，保母很快就發現，讓女主人高興的方法就是盡她所能地別讓女主人看到小孩。因此，不論瑪莉是個病懨懨的煩人醜陋小嬰兒，還是長大成一個病懨懨的煩人學步小鬼頭，她都很少出現在她的母親面前。她眼中唯一熟悉的事物就是保母黝黑的臉和其他印度僕人，這些人不敢讓瑪莉的哭聲打擾到女主人，因此對瑪莉百依百順。瑪莉在這樣的環境下成長，到了六歲時，她變成了有史以來最自私暴虐的小蠢豬。第一位教瑪莉讀書寫字的家庭女教師是位年輕的英國人，她很討厭瑪莉，只教了三個月就放棄，接下來接任的家庭女教師都待不到三個月就離開了，若非瑪莉真的很想知道如何閱讀書籍，她根本不可能學會任何詞彙。

在她九歲時的一個早晨，她一起床就覺得極高的氣溫讓她煩躁，接著她看到床邊站著的傭人不是她的保母，這讓她更加煩躁了。

「妳來這裡幹麼？」瑪莉對陌生的女人說，「妳不准待在這裡，叫我的保母過來。」

床邊的女人看起來嚇壞了，她結結巴巴地說保母不能來了。瑪莉接下來憤怒地踢打那個女人，但那女人只能驚恐萬分地不斷重複說著，保母再也不可能來找小姐了。

那天早上的空氣瀰漫著神祕的氛圍，沒有任何事依照過去的慣例進行。瑪莉看到不少面色慘淡的印度傭人驚恐地匆匆溜走，但沒有人留給她隻字片語，保母也沒有出現，整個早晨她都是獨自一人。最後她遊蕩到花園，在靠近露臺的樹下自己玩了起來，她假裝自己正在建造一座花圃，把盛開的艷紅色朱槿花塞進小土堆裡，但她越塞越生氣，開始小聲唸著她要在姍蒂回來後對她說的話。

「蠢豬！蠢豬！妳這個蠢豬養大的女人！」瑪莉罵道。稱呼印度人豬是對他們最嚴重的侮辱。

她齜牙咧嘴地重複著這段話，直到她看到她的母親和另一個人一起走出屋子，步上露臺。站在她母親身旁的是一位俊秀的年輕男子，兩人用一種奇怪的低沉音調對話。瑪莉知道這個看起來像男孩一樣年輕的俊秀男子是誰，她聽大人說過他是剛從英國過來的警官。女孩盯著他看了一陣子，又花了更長時間盯著她的母親。只要母親一出現在視線中，瑪莉就會盯著她看，因為女主人（瑪莉通常都是這麼稱呼她的）看起來高挑纖瘦，十分美麗，總是穿著漂亮的衣服，她的頭髮像微捲的絲織品，小巧的鼻子好像看不起任何事情一樣，一雙大眼睛充滿笑意。她的每件衣服都輕飄飄的，瑪莉用「很多蕾絲」來形容那種衣服。這天早上，母親衣服上的蕾絲看起來比「很多蕾絲」還要更多，但她的眼裡一點笑意也沒有，那雙眼睛驚恐地大張著，用懇求的眼神看著警官像男孩般的俊秀臉龐。

「情況是不是真的很糟？噢，是不是？」瑪莉聽到她的母親問道。

「糟糕至極，」青年的聲音顫抖著，「糟透了，蘭尼克斯太太，您應該在兩週前就動身去山丘的。」

女主人絞緊雙手。

「啊，我就知道！」她哭著說，「我竟然為了那個愚蠢的晚宴留在這裡，我真是個傻瓜！」

就在那一刻，一陣響亮的哭喊從傭人的住處傳來，女主人緊緊抓住了青年的手臂。瑪莉站在樹下發抖，哭喊聲越來越大。

「怎麼了？怎麼了？」蘭尼克斯太太倒抽一口氣。

「有人死了，」年輕警官回答，「妳沒有跟我說妳的傭人也被感染了。」

「我不知道啊！」女主人哭道，「跟我來！跟我來！」然後她轉身跑進屋中。

接著瑪莉知道為何早上會有那種神祕的氛圍了，駭人的慘事接連發生，霍亂以致命的姿態出現，人們像蒼蠅般一個個死去。保母在前一天晚上病倒了，剛剛傭人房之所以會出現那陣哭喊，正是因為保母死了。當天又死了三個僕人，其他僕人都害怕得逃跑了，到處都瀰漫著恐慌，房子四周都是將死之人。

經歷了混亂與困惑的一天後，瑪莉從第二天開始便躲在保母房裡，所有人都忘了她還在那裡。沒有人記得她，沒有人想要她，又發生了這麼多她無法理解的怪事，她哭到睡著，睡醒再哭，哭完又睡，就這樣過了好幾個小時。她只知道很多人生病了，外面一直傳來嚇人的怪聲。她偷偷溜進飯廳一次，那裡一個人也沒有，桌椅散亂、杯盤狼藉，就像用餐的人因突發意外而匆忙離開了。小女孩吃了一些水果和餅乾，又因為口渴喝了一些紅酒。她不知道紅酒會讓人喝醉，而且味道是甜的，所以她喝了幾乎整整一杯，沒多久她就覺得昏昏欲睡，於是她走回保母房，再次把自己關在裡面。傭人房的哭喊和外面匆促的腳步聲讓她感到害怕，但紅酒帶來濃厚的睡意，她幾乎睜不開眼睛，最後，她躺回自己的床上，就此不省人事很長一段時間。

在瑪莉沉睡的這段時間裡發生了很多事，但她對那些哀嚎與物品被搬運進出房子的聲音渾然不覺。

她再次醒來時，只是靜靜躺在床上盯著牆壁看。整棟房子一片死寂。這棟房子從來沒有這麼安靜過，沒有任何人說話或走動的聲音。她猜想，會不會大家的霍亂都已經痊癒了，問題也都被解決了呢？之後會是誰來照顧她？她的保母死了，應該會有一位新的保母，或許新保母會有十二個新故事可以講，瑪莉已經聽膩以前的故事了。她沒有因為保母的死亡而哭泣，畢竟她向來不是情感豐沛的小孩，一直都不太在意別人。她因為霍亂在前一段時間帶來的噪音、騷動與哭喊感到驚慌，同時也因為沒有人還記得她活著而感到憤怒。每個人都太過驚恐，不記得這個沒人喜歡的小女孩，在霍亂傳染的期間，人人都只想到自己，無暇顧及其他，但等眾人都痊癒了之後，一定會有人記得要過來找她的。

但沒有人出現。她躺在床上，房子變得越來越安靜，接著，她聽到草席發出窸窸窣窣的聲音，低頭一看，有一條小蛇一邊滑行而過，一邊用黃寶石般的眼睛盯著她。她並未因此感到害怕，因為她知道這只是個無害的小傢伙，不會傷害她，而且牠看起來似乎想要趕快離開這間房間。她看著牠從門縫下滑出去。

「今天真是既奇怪又安靜，」她說，「像是整棟房子裡一個人都沒有一樣，只有我和那條蛇。」

她才剛說完話就聽到一陣腳步聲經過庭院，踏上露臺。腳步聲聽起來像是一群男人，那群人走進房子裡，用很輕的聲音對話。房子裡沒有任何人去接待他們或跟他們說話，他們開始打開一扇扇房門，察看房內。

「太淒涼啦！」她聽到有個聲音說，「那麼美麗的女人！我猜她的小孩也是。聽說這裡還有個小孩，從來沒有人看過她呢。」

幾分鐘後，他們打開保母房的房門時，瑪莉正站在房間的正中央。她看起來就是個醜陋的壞脾氣小鬼，因為飢餓與被遺忘帶來的恥辱感而皺著眉頭。第一個進入房間的是位人高馬大的警官，她曾看過這位警官跟她的父親講話。他踏進房間時看起來心力交瘁，但一看到瑪莉便驚喜得差點整個人跳了起來。

「巴尼！」他大喊，「這裡有個小孩！有個小孩一個人在這裡！在這種地方！老天保佑，她是誰啊？」

「我是瑪莉‧蘭尼克斯。」小女孩僵硬地回答，她覺得這個人把他爸爸的房子稱作「這種地方」是一件非常沒禮貌的事，「我在大家感染霍亂的時候睡著了，剛剛才醒來。為什麼都沒人來找我？」

「她就是那個從來沒人見過的小孩！」男人轉身對他的同伴宣布，「她完全被人忘記了！」

「為什麼我會被人忘記？」瑪莉用力跺腳，「為什麼都沒人來找我？」

名叫巴尼的年輕男子用傷心的眼神看著她，瑪莉覺得巴尼好像正試圖用眨眼隱藏眼淚。

「可憐的孩子！」他說，「因為沒有人能過來找妳了。」

瑪莉就在這種怪異的狀況下，突然發現她失去了父親跟母親，他們都死了，在晚上被運離這間房子，餘下寥寥幾個還活著的傭人也都馬上逃走，沒有人記得這個家的小姐還在這裡。這就是為什麼剛剛會這麼寂靜的原因，除了她和那條蛇之外，這棟房子裡真的沒有其他人了。

第一章　空無一人

瑪莉‧蘭尼克斯剛被送到密蘇威特的叔叔家時，所有人都認為她是他們這輩子看過最討人厭的小孩。他們一點也沒錯，瑪莉的臉蛋瘦瘦小小，身材也乾乾癟癟，頭髮稀疏扁塌，又臭著一張臉。她是在印度出生的小孩，又無時無刻都在生病，所以她的頭髮是黃色的，臉也是黃色的。她的父親在英國政府機關工作，總是忙得連他自己也被疾病纏身，而她的母親則是位只想到處參加宴會的美麗女子，樂於和討人喜歡的朋友交際。她根本不想要養育小女孩，一生下瑪莉就把她交給保母照顧，保母很快就發現，讓女主人高興的方法就是盡她所能地別讓女主...

第一章　空無一人
第二章　瑪莉小姐真彆扭
第三章　越過荒原
第四章　瑪莎
第五章　長廊中的哭聲
第六章 「真的有人在哭──真的有！」
第七章　花園的鑰匙
第八章　領路的知更鳥
第九章　世上最奇怪的房子
第十章　狄肯
第十一章　密蘇畫眉的窩
第十二章　「可以給我一點土壤嗎？」
第十三章　「我是柯林。」
第十四章　貴族少爺
第十五章　築巢
第十六章　瑪莉說：「我偏不！」
第十七章　大發脾氣
第十八章　「你必得把握時間兒。」
第十九章　「它來了！」
第二十章　「我會活到永遠的永遠的永遠！」
第二十一章　班‧韋德史達
第二十二章　太陽下山時
第二十三章　魔法
第二十四章　讓他們笑吧
第二十五章　簾幕
第二十六章　「是母親！」
第二十七章　花園裡

第一章　空無一人
第二章　瑪莉小姐真彆扭
第三章　越過荒原
第四章　瑪莎
第五章　長廊中的哭聲
第六章 「真的有人在哭──真的有！」
第七章　花園的鑰匙
第八章　領路的知更鳥
第九章　世上最奇怪的房子
第十章　狄肯
第十一章　密蘇畫眉的窩
第十二章　「可以給我一點土壤嗎？」
第十三章　「我是柯林。」
第十四章　貴族少爺
第十五章　築巢
第十六章　瑪莉說：「我偏不！」
第十七章　大發脾氣
第十八章　「你必得把握時間兒。」
第十九章　「它來了！」
第二十章　「我會活到永遠的永遠的永遠！」
第二十一章　...