1
七月二十九日星期五，都柏林的天氣一如氣象所預報。一整個上午，刺眼的陽光越過梅瑞恩廣場，照上卡霍位於窗前的辦公桌。一股剛剛修剪過的青草氣味飄了進來，悶熱的微風時不時搖動窗臺上的常春藤。有道陰影掠過，卡霍向外望去，一大群燕子正在高高的天空中互相玩鬧嬉戲。草坪上有人做著日光浴，有孩童，還有花團錦簇的園圃。儘管人類愁緒如麻，也知悉萬物皆有終結，世上仍有這樣多蓬勃生機不受影響地持續進行著。

這一天感覺已經很漫長了。當他再次往電腦螢幕的頂端望去時，螢幕顯示著現在是下午兩點二十七分。他後悔午休時間沒有外出，沒有一路走到運河旁。若是去了，他可以在河畔長凳坐上一會兒，觀看河上無聲的大小天鵝囫圇吞食人們扔進河裡的麵包皮和其他食物殘渣。他不知不覺關閉了正在製作中還沒來得及儲存的預算分配檔案。一股近似於輕蔑的情緒瞬間湧遍周身，他站起來，沿走廊走去，一路走到廁所，廁所裡沒有人，他推門走進其中一個隔間，在馬桶蓋上坐了好一會兒，盯著沒有寫字也沒有塗鴉的門背，直到感覺情緒穩定些後才起身，走到洗手臺前，往自己的臉上潑水，然後用紙巾機自動吐出的紙巾緩緩擦乾手和臉。

返回座位前，他停下來買咖啡，按了自動販賣機上美式咖啡的按鈕，等待咖啡注入杯中。

咖啡就快注滿時，會計部那位衣著光鮮的欣希雅拿著手機嘻嘻笑著走進來。看見卡霍時她頓了一下，迅速掛掉手機。
「卡霍，還好嗎？」

「很好，」卡霍說：「非常好，妳呢？」

「很好，」欣希雅笑容可掬：「謝謝關心！」

卡霍拿起咖啡，沒來得及加糖，就趁著欣希雅還沒開口說任何話之前盡快離開。

他回到桌前，看了一眼螢幕的頂端，時間是下午兩點五十四分。他才剛剛打開檔案，看看裡頭有些什麼，正要把前次沒儲存的內容重新打回去，老闆就晃過來了。

老闆是北愛人，比他小上十歲，總是穿高檔西裝，週末會打壁球。

「卡霍，一切都還好嗎？」

「很好，」卡霍說：「謝謝！」

「吃過午餐了嗎？有沒有吃點東西呢？」

「吃過了，」卡霍說：「不用擔心。」

老闆上下打量著他，把他尋常的襯衫、領帶、長褲和沒擦亮的皮鞋都收進了眼底。

「你可以不用留在這裡的，」老闆說：「何不收工回去休息休息呢？」他說這話時臉頰有些微微泛紅，似乎為自己的善意感到不好意思。

「我只是要把預算大綱做完而已，」卡霍說：「我想至少弄完這個。」

「好，」老闆說：「怎樣都好。放輕鬆點啊！」

老闆縮回自己的辦公室，卡霍聽見門輕輕關上。

他重新望向窗外，天空蔚藍，空空如也。他啜了一口苦澀的咖啡，再次盯著他忘記儲存的檔案。陽光太強，他看不清檔案內容，因此把字體改成粗體，並且壓低了螢幕。他想把注意力重新放回檔案上，但花了好些時間沒能成功，最後決定轉而去處理一大疊信件，這些信每一封都一模一樣，只有名字不同：

ˍˍˍˍˍˍˍˍ您好：

感謝您申請視覺藝術獎學金。遴選委員會業已召開會議並且做出決議，經過決選階段的激烈競爭，我們很遺憾要告知您……

下午五點，他已經將大部分的拒絕信印在公司信紙上，這會兒站在梯廳等電梯。聽見有人走近，他推門走進樓梯間。樓梯間比外頭熱，瀰漫著霉味。負責在下班後打掃辦公室的波蘭女孩倚在樓梯欄杆上傳簡訊。他感覺自己經過時女孩在看他，因此到達樓梯底端走出大門時，他鬆了一口氣。街上人聲嘈雜，紅綠燈前擠滿了一大排急著通過的車輛。

他解開領帶，在外套裡摸索公車票，終於在胸前的口袋裡找到。他走到達芬波特飯店（Davenport）前，去等開往阿克洛的公車。毫無緣由地，他內心的某個聲音懷疑公車今天或許不會來，但公車很快就沿著韋斯特蘭路（Westland Row）駛來，一如往常地靠站，供乘客上車。

幾乎所有座位都有人坐了，卡霍只好在一位胖女士身旁的走道座位坐下。胖女士往窗戶挪了挪身子，好多讓點空間給卡霍。

「天氣真好呀，不是嗎？」女士快活地搭訕。

「是呀！」卡霍說。

「據說這個好天氣會一直持續下去。」女士說。

卡霍挑了個糟糕的位子，這位女士這麼愛說話。他但願女士可以閉嘴，但隨即意識到這樣不對。

「很高興聽到這消息。」卡霍說。

「我們星期天要帶孫子們去布里塔斯游泳。」女士繼續說：「再不快點去，夏天就要過完了。日子過得可真快呀，不是嗎？」

女士從口袋裡拿出一包圓圈薄荷糖，請卡霍吃一顆，但他拒絕了。

「你呢？」女士問：「週末連假有沒有什麼計畫？」

「我只打算要放鬆放鬆。」卡霍說。他這麼一說，把話題導進了死胡同，繼續不下去了。

通常這時他會拿出手機來查看訊息，但卻發現自己還沒做好心理準備。接著他又想，對於艱難痛苦的事，會有人做得好準備嗎？

「我們還要帶孫子去我哥哥的乳牛牧場，」女士繼續說：「我們不希望他們一路長大都以為牛奶是從紙盒子裡長出來的。現代孩子真是養尊處優啊，是不是？」

「我想是吧！」

「你有孩子嗎？」

卡霍搖搖頭：「沒有。」

「啊，那也不錯啦，」女士說：「小孩子都會讓人傷心。」

卡霍以為婦人會繼續說下去，但她從包包裡掏出一本書――《撞上門的女人》，很快便津津有味地翻著頁面讀了起來。

（待續）

1
七月二十九日星期五，都柏林的天氣一如氣象所預報。一整個上午，刺眼的陽光越過梅瑞恩廣場，照上卡霍位於窗前的辦公桌。一股剛剛修剪過的青草氣味飄了進來，悶熱的微風時不時搖動窗臺上的常春藤。有道陰影掠過，卡霍向外望去，一大群燕子正在高高的天空中互相玩鬧嬉戲。草坪上有人做著日光浴，有孩童，還有花團錦簇的園圃。儘管人類愁緒如麻，也知悉萬物皆有終結，世上仍有這樣多蓬勃生機不受影響地持續進行著。

這一天感覺已經很漫長了。當他再次往電腦螢幕的頂端望去時，螢幕顯示著現在是下午兩點二十七分。他後悔午休時間沒有外出...

〈在這麼深沉的夜晚〉
〈緩慢而痛苦的死亡〉
〈南極〉

〈在這麼深沉的夜晚〉
〈緩慢而痛苦的死亡〉
〈南極〉