名人推薦：人性黑暗的核心

作家．臺北教育大學語文與創作學系教授／郝譽翔

《贖罪》的題材，和前些日子受到各方好評的《蘇西的世界》頗為類似，都是以一樁小女孩的命案為主，然而，我卻以為前者還要更勝一籌。《贖罪》碰觸到的議題更加多元，而所欲探討的人性深處的罪與惡、懲罰與報復，隨著情節的進展，層層地迴旋剝復，可以說是直擣人性黑暗的核心，早就遠遠超出了推理小說慣常設下的格局，而因此擁有了文學上的深度與厚度。

換言之，我以為《贖罪》最精采可讀的地方，反倒不是作者精心設計的故事，以及讀到最後一章時，彷彿一切真相...

法蘭西娃娃

麻子夫人：

非常感謝您前幾天來參加我的婚禮。

整個婚禮中我一直坐立難安，我擔心您看到蜂擁而至的鄉下親友，回憶起當時的往事，會不會感到不愉快？因為那些人完全沒意識到自己的口無遮攔。

空氣乾淨──當我發現那個小鎮除了這個優點外，根本一無可取，是在七年前我從高中畢業，到東京讀女子大學的時候。

我在大學宿舍生活了四年。當初我向父母表示「想到東京念書」時，他們倆異口同聲地反對。

萬一被壞人騙了，要妳去賣身怎麼辦？萬一讓妳染上毒癮怎麼辦？萬一妳被人殺了怎麼辦？

麻子夫人，都市長大的您，看到這些話可能會在心裡訕笑：哪裡聽來的訊息，給他們如此荒謬的想法呢？

我舉出他們愛看的電視節目來反駁：「拜託，你們《大都會二十四小時》看太多了吧。」但其實我心裡早已想像過無數次那些恐怖的畫面。即使如此，我還是堅決求他們讓我到東京去。

東京有什麼好？妳想念的系，縣裡好幾所大學都有呀。那幾所大學就算通學有困難，但至少外宿的房租便宜，萬一有什麼事時也可以馬上回家。彼此都能放心，不是嗎？

父親不斷苦勸我。

放什麼心？這八年來，我在這個鎮上過的是什麼膽顫心驚的日子，你們難道不了解嗎？

我這麼一說，兩人便不再反對，只是有個條件：我不能在外租房子獨自生活，而必須住進學生宿舍。這一點我也沒有意見。

打從出生以來第一次踏上東京，我宛如走進了另一個世界。下了新幹線，車站裡放眼望去全是人，我覺得這個車站裡的人似乎比我們鄉下所有人口還要多。不過最令我驚奇的還不是這點，而是人潮這麼擁擠，卻沒有任何人會在行進間撞到別人。連我為了搭地下鐵而仰頭看指標走路，一直走到目的地都沒有和人擦撞。

坐上地下鐵之後，又發生更讓我驚訝的事：周圍的乘客即使有同伴，也幾乎沒有人說話。偶爾會爆出大笑聲，但大多是外國人。

我從小到國中都是走路上學，高中則是騎自行車通學，所以一年只有幾次機會坐電車，多半是和朋友或家人到鎮上逛百貨公司或商店街的時候。每次搭車近一小時的時間，我們都會在車上天南地北地聊。

等一下要買什麼啦、下個月是某某生日去幫他買禮物吧、中午要吃麥當勞還是肯德基……我相信我們絕不是不守規矩的人，因為整個車廂都充滿了談笑聲，而且也沒有人對此皺起眉頭，所以我一直以為，在電車裡本來就應該這樣說笑。

驀然間，我想到東京的人會不會看不見周遭？他們是不是對別人漠不關心？只要不給自己添麻煩，身旁的人不論做什麼他們都不想管？對座的人看什麼書，他們也不想知道？站在眼前的人不論帶著多名貴的包包，他們也不會多看一眼？

一回神，我發現自己在流淚。提著大行李的鄉下土包子在哭，別人一定以為我想家吧。我覺得好糗，趕緊用手抹去眼淚，看看周圍，但沒有人在看我。

我好感動啊。心想：這個地方真是太完美了。我想來東京，並不是因為這裡有那麼多時髦的名店和遊樂場。

我只想走進那些不知道我的過去的人群裡，同化，然後消失。

更精確地說，身為殺人事件目擊者的我，只想從尚未抓到的兇手眼前消失。

宿舍是四人房，室友們也來自全國各地。第一天是自我介紹兼故鄉吹捧大會，有位室友說她家鄉的烏龍麵好吃，還有一位說她家鄉有溫泉，另一位說有個棒球明星住在她家附近。她們三人的故鄉雖然也都在外縣市，但都是人們耳熟能詳的市鎮。

我說出小鎮的名字時，三個人連它在哪個縣都不知道。

那是個什麼樣的地方？有位室友問。我說，那是個空氣清新的地方。我並不是因為沒什麼可炫耀的才只好這麼說，麻子夫人，您一定能明白吧。

我在那個鎮出生、長大，但直到小學四年級，那起事件發生的那年春天，才知道我平常吸的空氣其實非常乾淨。

教社會的澤田老師告訴我們：

「大家知道嗎？你們住在全日本空氣最乾淨的地方。為什麼我敢這麼說呢？醫院和研究室裡使用的精密儀器，必須在沒有空氣污染的環境才能製造出來，因此，工廠也必須建在空氣乾淨的地方。本鎮今年蓋了一家新工廠，叫做足立製造廠。要蓋一家全日本最棒的精密儀器製造工廠，就表示我們被選定為日本空氣最乾淨的地方。各位同學，你們住在這麼好的小鎮，應該感到光榮。」

下課之後，我們問英未理，老師說的正不正確。

「我爸爸也跟我說過一樣的話。」

聽英未理這麼說，我們才相信自己住在一個空氣乾淨的地方。倒不是因為英未理的爸爸長相可怕、眼睛又兇又大，而且還是足立製造廠的大人物，而是因為他們一家是從東京來的。

當時，鎮上沒有便利超商，可是也沒有孩子因此覺得不方便。從小到大眼前有什麼就是什麼，很是平常。就算在電視上看到芭比娃娃的廣告，也因為從沒見過而從來不會想要。倒是家家戶戶客廳裡擺的法蘭西娃娃比較受到青睞。

不過，自從鎮上蓋起工廠之後，一種微妙的感覺在我們心中萌芽了。英未理和其他從東京來的轉學生讓我們漸漸感覺到，以前稀鬆平常的生活是相當不便而遭人鄙棄的。

不同之處從居住的場所開始。鎮裡第一次蓋起五層樓以上的房子──足立製造廠的公司宿舍大樓雖然是按照大自然的調和概念設計的，在我們看來，卻像是外國的城堡。

英未理住在七樓，是那棟大樓的最高一層。當我知道她邀請我和其他同住西區的女同學一起去她家的那天，我興奮得幾乎睡不著覺。

受到邀請的有四個人，是我、真紀、由佳和晶子。

從小青梅竹馬、也在同樣環境長大的我們，在英未理家看到的一切全都是舶來品。

第一個令我們驚奇的是，房間竟然不是以牆壁來隔間。當時我們還沒有起居空間整合的觀念，所以放電視的房間、吃飯的地方和廚房都在一起，令我們不敢置信。

如果在我家絕對不會讓小孩碰的紅茶杯，用同一式樣的茶壺盛了紅茶，放在同一式樣的茶碟上；我們兩頰塞滿了水果塔，裡面除了草莓之外，還放了許多清爽的不知名水果。四個人既陶醉，心底的某個角落卻又有些不安。

吃過點心之後，英未理說一起玩娃娃吧。便從自己房間裡拿出芭比娃娃和心形的塑膠衣櫃。芭比娃娃身上穿的，跟英未理的衣服一模一樣。

「澀谷有一家店賣跟芭比一樣的衣服。去年我生日的時候，爸媽買給我的。對吧，媽媽？」

那氣氛教人恨不得馬上逃離那裡。

就在這時，我們四人中不知是誰開口說：

「英未理，妳的法蘭西娃娃借我們看。」

英未理聽到這話，滿臉詫異地回問：

「那是什麼？」

英未理沒有法蘭西娃娃，不僅如此，她連聽都沒聽過。我們原本氣餒的心再次鼓脹起來。英未理當然不會知道，因為那是大都市早已絕跡的東西。

鎮上零零星星挺立著幾棟二十年前建的日式老民房，它們都有一個共通點，那就是最接近門口的房間都會布置成西式客廳，而且一定會有水晶吊燈和擺在玻璃櫃裡的法蘭西娃娃。儘管這由來已久，但直到英未理搬來前一個月開始，女孩們到各家參觀法蘭西娃娃才變成一種流行。

剛開始，大家只是互相到朋友家走動，但漸漸地，大家開始到附近鄰居家參觀。鄉下地方，居民彼此都認識，而且他們只去大門旁的客廳，幾乎不會被拒絕。

當時，我們還寫「娃娃筆記」，幫所有法蘭西娃娃做排行榜。那時候不像現在的孩子隨意都能拍照，如果有喜歡的娃娃，我們就用色鉛筆畫圖、記錄。

排行榜主要是根據服裝的華美度來決定，但我喜歡看娃娃的臉蛋，因為娃娃也會反映主人的性格。我常覺得娃娃的臉跟那家的孩子或母親都有幾分相似。

英未理說她也想看法蘭西娃娃，所以我們帶著她到排行前十名的娃娃家參觀。英未理又說，他們這棟大樓的小朋友們一定也都沒見過，所以還叫了另外幾個連幾年級、名字都不知道的孩子，甚至不知道為什麼還加入了幾個男生，大家一起浩浩蕩蕩地到鎮上各家巡行。

第一家的人看到我們，便說：「這是法蘭西娃娃參觀團嗎？」我們愛上這個名字，決定用它作為當天行動的名字。

我家的娃娃排第二名，粉紅色華服的胸口和裙襬都鑲有雪白的羽毛為飾邊，肩和腰部各別了一大朵紫玫瑰。但是，我最喜歡的還是她的臉蛋，因為輪廓跟我有點像，我還因此用馬克筆在她右眼下點了一樣的哭痣，母親為此大發雷霆。另外，她看起來既像大人又像小孩，這種年齡不詳的曖昧氛圍也讓我很喜歡。

雖然我得意地說：「很美吧。」但都市來的孩子卻都沒什麼興趣，讓我非常沮喪。

走完最後一家時，英未理說：「我覺得還是芭比娃娃漂亮。」我想，英未理說這話並沒有惡意，但那句話卻讓法蘭西娃娃的璀燦光芒一夕之間化為烏有。從那天起，我們再也不玩法蘭西娃娃了，連娃娃筆記都被我丟進了抽屜的深處。

參觀團結束的三個月後，因為一起「法蘭西娃娃偷竊案」，使它再度成為鎮民們的話題。關於這起事件，麻子夫人，您知道多少呢？

七月底夏日慶典的夜裡，鎮上有五戶人家的法蘭西娃娃被偷了，我們家也在其中。整間屋子完全沒動過，錢也沒有少，只從玻璃櫃裡偷走了娃娃，十分不可思議。

慶典在鎮外的鎮民中心廣場舉行，傍晚六點開始盂蘭盆舞大會，接著九點有卡拉OK大會，結束時是十一點左右。鎮民們會免費供應西瓜、冰淇淋和麵線、啤酒，除此之外，還有一、兩攤賣刨冰和棉花糖的攤販，算是鎮上的重要活動。

包括我家在內，所有娃娃被偷的人家都有兩個共通點：一是全家人都去參加慶典，另一點則是大家都沒鎖門。當時家家戶戶都不習慣鎖門，送包裹、信件時，郵差經常直接打開大門，放在玄關就走了。

總之，因為我們組過法蘭西娃娃參觀團，警察懷疑是小孩子惡作劇，便草草結案。最後在嫌犯和娃娃都沒找到的情況下，只被當作慶典夜的突發事件來處理。

「都是你們做了那種無聊事，家裡沒有娃娃的孩子看了嫉妒才會來偷吧。」

我記得我父親還因此把我罵了一頓。

暑假就從這起事件展開，不過我們從早到晚都在玩。我們最喜歡去的是小學裡的游泳池。上午先在某個同學家寫作業，下午就到游泳池，四點游泳池關閉後，我們還是會在校園裡玩到太陽下山。

近年來，即使是鄉下的小學也被要求實施各種安全防護措施，所以例假日學校便關閉，連兒童也不能隨意進入。但當時就算玩到太陽下山，也沒有大人會責備我們。

有時候，我在傍晚六點〈綠袖子〉1的音樂響起之前回家，家人還會問我：怎麼回來了？跟同學吵架了嗎？

那件案子發生當時和之後，我把記憶中當天做過的事都告訴了警察、學校老師、我父母、每個孩子的家長，還有您和您的先生，說了無數次，這裡也想按照順序再寫一遍，我想這應該是最後一次了吧。

那天，八月十四日的傍晚，由於正好遇到盂蘭盆節放連假，所以平常玩在一起的朋友不是去親戚家，就是家裡有親戚回來，在校園裡玩耍的只有我、真紀、由佳、晶子和英未理五個人。

我們四人因為都與祖父母同住，或是祖父母和親戚都住在鎮上，所以盂蘭盆節也不算什麼大日子，我們就像往常一樣出去玩。

從東京來工廠工作的人，在盂蘭盆節假期中幾乎都不在，但因為英未理的爸爸還有工作，而且他們八月底會去關島度假，所以才留在鎮上過節──這是那天英未理告訴我們的。

法蘭西娃娃參觀團那次，雖然跟英未理之間弄得有點尷尬，但沒多久大家就像沒發生過這件事似的又玩在一起了，可能是因為後來我們玩的探險遊戲，英未理也很喜歡的關係。

游泳池在盂蘭盆節假期中公休，所以我們跑到操場一角，在體育館的蔭涼處玩排球。我們只是圍成一個圓，玩連續傳球的遊戲，但我們決定向一百次不落地挑戰，所以心無旁騖地玩著。

一個男人走到我們附近。

「可以停一下嗎？」他說。

那個人穿著帶點黃綠色的灰色工作服與工作長褲，頭上捲著白色毛巾。

無預警的話聲把當天難得身體不適的由佳嚇了一跳，因而漏接了球。那個男人把滾到他腳邊的球撿起來，朝我們走近，然後用清晰的口吻笑容可掬地說：

「叔叔是來檢查游泳池更衣室裡的換氣扇的，可是我一時粗心忘了帶鋁梯。只是要轉個螺絲釘而已，妳們誰來幫我個忙，我的肩膀借她站。」

如果是現在的小學生，見到這種狀況一定會很有警覺心吧。學校未必是安全的場所，如果大家有這種觀念的話，就不會發生憾事了。又或者，如果老師有提醒大家，萬一有陌生人搭訕就要馬上大聲呼救逃走，也會沒事的。

那時候在鄉下，大人頂多只會叫我們注意，千萬不能因為陌生人要給你糖果、口香糖，或是告訴你爸媽生急病，就坐上他的車子。

我對眼前的叔叔沒有一絲疑心。英未理怎麼想我不知道，但其他三個人應該也跟我一樣，聽到「需要幫忙」這幾個字，就搶著去排隊了。

「要站肩膀的話，我個子最小最合適。」

「妳搆不著換氣扇也沒用，我個子最高，還是我去吧？」

「妳們兩個會轉螺絲釘嗎？這可是我最拿手的呢。」

「如果螺絲釘卡住怎麼辦？我力氣大，應該沒問題。」

四個人你一言我一語地搶著幫忙，英未理卻沒作聲。那個人像評判我們一般，把我們五個孩子輪流看了一遍。

「太小或太大都不行……眼鏡掉了的話也麻煩。妳的話可能太重……」

最後，他看著英未理說：

「妳正剛好。」

英未理露出苦惱的表情望著我們。不知道是想幫英未理，還是因為自己沒被選上而不甘心，真紀提議大家一起去幫忙吧。──好啊。大家也都贊成。

「謝謝妳們，不過更衣室很小，如果大家一起去的話，不但會妨礙工作，也可能會受傷，所以妳們可以在這裡等嗎？馬上就結束了。做完之後，叔叔買冰淇淋請妳們吃。」

我們沒有人反對，於是那個人說了聲「待會兒見」，就牽起英未理的手，穿越操場。由於游泳池在大操場的另一側，所以我們沒有目送他們的身影，便又再開始丟球了。

玩了一會兒球之後，我們到太陽曬不到的體育館門口階梯上，坐著聊起天來：難得放暑假，卻沒人帶我們出去玩。如果爺爺住得再遠一點就好了。聽說英未理下禮拜要去關島。關島在美國嗎？還是一個國家？不知道耶。英未理好好哦。今天也穿芭比裝，又長得那麼漂亮。英未理的眼睛就是人家說的鳳眼吧？好美哦。可是她爸爸媽媽的眼睛都像龍眼那麼大呢。她穿的迷你裙好可愛，而且腳也很修長。──對了，妳們知道嗎？英未理「那個」已經來了哦。「那個」是什麼？啊？紗英，妳還不知道嗎？

那是我第一次聽到「月經」這個詞。因為隔年上五年級之後，女生們才會在學校裡聚在一起談這件事，而且我既沒有姊姊，親戚中也沒有比我大的女生，所以我根本無法想像那是什麼東西。

其他三個人好像都從姊姊或母親那裡知道這回事。她們宛如發表什麼驚天動地的新聞般，告訴我月經到底是怎麼一回事。

月經就是身體已經會生小寶寶的證明哦。從屁股下面會不斷流出血來。啊？妳是說英未理已經會生寶寶了嗎？對啊。那由佳的姊姊也是？對啊。我好像也快了吧。我媽已經去幫我買生理褲了。啊？真紀也是嗎？聽說發育好的女生五年級就來了。紗英，妳到了國中也會來的，人家說到了高中幾乎所有女生都會來。少騙人了，哪有人國中就生小孩的。那是因為還沒「做」呀。「做」什麼？哎喲，紗英，妳該不會連寶寶怎麼生出來都不知道吧？哦，妳是說結婚啊？才不是呢。真服了妳──要跟男生做下流的事才行啦。

我在寫什麼廢話呀。真怕您看到這裡就把信揉一揉扔掉了。

法蘭西娃娃

麻子夫人：

非常感謝您前幾天來參加我的婚禮。

整個婚禮中我一直坐立難安，我擔心您看到蜂擁而至的鄉下親友，回憶起當時的往事，會不會感到不愉快？因為那些人完全沒意識到自己的口無遮攔。

空氣乾淨──當我發現那個小鎮除了這個優點外，根本一無可取，是在七年前我從高中畢業，到東京讀女子大學的時候。

我在大學宿舍生活了四年。當初我向父母表示「想到東京念書」時，他們倆異口同聲地反對。

萬一被壞人騙了，要妳去賣身怎麼辦？萬一讓妳染上毒癮怎麼辦？萬一妳被人殺了怎麼辦？

麻子夫人，都市長大的您，看到這些話...