掘墓人或友誼

我五歲時，我們到鄉下祖父母家時，我告訴母親，我現在已經長大，可以獨自出門了。我可能是想去看看陌生人，和他們說話。母親當然抱持懷疑，因而遠遠地跟在我身後。我徑直走下山坡，目標明確地走向陰暗的地窖小巷——那條小巷通往墓園。在墓園裡，我觀察那些墳墓、燃燒的蠟燭還有怒放的花朵。我印象特別深刻的是，那些隱藏在老樹皮中，長長的一排、背上有斑紋的紅蝽（Schusterkäfer）。

然後我看到他——一個駝背小個子男人，他正在整理墳地，身邊堆滿工具。我依照自己平常的習慣，主動攀談。他開始友善地談起掘墓人的工作，我立刻著迷了，接著問是否可以幫忙。起初，他想拒絕我的請求，但後來他給了我一個枯萎的花環，要我丟到後牆角落的垃圾場。我還記得很清楚，陽光下那個巨大的垃圾場裡，堆滿各色各樣奇怪的東西，那個人看到我興奮的表情時大笑。我賣力地將所有空的澆水壺放回水源處後，才注意到母親站在墓地入口處向我揮手。

掘墓人問：「真奇怪，這麼一個小男孩想在墓園裡找到什麼呢？」母親走到我們面前，卻無法給他答案。但當他知道我就是那個書畫匠（Schriften-Maler）的孫子時，他慈愛地撫摸我的頭。在那座新巴洛克風格墓園中央的十字架上，矗立著一身巨大的耶穌雕像，我的祖父曾為它包上金箔，並且為大部分固定在墳墓十字架上的鑄鐵牌匾加上銘文。他和我的祖父是朋友，所以，我也算是他的朋友。

有好幾年，我幾乎每個周末、夏天時甚至每天都會去墓園，幫忙掘墓人工作一兩個小時。我們成了非常要好的朋友。他和他的妻子住在墓園圍牆內一棟迷人的小屋子裡，四周爬滿玫瑰。我從他那裡，也立即拿到了酬勞——通常是一枚銀色的錢幣，他親切地將錢幣塞到我手裡。他的背部經常讓他痛苦不堪，所以他很高興我能接手澆水的工作。他也很喜歡講故事，譬如：他描述有次挖掘屍體的過程、他看到死者鬍鬚在鉛製棺材裡的液體中漂浮的情景；或者很久以前，有次在葬禮上，突然從棺材裡傳來敲擊聲——那個女人其實還沒死，兩周後才真正去世。

當我最後一次去拜訪他時，他已經很老了，一看到我，就開始哭了起來。他過世後，我才得知，他的兒子年紀輕輕就搬去大城市，落得無家可歸，很早就過世了。

感謝您馬利亞先生：

這是一篇精彩的故事！人始終被死亡圍繞，身旁雖是枯萎的花環和墓燈，然而在這一切的核心，仍有些非常鮮活的事物——那是您自主的開端，一切皆始於驚訝和好奇。您發現了一個安靜、神祕的地方，並遇見一位掌管那裡一切事務的特別人物。對他的生活的好奇心，為您開啟了一個奇妙的新世界。好感與興趣自然而然地萌發，進而發展成一段神奇的、非比尋常的友誼。

尤其在年輕時，友誼——特別是與年長者的友誼——是學習的最佳場域。我應該恭喜您有這樣的經歷。此種經歷，是人們塑造理想的基礎，而那些最初的感召，往往成為我們終生追隨的目標。

一般而言，友誼不同於家庭或血緣關係；每段友誼皆源於我們自願的選擇。家庭或血緣關係往往由命運決定，甚至是強加於我們的。唯有在選擇友誼時，人才能真正自由。因此，友誼在哲學中具有非常特殊的意義，換句話說，在所有人類關係中，是最崇高的。

早在古希臘，友愛（philia）即被視為一項珍貴的財富。正如蘇格拉底的學生，作家色諾芬（Xenophon）所描述的那樣，大多數人主要關心的是他們的財產：「然而，與其他財產相比，有什麼比一位好友更加珍貴？又有什麼馬匹或牛車，能比忠誠的朋友更有用呢？」（《回憶蘇格拉底》，第二卷，第四章）色諾芬認為，朋友不該吝嗇、貪婪或好爭吵；彼此應當不僅接受善意，還要回報善意。此外，朋友應當誠實，而不是阿諛奉承。真正的友誼是「出於美德」而建立的，而不是為了相互的利益。

蘇格拉底最著名的學生柏拉圖，也探討了這個問題。決定友誼的首要因素是相互信任與理解：「如果你變得明理，每個人就會對你友善、親近你；如此一來，你既能幫助他人，也會受到喜愛。」（《呂希斯篇》，210d）

這些話讓我想起了您的故事，馬利亞先生。您信任那個人，與他交談，自然而然地開始幫助他。您一定是如柏拉圖所說的那樣，是「明理的」、願意接納新知，並具有學習能力的人。反過來，掘墓人也注意到您、分配給您可以勝任的任務，樂意回答您所有問題。因為你們兩人都很明理、心地善良，友誼才得以真正建立。

亞里斯多德提出建立友誼的三個理由：出於利益、出於愉悅，以及出於善。也就是說，一個人之所以成為他人朋友，要嘛是因為他有用、或令人愉快，或是純粹因為善良。（《尼各馬可倫理學，1155b19》）

然而，有用或令人愉快的事物，可能很快會改變，況且，這樣的友誼對象並非朋友本身，而是他的有用性，或他令人愉快的性格，因此這種友誼往往是不穩定、脆弱的，只是達到目的的一種手段。然而，「善良者之間」的友誼則完全不同：朋友之間乃是為了彼此的美德，而建立深厚的情感。亞里斯多德認為，出於善而建立的友誼，自然也具有有用性且令人愉快。

伊比鳩魯了解亞里斯多德的論點，但他認為友誼的起源植根於相互利益。沒有人會跟對自己沒有好處的人做朋友。當我們交談愉快、感到心有靈犀、得到一些提示或建議，或只是聽到一句讓人高興的好話，利益就已經存在了。伊比鳩魯指責他的前輩，在友誼方面一味談論無私與善良是虛偽的。然而，友誼一旦透過相互利益建立，它的延續當然也可能受其他動機決定；換言之，友誼維持得越久，越能經得起考驗，其他非關利益的動機，就會變得越加重要。

在羅馬文獻中，甚至有一部專門討論友誼的獨立作品：西塞羅的《論友誼》。友誼與智慧，是我們從眾神那裡獲得的最寶貴的禮物。友誼根源於人的本性，且會自然而然地激發愛與善意，尤其當一個人展現正直品格時。因此真正的友誼，只存在於善良且正直的人之間，他們的行為可靠，思想高尚，不追求名利，不放縱不狂妄。沒有什麼比美德更令人喜愛與尊敬的。西塞羅認為，要維持一生的友誼並不容易，尤其朋友之間，在政治議題上經常意見相左；性格也常常會發生變化，有時是逆境所迫，有時則是因為年老。況且，在極具才能的人之間，往往存在職位和名譽的競爭。

您與掘墓人的友誼，隨著年紀增長、各自對不同興趣的追求，終會走到盡頭。很高興您重視這段記憶。故事的結尾充滿感傷，這也是因為老人在世時，您並不知道他的遭遇。友誼也有它的盡頭。

康德在他的著作中寫道，就友誼的「純潔性和完整性」而言，理想的友誼遠離現實，遙不可及，泰半成爲「小說家熱愛的題材」。儘管如此，追求此一理想依然是一種「光榮的責任」。因為友誼的道德核心是，「兩個個體之間的完全信任，彼此吐露祕密、判斷及感受，且能在相互尊重的基礎上存在。」（《道德形而上學》，美德理論，第四十六條》）接受友誼的人，不只是接受一種親密信任的關係，同時也要承擔失去對方友誼的風險，尤其當某些判斷與感受不相容，突然對彼此的尊重產生懷疑的時候。

相似的想法也出現在哥本哈根的哲學家索倫．齊克果的著作裡。他批評那些惡名昭彰的派對動物，以「模糊的感覺」和「難以解釋的好感」為基礎的濫情式友誼，並且認為：「真正的友誼需要意識，如此才得以擺脫僅僅是狂熱的狀態。」（《非此即彼》，第二卷）根據齊克果的看法，真正的友誼只存在於認真之中。即便是在孩子認真的遊戲裡，友誼也可以顯現出來。掘墓人對待您的態度也是認真的，當他逐步讓您進入他的領域時，他也顯得如此真誠。

無論如何：友誼是不可或缺的。友誼提供支持、鼓勵、安慰，就整體而言會增強信心，尤其在危機時刻——當我們期待改變並感到不安時，友誼是穩定的庇護所。

「穩定的庇護所，」馬利亞先生注意到他的[粗體]虎尾蘭（Sansevieria pinguicula）略長高了點之後低聲說。那是去年夏天，他向一個在漢堡的栽培者郵購，賣家精心包裝後寄過來的。「這位哲學家，一定是個怪人」，他心想，「大概整天埋首在那些古老哲學家的舊文獻裡。不過這樣也好。」

馬利亞先生的朋友——那些無疑他十分在意的、以及那些他本該更加關心的友人——似乎比以往更加遙遠，至少他現在有這種感覺。他心想，他還得向一些人告別，這是他應該做的，但是他厭倦打電話了。在整個職業生涯裡，他都以電話來處理事務。現在，他想一個人安安靜靜的，想為即將到來的事情做好準備，他實在不想聊天或尋求安慰。他很高興能夠以書面形式完成他的哲學任務。如此一來，沒有其他聲音可以打擾他，在思考、寫作和閱讀時也不會分心。

他憐惜地用雙手撫摸著他那株肯亞美麗植物的末端。它的末端堅硬如石、鋒利如針尖，在他觸碰下開始輕輕顫動。這個陶盆也是「穩定的庇護所」，虎尾蘭的氣生根（Stelzwurzeln）牢牢固定於其中。有人建議他，必須盡可能用石質土，只需添加一點腐植質。總之，它找到了新的依託、愛它的人。

如果他因為這個病毒沒活下來，他的植物不會面臨危險的，他很放心。因為他已經和有名的稀有品種商人——桑克塔留斯教授（Sanctarius）通過電話，他答應在必要的時候接手這些珍品。這些植物在他手裡會得到妥善的照顧：他會合理安排他的溫室植物，一一為它們找到新的愛護者。一切皆已安排妥當，沒有白費任何力氣。

總之，他從來沒有在桑克塔留斯那裡見過虎尾蘭。很久以前，有人告訴他，桑克塔留斯那裡有三株漂亮的虎尾蘭，但後來再也沒有了。在上世紀六〇年代，有人在熱帶肯亞發現虎尾蘭，而且迅速成為收藏家口中的傳奇，特別是它那仿彿漂浮在空中的氣生根。每一株新芽都在一條水平延伸的莖上形成。直到最初的葉子顯現，並長成堅硬而尖銳的頂端後，特有的氣生根才開始發展，隨後慢慢向下延伸，深入土壤，並在那裡生根。在這之前，新芽完全依賴母體提供養分。

總之，馬利亞先生非常滿意。他按照建議，把他的虎尾蘭放在陽光最充足的地方，冬天則移到溫暖的環境中，如今，看到它開始抽芽，真令人欣喜。他想幾年後，它大概就會首次開花。據說，那是散發著奇妙香氣的白色花束，從老株深綠的葉座中向上延伸，以華麗的姿態持續綻放數周。這讓他不得不深吸一口氣，然後再吸了一次——因為他意識到，這樣的場景，他也許無法親眼見證了。

有好幾個花盆因爲植物的重量而危險傾斜，他將之擺正以後，慢慢走下樓，然後坐在沙發上。他記得，附生植物專用的土壤已經沒了，他應該把這個列入他的購物清單。現在他還需要買什麼呢？他再次想到他的友人，也想到了那些已經破碎、令人失望痛苦的友誼。但現在他還能改變什麼呢？最好是睡一會兒，他想著，接著閉上眼。當他再次醒來時，他的腦海裡浮現出他年輕時的另一個故事。明天，他會把它寫下來然後寄給哲學家。

掘墓人或友誼

我五歲時，我們到鄉下祖父母家時，我告訴母親，我現在已經長大，可以獨自出門了。我可能是想去看看陌生人，和他們說話。母親當然抱持懷疑，因而遠遠地跟在我身後。我徑直走下山坡，目標明確地走向陰暗的地窖小巷——那條小巷通往墓園。在墓園裡，我觀察那些墳墓、燃燒的蠟燭還有怒放的花朵。我印象特別深刻的是，那些隱藏在老樹皮中，長長的一排、背上有斑紋的紅蝽（Schusterkäfer）。

然後我看到他——一個駝背小個子男人，他正在整理墳地，身邊堆滿工具。我依照自己平常的習慣，主動攀談。他開始友善地談起掘墓人的工作，我...

馬利亞先生的故事及其哲學主題概述
掘墓人或友誼
母親的憂心或感恩
告解或自主決定
演戲或焦慮／恐懼
洗腳禮或團體
致悼詞或幽默
耳光或壓抑
遊手好閒的人或享受
金幣或希望
小偷或正義
事件或罪惡感
流浪語文學家或家鄉
握手的品質或忠誠
珍奇屋或熱情
骸骨室或無常
隱士或幸福
中毒或泰然自若
教授或學習
相遇或愛欲
弗里茨或意義
心理障礙或說話與寫作
我的熱情

馬利亞先生的故事及其哲學主題概述
掘墓人或友誼
母親的憂心或感恩
告解或自主決定
演戲或焦慮／恐懼
洗腳禮或團體
致悼詞或幽默
耳光或壓抑
遊手好閒的人或享受
金幣或希望
小偷或正義
事件或罪惡感
流浪語文學家或家鄉
握手的品質或忠誠
珍奇屋或熱情
骸骨室或無常
隱士或幸福
中毒或泰然自若
教授或學習
相遇或愛欲
弗里茨或意義
心理障礙或說話與寫作
我的熱情