名人推薦：小說中令人信服的背景設定──戰時倫敦的單身社交圈、傳統精英間諜網絡，以及意識形態與政治分裂下的法國日常生活──塑造了其戲劇張力與即時感。──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

普魯斯特式的沉思、精湛的敘事和充滿熱情的人物描繪。一件美麗的、近乎傑作的作品。──《星期日獨立報》（The Independent on Sunday）

他是這一代最令人印象深刻的小說家之一⋯⋯他的權威隨著每一本書的出版而日益增強。──《星期日電訊報》（Sunday Telegraph）

很難想像任何喜歡上一部小說《鳥歌》的人不會對這部小說產生濃厚的興趣...

第一部　一九四二年初



◆ 1

彼得．葛萊格里用軍靴鞋跟往後踹，將集結棚的小門關上。他感覺外面空氣冰冷，但他本人包得密不通風，完全感覺不到涼意。他抬頭望見一輪大大明月默默高掛天邊，幾朵不規則的烏雲偶爾飄過，如輕煙般瞬間在暗夜消散。他邁開步伐，蹣跚橫越草地，他搖搖晃晃，舉步維艱，每走一步都能感受背後沉甸甸的降落傘。從他右側，他聽見機工下士的腳踏車鏗鏘作響，顯然鏈條該上油了；齒輪檔位也不對，而且金屬擋泥板還卡住輪胎，一路發出規律的摩擦聲。

他看得見自己的飛機在漆黑暗夜的龐然機身，靜止的三葉螺旋槳呈現完美的對角，高突圓弧的上機身在夜裡比白天更顯流線。機工將腳踏車甩在地上，嘴裡叼著光線微弱的手電筒走上前，幫忙彼得撐住降落傘，推著他坐上機翼。彼得將一隻腳塞進機艙內側，整個人滑進去，機工抬頭。

「天啊，真的好冷，」機工說，「我手都沒感覺了。這北風厲害。」

彼得扭開儀表燈，在金屬座椅上挪身調整，試著在降落傘前坐得舒適點。

當彼得掃視著發光的儀表時，機工說：「我兒子咳得厲害。但我只能困在這裡，又能怎麼辦呢？氧氣夠嗎？」

引擎啟動時，男人走離機翼。他在機身下蹲倨，彼得開始讓引擎全速運轉，示意男子挪開飛機輪擋，完成後，男子立刻往後站。彼得望著他手持電筒起身，扶起地上的腳踏車，他給對方一分鐘的時間騎回昏暗小棚，享受甜紅茶與菸草。接著彼得鬆開油門讓小飛機緩緩前行，充飽的機輪一路在草地彈跳。

滑到跑道盡頭時，彼得讓飛機轉向，迎風等待。他打了個寒顫，沒戴手套的手指檢查耳機無線電與氧氣指數。他深吸了一口面罩裡令人陶醉的腐朽橡膠味，然後戴好手套，抓緊雙膝間的操縱桿。

無線電在他耳際咆哮──有人似乎迫不及待地想趕去喝那天下午剛運進來的啤酒。此時，風向開始朝北，在跑道兩側邊燈間呼嘯，飛機開始像停泊的小船般搖晃。彼得確認螺旋槳槳距角度正確，打開油門，持續前進。

在機尾抬起的同時，他感覺到手中的操縱桿變得更靈敏。引擎發出呻吟，飛機沿著跑道一路顛簸，強勁的風勢與速度將它抬起，但又立刻將它扔回地面。他感受到機輪剛剛脫離地面，卻又被下沉氣流壓回，震動順著機身直擊脊椎。他咬牙嘀咕咒罵，手指微微一收，輕輕調整操縱桿，終於感覺到大地從腳下消失，飛機貪婪地攀升至空中。

兩盞紅燈亮起，顯示機輪已經收起鎖緊。他一邊掃視羅盤，一邊緩緩讓飛機持續朝左爬升。在大約一萬英呎高度時，他遇上一片潮濕洶湧的雲海，比他稍早在月光下看見的更厚實不穩。在他將機頭上揚時，機身的顛簸令他畏懼，感覺上方彷彿有某種無形的存在，壓迫著他原本順暢的飛行。他雙眼來回梭巡一整排儀表。夜間飛行等同與人類本能作對；放眼所及，沒有教堂尖塔或橋樑足以辨識方位，也看不見代表其他飛機的機翼尖或機腹閃光燈。噴火戰機飛行員的在白天的速度與協調感在此刻完全派不上用場：你只能選擇信任玻璃面板後面的指針。即使你發誓你感覺到起落架刷過樹梢，你也必須相信顯示高度已達一萬英呎的高度計。

當螺旋槳在夜空中隆隆作響時，穿了飛行服的彼得伸展身軀。儘管穿著飛行靴與兩雙厚襪子，他的雙腳仍然冰冷；他暫時將它們從橡膠方向舵抬起，踏上飛機地板。有一次，基爾派屈克與西蒙斯在結束一天的飛行後來找他去餐廳時，看到他把雙腳泡在熱水盆裡，不禁大笑。

他正飛越英格蘭海岸：白堊懸崖、一艘艘停泊在岸，等待美好日子來臨的帆船、海邊小鎮，沿著狹窄街道而建的白色小屋一路延伸到海風吹拂的海岸線。當年他還是個從印度來的小男孩，就是被送到這種英格蘭海邊的學校，他痛恨海風，蒼茫大海，以及鬆垮灰暗的地平線。

這是他第三次進行類似的飛行，但他花了幾個月才說服長官相信這是值得冒險的行程。首先是中隊指揮官蘭登；接著則得向軍團總部爭取。資深空軍參謀長告訴蘭登，他不願冒著失去飛機的風險，更別說折損經驗老道的飛行員了。所以，彼得一直都不確定蘭登究竟說了什麼說服對方。

他搖搖頭，用手揉揉大腿。在毛皮襯底的飛行服下，他穿了作戰服、高領毛衣、睡衣以及厚羊毛絲綢背心。如果他的雙腳有好好保暖，或許他的體熱便不至於逸散到結凍的方向舵踏板。小飛機持續飛行，儀表一切平靜，一股不應出現的責任感讓彼得沒來由地顫抖：他身膺重責，孤獨高飛，凌駕於世界之上。終於，他將操縱桿往前推，開始下降高度。

在德國人來之前，他曾經來過這個小鎮。一位法國飛行員帶他到一家名為「威廉泰爾」（Guillaume Tell）的酒吧，兩人喝完香檳，又續攤到另一家酒吧喝啤酒。最終站則是「月牙」妓院，但法國飛行員顯然不在乎那些女孩。中隊從勒阿弗爾（Le Havre）出發，沿著海岸抵達多維爾（Deauville），大家還打了高爾夫球。

進雲下降時，彼得開始感受到一種他不想要的熟悉感：很快就會有人打算把他幹掉。在勒阿弗爾有個高射炮手，雖然此刻他自己還沒意識到，但之後將一心一意要把彼得打下來。彼得過去曾經遭受英法地面炮台的攻擊，因為他們將他的飛機錯認為德國軍機，那次之後，他便瞭解自己的飛機不過是由會飛的金屬與木頭拼湊而成。防空炮火與戰鬥機火力截然不同，但有一點是一樣的：離他眼睛幾英吋之處，便是一個隨時可能爆炸的油箱。

現在他能辨認出碼頭的形狀了，這就是他靴下的陸地；光線非常微弱，顯然是出於防禦考量，但他依然記得研究相片時的油庫位置，他讓飛機往左傾斜轉彎，準備增加高度，以隨後俯衝。到達淺爬升的最高點後，他確認自己的位置，懸停在冰冷的大氣中。

他大笑，儘管在隆隆的引擎聲中他什麼也聽不見；他讓飛機保持平飛片刻，接著鬆開油門，將操縱桿往前推。他看見空速表飆升：三四〇、三六〇。他的角度太陡：機鼻太低，他感覺自己衝過頭了。然後，他看見陸地了──那是一整片黑漆漆的工業地帶──此時他清楚地平線在哪裡了。他穩穩握住操縱桿，重力開始將他的眼珠往眼窩內推，他開口咒罵。他看見自己認為的油庫地點，開始踩踏方向舵將自己對準目標。終於地面有些回應了：他瞥見紅色曳光彈在空中畫出圓弧，猶如燃燒中的果實，起初速度悠閒懶散，接近他後才倏忽高速掠過。不過並沒有任何一發真的靠近他，他的大拇指輕輕摩挲著機槍按鈕，等到大地靠得很近，讓他能夠從座椅感受到它後，他發射機炮。

他聽見它們傳出如布料被撕裂的聲音，他猛然拉住操縱桿，向上爬升。他伸長脖子，沒有看見下方令人心滿意足的大屠殺，甚至連零星的火勢都沒有。在他認為自己已經超越地面防衛系統的範圍後，他放慢爬升速度，感覺壓力緩緩從他的脖子與肩膀滑落。在他朝西北方飛向大海時，他往後退了一點；他的背脊已經全部汗溼。

他深呼吸，再度放慢速度，現在他已經安全飛行在英吉利海峽上空。他讓飛機飄了一圈，整理心緒傾聽，只聽見引擎的嗡嗡聲與拂掠機身的呼嘯風聲。他的颶風戰鬥機攜帶了四門號稱「坦克殺手」的西斯潘諾（Hispano）二十釐米機砲，另外掛載了四枚二百五十磅的炸彈取代原有的機槍位置。他計算過，他的彈藥還剩一半；他既不能帶著它們回基地，也不能在回程途中射向空無一物的天空。

他又繞了一圈，確定自己的位置，然後緩緩降低高度，他穿透輕薄白雲，看見下方港口的輪廓：他打算直接沿著港口矮牆飛行，並在準備爬升時開火。

這一次，曳光彈沿著一道微弱的聚光燈傾巢而出。彼得再次加足速度，不顧引擎的尖嘯聲。在他拉平機身時，它不斷顛簸抖動。他已經飛得極低，連陸地都看見了，但是他沒有找到油庫。他按下發射鈕，隨意清空砲彈，目標是一些停放的卡車。然後他拉回操縱桿，竭盡所能地往上迅速拉升。他瞄見左翼有曳光彈；然後方向舵踏板猛然震動他的雙腳，他知道機尾中彈了。

曳光彈不再朝他飛來。他低頭看見一片翻騰的黑色雲海。他拉平機身，然後深呼吸，吐出的白氣覆蓋了擋風玻璃。他測試方向舵，先是一側，然後是另一側；似乎能正常運作──機尾遭受的那一擊沒有造成損傷。

英格蘭南方海岸就在眼前。機場會有人在集結棚等他，如果他想要的話，還可以喝點威士忌。現在沒有任何事能傷害他。其他人都死了，但他所向無敵。

外面突然更亮了。興奮感混合著對自身安危的漠然感，讓他一心只想將飛機往上爬升翻轉，他再次鬆油門，指針顯示：三二〇，三五〇。他調整水平尾翼：機身有了回應。他將操縱桿輕輕往後拉，然後用力，直到他感覺機身已經垂直，猶如垂掛在螺旋槳上。他將操縱桿往右，感覺飛機開始繞圈。他停下來，再將操縱桿往後拉。地平線倒過來了。他什麼都看不見，但他知道飛機還在飛。他將操縱桿往前推，然後朝左挪，讓它轉了一大圈。

他覺得反胃：糟糕，他迷失方向了。他不知哪裡是上面；突如其來的烏雲掩住了月光。他拉回操縱桿想爬升，感覺自己應該是在旋轉；他知道週遭的空間浩瀚無垠，而他自己所處的小鐵盒正在急速墜落。

天殺的，他對著話筒咒罵。除非他能透過光線或某個靜態參照點修正，否則他根本不知道自己該如何推動操縱桿。看來尾翼的受損程度比他想像嚴重。

飛機衝進雲裡時一路顛簸，從地板──應是機艙蓋才對──彼得短暫看到了月亮。他伸長脖子想讓自己盯住那道光，隨之將飛機抬起，順著軸線旋轉。他的背因為拉力以及刻意要看到月光而疼痛，他一定得將看不見的地平線找回來，讓月亮在他上方，地面在腳下。

他放低速度，重置高度儀器，螺旋儀早就被他剛才的特技翻轉搞混了。眼前有些東西不太對勁；儘管方向舵似乎起了作用，但重量感覺不太對。他設定回到機場的航向，希望風向能一路帶他降落。最後他終於看到火炬點亮的跑道，將速度降到一五〇，然後放下機輪，他放下襟翼時速度繼續減慢，大角度接近地面，側風猛烈拍打機身，他伸手打開引擎蓋。在風掃過破損的機尾時，他注意到舵桿激烈抖動，彼得看見下方蒼白的跑道燈左右搖晃，他輕輕讓飛機下降，但它隨著風力而上，幾乎就要朝機場外飛過去了。他打開油門，再度爬升。這一次他以不一樣的角度進場，重重降落地面，他緊緊抓住操縱桿，然後煞車。

他滑行到集結棚，讓汽油從化油器排空，接著熄火。他解開安全帶，爬出機艙。站在機翼時，他感覺自己雙腿顫抖。

他走到小屋前，摘下耳機，手撥撥頭髮。他聞到暖爐的氣味；光線中出現一張急切的臉。

「怎麼樣，葛萊？」

「非常冷。」

◆ 2

威瓦利車站（Waverley Station），六點，從王子街飄來的薄霧懸浮在天花板的鐵拱頂下，與即將前往倫敦的火車頭呼出的蒸氣交融。因為限電，月台燈光昏暗，四下呈現病態陰鬱的藍色。除了平常的通勤乘客外，還有一個從蘇格蘭機場往南移動的飛行中隊：成員不只有飛行員，也有地勤人員──裝配人員、機械人員，他們謙稱自己為「工友」，背上都扛著大大的行囊。

王子街上，一位年輕女子正在與母親吻別，將她的兩只行李箱交給行李員。

「時間差不多囉，小姐，火車再兩分鐘就要出發了。」行李員走下寬敞的推車坡道，替行李稱重，將它們堆妥。年輕女子匆匆跟在他後面，裙擺緊緊貼著她膝蓋，她因此難以拔腿奔跑。她轉身向已經拿著手帕擦拭雙眼的母親揮手；女子抬起雙眼看著月台時鐘，不住喘氣，上面的羅馬數字即使有白霧蒸氣，依然清晰可見。

列車已經駛出韋弗利車站五分鐘，百葉窗已經拉下，她透過包廂玻璃門看見一個空位。廂內只有兩位年輕的英國男子，身旁擺著高爾夫球桿。其中一位看見她的兩只行李箱卡在走道，她還得一面奮力拉開門時，向朋友微微挑眉，似乎表達了一絲不耐，不過他依舊有禮微笑將門拉開，一面提議要幫她拿行李箱。

「希望沒有打擾你們。車子很滿，我⋯⋯」

「完全不會，沒事。進來坐下吧。」另一位男子腳步不穩地從座位站起來，幫忙將行李放上醒目的黃銅行李架。

年輕女子謝謝對方幫忙後，便便靜靜地將雙手交疊放在灰色套裝上，目光透過透過玻璃門望向走廊。她的套裝剪裁精緻，軍裝風格短版外套內搭奶油色襯衫，配戴一條珍珠項鍊。溢出的睫毛膏在她右眼下方留下一道細微的黑色痕跡；金髮則以髮夾盤在在小帽下方。

真希望他們不要找我聊天，她想。

她的舉止散發出請勿打擾的姿態。她打開一本書，全神貫注地閱讀起來。她蒼白的臉頰泛著一絲紅暈，一時難以判斷這是她天生的膚色，還是因為匆促趕車或尷尬的緣故。她的眼睛下方零星散布著雀斑，眉毛的顏色比她的頭髮深了許多。

快到貝里克（Berwick）時，第一位替她開門的男子突然開口了。他開始自我介紹。「我是理查坎奈利。但朋友們──例如我這位朋友莫利斯──都叫我迪克。」

「我是夏洛特．格雷，」她也透露自己的名字，握住他早已伸出來的手。

坎奈利問：「為什麼要到南方？」

「我要到倫敦工作。」她有點蘇格蘭口音。「我想幫忙。」

「偉大的戰爭奉獻，對吧。」坎奈利笑了，一綹頭髮落在他前額。

夏洛特交叉雙腿，在小小的包廂挪動身軀。這趟路途很遠，而且她的書不怎麼有趣。

「妳是愛丁堡人嗎？」坎奈利問。

「不算是。」

「我想也是，妳的口音不怎麼⋯⋯道地。」

「沒錯，我算不上『愛丁堡的瑪麗』啦，」夏洛特微笑。「我在高地長大，我父母親十年前搬到愛丁堡，因為我父親接了醫院的工作。」

「原來如此。莫利斯跟我打高爾夫球。妳會打嗎？」

她搖搖頭。

「等會應該就可以到餐車用晚餐了，方便一起嗎？」

「不用，謝謝了。離開前才跟家母一起喝了午茶。」

「過來喝杯酒也好。車上的酒單非常讚。這是我之前的經驗，我招待。」

夏洛特迅速打量了坎奈利。「好吧，」她說。「謝謝，那麼容我告退一分鐘。」

她起身要拿自己的手提包，結果外套袖口卡在行李架網上，她很難用另一隻手伸過去鬆開。外套往上掀起，露出塞在腰間的襯衫，裙擺也掀起了一點，細緻的膝蓋瞬間令人驚鴻一瞥。一時間她受困在這個姿勢，不敢再繼續伸展身子，免得走光。坎奈利正準備幫忙時，她成功掙脫手腕，將提袋拿了下來。她穿過推門，沿著走廊消失了。

第一部　一九四二年初



◆ 1

彼得．葛萊格里用軍靴鞋跟往後踹，將集結棚的小門關上。他感覺外面空氣冰冷，但他本人包得密不通風，完全感覺不到涼意。他抬頭望見一輪大大明月默默高掛天邊，幾朵不規則的烏雲偶爾飄過，如輕煙般瞬間在暗夜消散。他邁開步伐，蹣跚橫越草地，他搖搖晃晃，舉步維艱，每走一步都能感受背後沉甸甸的降落傘。從他右側，他聽見機工下士的腳踏車鏗鏘作響，顯然鏈條該上油了；齒輪檔位也不對，而且金屬擋泥板還卡住輪胎，一路發出規律的摩擦聲。

他看得見自己的飛機在漆黑暗夜的龐然機身，靜止的三葉螺旋槳呈現完美...

各界好評
第一部 一九四二年初
第二部 一九四二年夏
第三部 一九四二年 秋冬之際
第四部 一九四三年
後記

各界好評
第一部 一九四二年初
第二部 一九四二年夏
第三部 一九四二年 秋冬之際
第四部 一九四三年
後記