一九八七年九月五日

老闆坐在櫃檯內側，年輕女侍的腰在他頭的附近活動。峽谷咖啡館的顏色如同懸崖的陰影，拒絕戶外的陽光進入。《海邊遐想》從女侍的腰際飄拂而去，在瘦小的「峽谷」裡沉浸和升起。老闆和香菸、咖啡、酒坐在一起，毫無表情地望著自己的「峽谷」。萬寶路的煙霧瀰漫在他臉的四周。一位女侍從身旁走過去，臀部被黑色的布料緊緊圍困。走去時像是一只掛在樹枝上的蘋果，晃晃悠悠。女侍擁有兩條有力擺動的長腿。上面的皮膚像一張紙一樣整齊，手指可以感覺到肌肉的彈跳（如果手指伸過去）。

一只高腳杯由一隻指甲血紅的手安排到玻璃櫃上，一只圓形的酒瓶開始傾斜，於是暗紅色的液體浸入酒杯。是朗姆酒？然後酒杯放入方形的托盤，女侍美妙的身影從櫃檯裡閃出，兩條腿有力地擺動過來。香水的氣息從身旁飄了過去。她走過去了。

酒杯放在桌面上的聲響。

「你不來一杯嗎？」他問。

咳嗽的聲音。那個神色疲倦的男人總在那裡咳嗽。

「不，」他說，「我不喝酒。」

女侍又從身旁走過，兩條腿。托盤已經豎起來，掛在右側腿旁，和腿一起擺動。那邊兩個男人已經坐了很久，一小時以前他們進來時似乎神色緊張。那個神色疲倦的只要了一杯咖啡；另一個，顯然精心修理過自己的頭髮。這另一個已經要了三杯酒。

現在是《雨不停心不定》的時刻，女人的聲音妖氣十足。

被遺棄的青菜葉子漂浮在河面上。女人的聲音庸俗不堪。老闆站起來，給自己倒了一杯酒，他朝身邊的女侍望了一眼，目光毫無激情。女侍的目光正往這裡飄揚，她的目光過來是為了挑逗什麼。

一個身穿真絲白襯衫的男子推門而入。他帶入些許戶外的喧鬧。他的褲料看上去像是上等好貨，腳蹬一雙黑色羊皮鞋。他進入「峽谷」時的姿態隨意而且熟練，和老闆說了一句話，和女侍說了兩句，女侍的媚笑由此而生。他在斜對面的座位上落坐。

一直將秋波送往這裡的女侍，此刻去斜對面盪漾了。另一女侍將一杯咖啡、一杯酒送到他近旁。

他說：「我希望你也能喝一杯。」

女侍並不逗留，扭身走向櫃檯，她的背影招展著某種欲念。她似乎和櫃檯內側的女侍相視而笑。不久之後她轉過身來，手舉一杯酒，向那男人款款而去。那男人將身體挪向裡側，女侍緊挨著坐下。

櫃檯內的女侍此刻再度將目光瞟向這裡。那目光赤裸裸，掩蓋是多餘的。老闆打了個呵欠，轉回身去按了一下錄音機的按鈕，女人喊聲戛然而止。他換了一盒磁帶。《吉米，來吧》。依然是女人在喊叫。

那個神色疲倦的男人此刻聲音響亮地說：

「你最好別再這樣。」

頭髮漂亮的男人微微一笑，語氣平靜地說：

「你這話應該對他（她）說。」

女侍已經將酒飲畢，她問身穿襯衫的人：

「希望我再喝一杯嗎？」

真絲襯衫搖搖頭：「不麻煩你了。」

女侍微微媚笑，走向了櫃檯。

身穿襯衫者笑著說：「你喝得太快了。」

女侍回首贈送一個媚眼，算是報酬。

櫃檯裡的女侍因為沒人請她喝酒，所以她瞟向這裡的目光肆無忌憚。

又一位顧客走入「峽谷」。他沒有在櫃檯旁停留，走向真絲襯衫者對面的空座。那是一個精神不振的男人，他向輕盈走來的女侍要了一杯飲料。

櫃檯裡的女侍開始向這裡打媚眼了，她期待的東西一目了然。置身男人之中，女人依然會有寂寞難忍的時刻。《大約在冬季》。男人感傷時也會讓人手足無措。女侍的目光開始撤離這裡，她也許明白熱情投向這裡將會一無所獲。她的目光開始去別處呼喚男人。她的臉色若無其事。現在她臉上的神色突然緊張起來。她的眼睛驚恐萬分，眼球似乎要突圍而出。

她的手捂住了嘴。

「峽谷」裡出現了一聲慘叫。那是男人生命將要撕斷時的叫聲。櫃檯內的女侍發出了一聲長嘯，她的身體抖動不已。另一女侍手中的酒杯猝然掉地，她同樣的長嘯掩蓋了玻璃杯破碎的響聲。老闆呆若木雞。

頭髮漂亮的男人此刻倒在地上。他的一條腿還掛在椅子上。胸口插著一把尖刀，他的嘴空洞地張著，呼吸仍在繼續。

那個神色疲倦的男人從椅子上站起來，他走向老闆：「你這兒有電話嗎？」

老闆驚慌失措地搖搖頭。

男人走出「峽谷」，他站在門外喊叫：

「喂，警察，過來。」

後來的那兩個男人面面相覷。兩位女侍不再喊叫，躲在一旁渾身顫抖。倒在地上的男人依然在呼吸，他胸口的鮮血正使衣服改變顏色。他正低聲呻吟。

警察進來了，出去的男人緊隨而入。警察也大吃一驚。那個男人說：

「我把他殺了。」

警察手足無措地望望他，又看了看老闆。那個男人重又回到剛才的座位上坐下。他顯得疲憊不堪，抬起右手擦著臉上的汗珠。警察還是不知所措，站在那裡東張西望。後來的那兩個男人此刻站起來，準備離開。警察看著他們走到門口。

然後喊住他們：

「你們別走。」

那兩個人站住了腳，遲疑不決地望著警察。警察說：

「你們別走。」

那兩個互相看看，隨後走到剛才的座位上坐下。

這時警察才對老闆說：

「你快去報案。」

老闆動作出奇敏捷地出了「峽谷」。

錄音機發出一聲「咔嚓」，磁帶停止了轉動。現在「峽谷」裡所有的人都默不作聲地看著那個垂死之人。那人的呻吟已經終止，呼吸趨向停止。

似乎過去了很久，老闆領來了警察。此刻那人已經死去。

那個神色疲倦的人被叫到一個中年警察跟前，中年警察簡單訊問了幾句，便把他帶走。他走出「峽谷」時垂頭喪氣。

有一個警察用相機拍下了現場。另一個警察向那兩個男人要去了證件，將他們的姓名、住址記在一張紙上，然後將證件還給他們。警察說：

「需要時會通知你們。」

現在，這個警察朝這裡走來了。

一九八七年九月五日

老闆坐在櫃檯內側，年輕女侍的腰在他頭的附近活動。峽谷咖啡館的顏色如同懸崖的陰影，拒絕戶外的陽光進入。《海邊遐想》從女侍的腰際飄拂而去，在瘦小的「峽谷」裡沉浸和升起。老闆和香菸、咖啡、酒坐在一起，毫無表情地望著自己的「峽谷」。萬寶路的煙霧瀰漫在他臉的四周。一位女侍從身旁走過去，臀部被黑色的布料緊緊圍困。走去時像是一只掛在樹枝上的蘋果，晃晃悠悠。女侍擁有兩條有力擺動的長腿。上面的皮膚像一張紙一樣整齊，手指可以感覺到肌肉的彈跳（如果手指伸過去）。

一只高腳杯由一隻指甲血紅的手安排到...

自序

這是我從一九八六年到一九九八年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後，歲月留下了什麼？我感到自己的記憶只能點點滴滴地出現，而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日曆，昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區分。這似乎就是人生之路，經歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消失後出現，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象徵。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經擁有過什麼？而且這樣的提醒時常以竄改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬於我個人，這可能是一個時代的形象，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法癒合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望，這樣的欲望在我過去生活裡曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們匯集到了一起，在虛構的現實裡成為合法。十多年之後，我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，並肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我現在越來越相信這樣的話—寫作有益於身心健康，因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有兩個人生，現實的和虛構的，它們的關係就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰弱下去。於是，當我現實的人生越來越平乏之時，我虛構的人生已經異常豐富了。這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。

自序

這是我從一九八六年到一九九八年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後，歲月留下了什麼？我感到自己的記憶只能點點滴滴地出現，而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日曆，昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區分。這似乎就是人生之路，經歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消失後出現，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象徵。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經擁有過什麼？而且這樣的...

自序
一個地主的死
戰慄
偶然事件

自序
一個地主的死
戰慄
偶然事件