電影《神鬼戰士》的推手

任何事物都有其興衰過程，好萊塢電影也不例外。二十世紀五〇年代到六〇年代，好萊塢製作了許多以古羅馬帝國為背景的大片，除了《賓漢》（威廉‧惠勒導演）、《萬夫莫敵》（史丹利‧庫柏力克導演）、《羅馬帝國淪亡錄》（安東尼‧曼導演），除了這些魅力至今仍不減當年的經典作品之外，大部分作品都被世人厭倦並遺忘了。

當然，同類型影片數量大幅減少也是原因之一，伊莉莎白‧泰勒主演的《埃及豔后》（約瑟夫‧孟威茲導演）就被認為是壓垮駱駝的最後一根稻草。重現古羅馬世界需要龐大的製作經費，儘管這部電影造成轟動，但是因為成本實在太高，二十世紀福斯電影公司差點因此破產，其他創作者也紛紛望而卻步。

物換星移，時間來到了二十世紀末。

隨著電腦動畫特效技術的進步，一群滿懷熱情的電影人聚在一起，準備再打造一部古羅馬大片，並完成了劇本的大綱。故事是以西元一八〇年的年輕皇帝康莫德斯為反派角色，以虛構的將軍為悲劇的男主角。

一位品格高尚的將軍中了善妒的康莫德斯的圈套，妻兒被殘忍殺害，他雖然僥倖死裡逃生，卻又被當作奴隸賣給了角鬥士的老闆，淪為一名角鬥士。憑藉他的驍勇善戰，很快便在競技場上聲名大噪。然後他被安排在羅馬競技場，而且是在皇帝康莫德斯面前，與人進行一場生死搏鬥。他能否平安無事，又能否為妻兒報仇呢……

製片公司希望影片由雷利‧史考特執導，因為史考特已接連拍出《異形》、《銀翼殺手》、《黑雨》等數部兼具藝術性與娛樂性的賣座電影，製片公司認為他一定能再成功打造一部古羅馬大片。

然而，據說史考特一開始並沒有太大興趣，於是製片人給他看了《拇指向下》。這是一幅由法國畫家傑洛姆在一百多年前創作的歷史畫作。後來史考特說：「這幅畫讓我感受到了羅馬帝國的榮光與邪惡，我一看到它，就為這個時代深深著迷了。」（摘自電影宣傳冊）

最終，《神鬼戰士》（二〇〇〇年上映）獲得了奧斯卡最佳影片、最佳男主角（羅素‧克洛）、最佳服裝設計等多項大獎，在全世界大獲成功。

如果沒有這幅畫，我們很可能就看不到角鬥士之間令人屏息的格鬥場面，也沒有機會體驗那種身歷其境的震撼，這就是一幅畫作發揮決定命運般的作用。

我們來仔細看一下〈拇指向下〉。

長達五百二十四公尺、有四層看台、可容納五萬人的圓形競技場裡座無虛席。這座建築物沒有屋頂，而是懸掛著遮陽帆布，但畫中並沒有畫出帆布，取而代之的是一道道光線，那是從帆布縫隙間灑下的強烈陽光。

在鋪滿沙子的場地上，戰鬥已經結束。頭戴金色頭盔的角鬥士奮戰到最後，他正用一隻腳踏住瀕死對手的喉嚨與頸部，抬起頭來。坐在最前排所有身穿白色長袍的女人，和坐在她們身後的男人幾乎全都做出拇指向下的激烈動作，齊聲大喊「殺死他，殺死他」。震耳欲聾的聲音也傳進胸部被刺傷、倒臥在地的失敗者耳中，他使出最後一絲力氣，舉起右手，彷彿在乞求觀眾大發 慈悲。然而，看到鮮血染紅沙地的觀眾卻更興奮無比，喊叫越來越大聲。

畫家故意把他們臉上的表情刻畫得扭曲而醜陋。在興奮的人群當中，有兩個老人（右側觀眾席第二排）彷彿在祈禱似的雙手交握著，一動不動，沉痛的面容格外引人注目。

勝利者會給予致命的一擊嗎？

我們還不知道。因為左側看台上沒沒有任何觀眾做出拇指向下的動作。不僅如此，他們還探出身來，用譴責或詫異的目光注視著右側前排那些異常興奮的人。他們可能認為，失敗者已經盡力，不需要非殺死他不可。

最終的決定權，則是在皇帝手上。

畫面偏左的位置有一個向前突出的包廂座，左半部由四根圓柱圍著，前面較粗的圓柱頂端有張開翅膀的老鷹雕塑作為裝飾，欄杆上也懸掛著繡有老鷹和太陽的深紅色垂幕。老鷹是皇帝的標誌，所以這裡是皇帝的專屬座位。皇帝坐在金光閃爍的大椅子上，頭戴黃金編織的月桂冠，他雖然抬起了右手，但是還沒有露出拇指。他會倒立拇指命令殺死戰敗者，還是拇指朝上展現慈悲呢？

圓柱的右側也是包廂座，裡面坐著一個戴著許多珠寶首飾、身分尊貴的女人（她身後站著重臣）。此人想必是皇后，或者是皇帝重要的親人。她似乎有些緊張，不自覺地摸索著自己的項鍊。她顯然是在注視勝利者，而勝利者——雖然戴著頭盔看不到他的臉——也正抬頭看著她。這不禁讓人聯想到這背後可能還隱藏著另一段故事。

在電影《神鬼戰士》裡，坐在這個位置的是皇帝康莫德斯的姐姐，她愛著勝利的角鬥士——昔日的將軍。這個橋段顯然也是從這幅畫中獲得的靈感。

但是，傑洛姆的畫還可以有與電影不同的解釋。這個女人可能愛的是戰敗的那位，她正在用眼神乞求勝利者饒他一命。

畫家將戰敗者的臉畫得眉清目秀，這讓我想起思想家塞內卡的名言：「相貌英俊的角鬥士最有價值。」當時，強大的角鬥士受到廣大民眾的熱烈支持，受歡迎的程度遠超過現在的職業運動員。角鬥士越強大，甚至越英俊，人們就越瘋狂為之著，角鬥士這個職業也成為熱門的職業。

在羅馬共和時期，角鬥士都是奴隸、罪犯和下層階級出身的人，「劍奴」這個角鬥士的另一種譯法也很貼切。

但是到了帝國時期，情況發生了變化，有自由的一般市民自願成為角鬥士，有時甚至連皇帝也會親自上場揮劍或射箭。康莫德斯就曾扮成大力士海克力斯多次上場決鬥（當然是事先安排好，不管在任何情況下，他都能勝出）。

受歡迎的角鬥士甚至還可以結婚，也有不少角鬥士被皇帝賜予木劍，進而重獲自由。他們有的創辦培養角鬥士的學校，有的成為訓練師，或是擁有自己的角鬥士團到處巡演。一旦這樣的經營模式確立，角鬥士老闆當然不希望耗費時間和費用培養出來的角鬥士輕易喪命。就像僱用傭兵進行的戰爭，如果非要拚個你死我活，對雙方來說損失都太大了。

至於為了滿足想看殺戮場面觀眾的需求，提供的犧牲者要多少有多少，畢竟羅馬帝國在領土擴張的過程中，擄獲了大量的戰俘，把異族年輕力壯的男人當作奴隸角鬥士殺掉，還可以防止叛亂，可謂一石二鳥。至於那些明星角鬥士就由羅馬人來擔任。在這方面，觀眾和角鬥士老闆之間也存在著微妙的平衡。

言歸正傳。即使是皇帝，也未必能隨心所欲地決定拇指該朝上還是朝下。如果觀眾都拇指朝下而他卻朝上，又或者情況相反，都必須有讓大家能夠接受的理由，否則就會難以服眾。一旦失去民心，就可能被政敵趁機攻擊，甚至被推翻皇位，或者像康莫德斯一樣被暗殺。

畫中的皇帝究竟會給出怎樣的決定呢？

雖然當下只有一小部分人拇指朝下，但是因為並沒有人拇指朝上，對血腥的強烈渴望逐漸蔓延，或許最後會演變成全程都充斥著如火山噴發般的「殺死他」的吶喊聲。乞求慈悲的聲音，對腎上腺素狂飆的人來說總是太過微弱。

傑洛姆在創作作品時，總會做全面的歷史考證。

我們可以看到，勝利者的金色頭盔上有魚的裝飾物。再仔細觀看，保護右臂的護臂呈魚鱗狀，用來保護脆弱腹部的腰帶上也有魚的圖案。這是因為他是「魚盔鬥士」（角鬥士按照裝備的種類可分為「長槍鬥士」、「騎馬鬥士」等）。

魚盔鬥士是最受歡迎的一種，他們使用的武器和羅馬軍步兵一樣，是劍和盾牌。畫中勝利者右手握著的筆直雙刃短劍名叫 gladius，角鬥士（gladiator）一詞就是由此而來的。他們使用短劍的方式與刀身細長的日本刀不同，是以刺的動作為主。盾牌也是不可或缺的。這幅畫描繪了圓形盾牌的內側，我們可以看到它的使用方法，是將手腕和手臂用帶子綁起來與盾牌固定住，這樣以鋼鐵武裝保護的手肘部位既能攻也可守。

畫中的戰敗者則是「網鬥士」。顧名思義，他用漁夫的漁網和海神波賽頓的象徵物（能夠確認人物身分的物品）三叉戟進行戰鬥。這些武器現在和他一樣失去了威力，被丟在地上，一半已經埋進沙裡。這位網鬥士沒有盾牌，肩上披著青銅打造的護具，也沒有戴頭盔。在戰鬥過程中，觀眾可以看到他的臉。據說角鬥士老闆總是選擇讓英俊的年輕男子露出臉，這正印證了前面塞內卡的名言，同時也是傑洛姆把他畫得如此俊秀的原因。

即使如此，我們還是覺得很感慨，人的生命竟然可以用來作為遊戲，人們竟然看著別人流下的鮮血來獲得自身活著的喜悅！

在《遊戲人》發表的半個多世紀以前，傑洛姆就已憑藉出色的想像力，將這種遊戲的真實情況以視覺形式表現出來。這幅描繪了興奮激動的大眾決定角鬥士生死瞬間的畫作，也成了好萊塢娛樂大片誕生的關鍵。

這是一幅具有雙重意義的命運之畫。

年輕貌美是唯一的武器

〈女神遊樂廳的吧台〉是愛德華‧馬奈人生最後的大作。這幅畫最左邊的酒瓶標籤上有他的簽名「Manet」，以及繪製的年分「1882」。隔年五十一歲的馬奈就與世長辭了。

馬奈的父親是政府高官，他一輩子從沒有為了錢發愁過，也不須為了維持生計而兜售自己的畫作。馬奈既是道地的巴黎人，也是討人喜歡的時髦富家公子。然而在繪製這幅畫時，他於二十多歲就罹患的梅毒，病情已進入了末期，這使得他作畫時深受手腳麻痺和疼痛的折磨。雖然治療過程中已經切除了壞死的其中一隻腳，然而卻已是回天乏術。馬奈到現場完成素描後就無法再外出了。為此他還特別在自己的工作室裡搭起一個吧台，作畫時就讓模特兒站在那兒。在這幅畫完成之前，馬奈只要握起筆在畫布上揮灑一會兒後，就得到沙發上稍作休息。

儘管如此，我們完全不會從這幅畫中感受到絲毫的軟弱，畫作中延續馬奈一貫強而有力的筆觸和鮮明的黑色，其構圖也充滿前所未有的緊張感。雖然表面上看起來忠實地描繪了現實，實則暗藏許多繪畫的巧思，同時充滿故事性，是一幅耐人尋味且引人入勝的作品。相信馬奈在繪製這幅畫時，也受到了維拉斯蓋茲的代表作〈侍女〉的影響吧（請參考《膽小別看畫Ⅱ》）。

這裡是巴黎的「女神遊樂廳」（Folies Bergères）。雖然這棟建築因距離Bergères街很近而得此名，但或許這只是表面上的原因。法語中「Folies」有「狂熱、酩酊」、「Bergères」有「柔軟的安樂椅」的意思，因此取這個名字，也暗示著此處有提供性服務的女性。

女神遊樂廳成立於一八六九年（至今仍營業中），這裡提供了各階層的人至此尋求一夜的刺激，迅速獲得廣大的人氣。裡面有豪華的室內裝潢、璀璨的吊燈。演出節目包括歌劇、香頌等歌唱和演奏，以及默劇與輕鬆表演劇，還有馬戲雜技等各種表演，內容五花八門，琳瑯滿目。

和現代日本人印象中的劇院不同，並非所有觀眾席都面對舞台，觀眾的注意力也不總是集中在舞台上。在包廂裡可以享用美食佳餚，站票區的觀眾也可以在吧台購買酒水暢飲，人們想要隨意走動、串門子找人聊天也沒問題。這樣的劇院更像是個社交場合。

和馬奈生活在相同時代，同樣熟悉女神遊樂廳，並且和他一樣也因梅毒而早逝的莫泊桑，在馬奈過世兩年後，寫了一本名為《俊友》（Bel Ami）的長篇小說。這本小說講述了一個野心勃勃的窮小子，是如何利用有錢的女性往上爬的故事。作為花都巴黎代表性場所的「女神遊樂廳」，當然也出現在小說中。

「先來看一樓的座位，都是中產階級的人。他們看上去一臉善良憨厚，帶著太太和孩子前來。包廂裡（中略）有藝術家，以及一些中上階層的妓女。而我們身後，是巴黎最奇特的組合，（中略）各式各樣的人都有，但壞人最多。看，有銀行行員、店員和官員，以及新聞記者、騙女人的傢伙，還有便衣軍官。穿著燕尾服的紈褲青年（中略）和妓女也在這裡。（中略）這些人一年到頭都待在同樣的位置上，如果沒有出現，就是在聖拉扎爾的監獄裡坐牢，或是在盧爾辛的性病醫院接受治療。」

劇場分為上下兩層，上層包廂坐的是更上流的客人。兩層都有環繞的迴廊。一樓的大迴廊設有三個吧台。莫泊桑對此進行了無情的揭露：「每個吧台都有濃妝豔抹但疲憊不堪的吧台小姐坐鎮，她們既賣酒水也賣身。她們的背影和來往人們的臉孔，都映照在身後高大的鏡子上。」

在吧台賣酒的女孩不只賣酒，她們其實和妓女並沒有什麼不同，被視為社會底層的人。馬奈這幅畫裡的女主角，當然也不例外。

女子把雙手撐在大理石的吧台上，一頭金髮的她直視前方，目光空洞。雖然她的五官精緻，有著性感的嘴唇，但表情卻毫無生氣。她眼中的孤獨，就像寒風吹過枯木一般，令人感到淒涼。

當時流行黑色，所以女孩的衣服和頸鍊都是黑色的，這更凸顯出白皙的肌膚、明亮的金髮，以及塗了腮紅的臉頰。襯有蕾絲花邊的低胸禮服在領口的設計，大膽地露出胸前的曲線，為了不讓春光外洩，以花朵做了遮擋。上衣一排筆直的鈕扣，凸顯了這位女主角的存在感。

吧台上擺放著裝滿橘子的玻璃器皿和插著兩朵玫瑰花的杯子。為了因應不同客群的需求，酒類備有賣給有錢人的高級香檳，也有賣給低收入人群的廉價英國啤酒（在三角形的標籤上隱約可見「Bass」的字樣）。

在女孩的手鐲下方，有一條金色厚鏡框一直延伸到盛裝橘子的玻璃器皿。這正是莫泊桑筆下「身後高大的鏡子」。也就是說，從這個位置往上描繪的景象都是鏡中的倒影，包括大理石吧台、酒瓶、二樓的露台、女孩身後的人群，以及從天花板垂吊而下的巨大水晶燈。

大廳裡瀰漫著紫色的煙霧。當時是不論男女（有時連小孩也是）都喜歡抽菸的年代，煙霧中還混合了香水、酒味、食物與汗水的味道，空氣混濁，讓人感覺快窒息了。再加上樂器的演奏聲、歌聲、舞者踩踏地板的聲響、不絕於耳的交談，以及玻璃杯與餐具碰撞的聲音，讓整個大廳一片嘈雜。

可以看到露台上的女性手持望遠鏡，不知道她是在看舞台上的表演，還是在找熟人。至少，她觀看的方向絕不是位於畫面左上方的空中飛人。鞦韆上有雙穿著綠色鞋子的小腳。空中盪鞦韆雖然是這裡的人氣節目，但似乎還沒有人注意到這事，或許是因為表演等一下才會開始吧。

空中飛人就像歌劇院裡的芭蕾女伶一樣，是貧窮少女所憧憬的職業。因為這個工作不但報酬豐厚，還可能被來劇場的有錢人相中，只要抓住機會，就可能麻雀變鳳凰。話雖如此，這種特技表演的風險不低，只要受傷了就無法繼續演出。

名畫家尤特里羅的母親蘇珊‧瓦拉東，也是位知名畫家，她年輕時的夢想就是成為空中飛人。瓦拉東從十一歲起就開始不停工作，十五歲時終於圓夢，但幾年後她在一次空中表演中墜落受傷，因而改行當模特兒（羅特列克曾描繪她堅毅而獨特的個性，畫作見左頁）。雖然從日後的發展來看，被迫轉行對拉瓦東來說並非壞事，但當初受傷時她的震撼肯定不小，而且也沒有獲得任何補償。

讓我們把話題轉回吧台。

如前所述，這幅畫看似反映真實狀況，其實並非如此。首先，吧台上的酒瓶和鏡面的反射並不一致。想要在畫面左側看到酒瓶的倒影，掛著鏡子牆壁相對於櫃台必須是傾斜的角度，但現實中和鏡面裡的吧台卻是平行的。

更奇妙的，是出現在畫中右邊的女人背影。這個人肯定是映照在鏡子裡的，因為她被畫進了鏡框內，這代表她應該是站在中央的女主角的背影，但除非有兩面鏡子呈直角擺放，否則不可能出現這樣的效果。如果按照真實情況來畫，女主角的背影就會出現在她的正後方。然而馬奈卻故意設置這樣的場景，藉由調整空間以追求更美的構圖。

女主角的背影出現在不合理的地方，這就是幻象。正如富麗堂皇的女神遊樂廳也是一個壯麗的幻象。

鏡中的吧台小姐正和一位頭戴大禮帽、蓄著鬍子的男士面對面。按照常理，吧台的地面應該比大廳的地板高，因此應該是女人居高臨下，但這幅畫卻和實際情況相反，是男士俯視著女子，彷彿彰顯著嚴苛的的階級差異…

電影《神鬼戰士》的推手

任何事物都有其興衰過程，好萊塢電影也不例外。二十世紀五〇年代到六〇年代，好萊塢製作了許多以古羅馬帝國為背景的大片，除了《賓漢》（威廉‧惠勒導演）、《萬夫莫敵》（史丹利‧庫柏力克導演）、《羅馬帝國淪亡錄》（安東尼‧曼導演），除了這些魅力至今仍不減當年的經典作品之外，大部分作品都被世人厭倦並遺忘了。

當然，同類型影片數量大幅減少也是原因之一，伊莉莎白‧泰勒主演的《埃及豔后》（約瑟夫‧孟威茲導演）就被認為是壓垮駱駝的最後一根稻草。重現古羅馬世界需要龐大的製作經費，儘管這部電...

《命運藏畫中Ⅰ：是意外，還是宿命？》

推薦序 藝術畫作中的命運密碼：是自由抉擇還是天意安排？ 郭怡汝
推薦序 從畫作中，找到自己的命運啟示 高素寬
序言

1.電影《神鬼戰士》的推手
【羅馬帝國的榮光與邪惡】尚-李奧‧傑洛姆〈拇指向下〉

2.你會受命運女神的青睞嗎？
【擬人化的命運】喬瓦尼‧貝里尼〈良機〉／阿爾布雷希特‧杜勒 〈涅墨西斯〉

3.知名度不輸《蒙娜麗莎》的那張臉
【只有瘋子才能畫出這樣的畫】愛德華‧孟克〈吶喊〉

4.黎明時分的皇帝
【熬夜加班到天明】雅克-路易‧大衛〈書房中的拿破崙〉

5.解開謎題之後
【你怎會知道答案？！ 】莫羅〈伊底帕斯和斯芬克斯〉／史杜克〈斯芬克斯之吻〉

6. 亞歷山大大帝的磅礡戰役
【引領希臘走向最輝煌的時代】阿爾特多費爾〈亞歷山大戰役〉

7.荷蘭風景畫的人工景致
【忠實描繪鄉野風景】霍貝瑪〈密德哈尼斯大道〉

8.是意外，還是宿命？
【「我被畫作襲擊了。」】維克多‧布羅納〈自畫像〉、〈魅惑〉

9.克里諾林蓬蓬裙的時尚推手
【從法國皇后的最愛，到《亂世佳人》裡的裙子】溫德爾哈爾特〈歐仁妮皇后〉

10.德意志帝國的誕生
【普法戰爭實現德意志統一的夢想】門采爾〈威廉一世出征〉

11.史詩級的出軌事件
【愛之時與死之時】安格爾〈保羅與法蘭西斯卡〉／謝弗〈但丁和維吉爾在地獄遇見法蘭西斯卡和保羅的影子〉

12.上流社會的買賣婚姻
【洛可可式的沒落過程】霍加斯〈時髦婚姻〉Ⅰ～Ⅵ

13.離開，就有希望！
【我不想在祖國餓死】布朗〈告別英國〉

14.消失的少年之愛
【消失，代表關係的結束】‧沃特豪斯〈海拉斯與寧芙〉

15.聖痕——不可思議的神蹟
【我身上帶著耶穌的印記】馬克斯〈欣喜若狂的聖女凱薩琳‧艾默里奇〉／喬托〈聖方濟各受聖烙〉

16.維蘇威火山大噴發
【繁華古城一夕毀滅】布留洛夫〈龐貝的末日〉／蕭邦〈龐貝的末日〉

17.幸福如夢一場
【光憑感覺是無法理解的】雷諾瓦〈夏潘提耶夫人與孩子們的肖像〉

《命運藏畫中Ⅱ：命中注定，無處可逃》
推薦序 破譯畫作語言 Junie Wang
推薦序 命運從不劇透，但總留下伏筆 郭怡汝
推薦序 從觀看藝術出發，走進歷史與命運的交會點 王健安、戴郁文
推薦序 讓畫說話，談命運的故事 高素寬
推薦序 站在畫前，我們與命運對視了一秒鐘 Heng Hsiao

1.年輕貌美是唯一的武器
【早已看透人情冷暖】馬奈 〈女神遊樂廳的吧台〉／羅特列克〈宿醉／瓦拉東〉

2.不停轉動的命運之輪
【世事無常，皆由轉變而起】伯恩－瓊斯 〈命運之輪〉

3.還有生還的機會嗎？
【茫茫大海中，能否死裡逃生？】溫斯洛‧霍默 〈墨西哥灣流〉〈颶風過後〉／傑利柯 〈梅杜薩之筏〉

4.被狼養大的孩子
【沒有狼，就沒有古羅馬】魯本斯 〈羅穆盧斯和瑞摩斯〉

5.我是隻沒用的狗……
【一無所獲的冬日狩獵】布勒哲爾 〈雪中獵人〉

6.差點成為遺書的畫作
【充滿冒險與傳奇的創作生涯】保羅‧高更 〈我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？〉、〈悲慘世界的自畫像〉、〈死亡的幽靈在注視〉

7.死人腳程快
【愛人變成鬼新郎】奧拉斯‧韋爾內 〈蕾諾兒敘事詩〉／阿里‧謝弗 〈蕾諾兒－－死人腳程快〉

8.安慰敗軍之將
【對戰敗方的寬宏大量】維拉斯奎茲 〈布雷達之降〉／魯本斯〈布里吉達‧斯皮諾拉‧多利亞侯爵夫人〉

9.我是為表演而生
【從老少配的婚姻中逆轉為戲劇天后】沃茨〈選擇〉／薩金特〈扮演馬克白夫人的艾倫‧特里〉

10.撕毀聖經
【反抗暴政的死刑犯】米哈伊‧蒙卡奇 〈死囚牢房〉、〈奧地利穿軍裝的皇帝—－法蘭茲‧約瑟夫一世〉

11.億萬富豪的垃圾屋
【當渣男露出真面目】古斯塔夫‧莫羅 〈朱庇特和塞墨勒〉

12.英雄出少年
【以「碰觸病人」展現神性】格羅〈阿爾科萊橋上的波拿巴〉、〈拿破崙視察賈法的黑死病人〉

13.老兵只是逐漸凋零
【英國人最喜歡的畫作】泰納〈戰艦無畏號〉

14.成仙得道也難抵誘惑
【「誘惑」的模樣】耶羅尼米斯‧波希〈聖安東尼的誘惑〉／大衛・特尼爾斯〈聖安東尼的誘惑〉

15.令人悲傷的神話故事
【阿波羅的殘忍你無法想像】提香〈被剝皮的瑪耳緒阿斯〉／佩魯吉諾〈阿波羅和瑪耳緒阿斯〉

16.女神和神盾艦
【崇尚和平而冷靜的女戰神】克林姆〈女神雅典娜〉／魯本斯〈美杜莎之首〉

17.狂野的馬市
【榮獲法國榮譽軍團勳章的女畫家】羅莎‧博納爾〈馬市〉、〈水牛比爾〉

後記

《命運藏畫中Ⅲ：人生總是悲喜交集》
推薦序 當命運悄悄入畫，看見名畫中的「難以如願」 郭怡汝
推薦序 讓命運現形的藝術之眼 Junie Wang
推薦序 圖像、命運與女性：走進中野京子的藝術世界 王健安、戴郁文
推薦序 從名畫中的小細節看穿大歷史 高素寬
推薦序 與命運正面相遇的瞬間 Heng Hsiao

1.當命運悄然降臨
【幫死神開門】大衛〈馬拉之死〉／波德里〈刺殺馬拉之後的科黛〉

2.多愁善感的英國人
【情婦的逆襲】亨特〈良心的覺醒〉

3.令人驚訝的故事超展開
【美貌與長壽兼具】熱拉爾〈邱比特與賽姬〉／海爾〈維納斯王座前的賽姬〉

4.是預言，還是詛咒？
【神的代言人】米開朗基羅〈德爾菲女先知〉／柯里爾〈德爾菲女先知〉

5.性格決定命運？
【客死異鄉的悲劇】庫貝爾〈畫室〉／鴨居玲〈一九八二年 我〉

6.典型的無名小卒
【或許微不足道，但也可以舉足輕重】林布蘭〈以馬忤斯的晚餐〉／卡拉瓦喬〈以馬忤斯的晚餐〉

7.不幸家族的肖像
【當婚姻只是利益關係】竇加〈貝列里家庭〉／奧查森〈利益婚姻〉

8.「女人當家」的時代
【女性的憤怒】梅克内姆〈憤怒的妻子〉／布勒哲爾〈瘋狂的梅格〉

9.對「白色」的執著
【被洗白的雕像】阿爾瑪－塔德瑪〈費迪亞斯和帕德嫩神廟的飾帶〉

10.推理小說的重鎮果然名不虛傳
【大場面的寫實風俗畫】弗里思〈火車站〉


11.小孩才做選擇，我全都要！
【既要，又要，還要】拉斐爾〈西庇阿之夢〉、〈優美三女神〉／鮑斯〈注視著迦太基的遺址的小西庇阿和波利比烏斯〉

12.被改編成歌劇的名畫
【法國大革命期間的殉道者】德拉羅什〈斷頭台〉

13.男人的浪漫真可怕
【無可救藥的浪漫】霍利迪〈但丁和碧翠斯的邂逅〉／羅塞蒂〈受到祝福的碧翠斯〉

14.外科手術的今昔
【畫作中的醫學史】列賓〈手術室中的外科醫師巴夫洛夫〉／辛克利〈首次使用乙醚的手術〉

15.最好別讓女人等太久
【男人千萬要信守承諾】伯恩－瓊斯 〈寬恕之樹〉 ／柯里爾 〈克呂泰涅斯特拉〉

16.浴血奮戰
【西班牙獨立戰爭的血腥歲月】哥雅〈1808 年5月2日〉／〈1808 年5月3日〉

17.政變始於貞節烈女之死
【烈女的自殺顛覆了羅馬王國】利皮〈盧克麗霞之死〉／林布蘭〈盧克麗霞的肖像〉

年表

《命運藏畫中Ⅰ：是意外，還是宿命？》

推薦序 藝術畫作中的命運密碼：是自由抉擇還是天意安排？ 郭怡汝
推薦序 從畫作中，找到自己的命運啟示 高素寬
序言

1.電影《神鬼戰士》的推手
【羅馬帝國的榮光與邪惡】尚-李奧‧傑洛姆〈拇指向下〉

2.你會受命運女神的青睞嗎？
【擬人化的命運】喬瓦尼‧貝里尼〈良機〉／阿爾布雷希特‧杜勒 〈涅墨西斯〉

3.知名度不輸《蒙娜麗莎》的那張臉
【只有瘋子才能畫出這樣的畫】愛德華‧孟克〈吶喊〉

4.黎明時分的皇帝
【熬夜加班到天明】雅克-路易‧大衛〈書房中的拿破崙〉
...