《空氣朋友全都來了》

空氣的存在

最近家裡為了修廚房漏水而施工。施工前為了阻擋水泥粉塵飄到客廳和房間，我買了養生膠帶（養生來自日文「養生テ─プ」，意思是防護膠帶），將玄關門廊與施工現場隔開。養生膠帶從天花板懸垂下來，像是香港神怪電影場景中妖女的薄紗。只要微微的空氣流動，長達三公尺的大面積塑膠布就會飄來飄去，發出沙沙的聲響。雖然敲打水泥

的聲音實在讓人頭大，粉塵到處飛散，摸到的什麼東西都沙沙粉粉的很不舒服，但養生膠帶還是很好玩。我喜歡從旁邊走過，喜歡從底下鑽過，那些被我攪亂的空氣，會輕輕推開養生膠帶，使它們像水草那樣搖擺，讓我確實感覺到空氣的存在。

十幾歲時有幾次，因為忍不住告白，結果嚇壞了對方。當時對方不曉得在回絕我的告白之後該怎麼與我相處，我也不曉得在被回絕告白之後世界並不會毀滅，所以只能當自己是空氣，以一種假裝自己消失的方式，哀傷地退場。

但要是對方順勢也把我當成空氣的話，我就會憤怒。

我怒的是，默默喜歡一個人這麼久，表達出自己的心意竟得到這樣的下場，實在不公平。希望有人能夠反過來暗戀我，然後被我拒絕一次，體驗一下我的處境。這麼一來，我就有機會理解對方出於何種心情拒絕我，雖然雙方的感情沒有交集，不是我期待的結局，但至少有過一番加加減減，比較不悲慘。

後來我才知道自己也可以無視對方的存在，以示公平，不過公平對我來說還是不太夠，所以我做了更冒犯的事。我反過來，把眼前的空氣當作那個人，在心中喊她的名字，想她的面孔，召喚出她的身影，讓她出現在我面前，投影在空氣中，與我對話。

我曾對某人的幻影說：「請你把愛和時間都還給我。」被我召喚出的幻影陷入沉默，垂下頭來，摘下眼鏡，向我道歉，解釋自己的矛盾與苦衷（即便那也還是像藉口），並請求我原諒她。最後我接受了對方的說法，告訴她我也在這段關係中認識自己的天真與虛妄，放手向她道別，讓她回歸到空氣中。我不確定自己召喚出的，究竟是對方真正的魂魄，或者其實只是自己靈魂中受對方影響的那部分。但做完這件事，我鬆了一口氣，覺得自己可以繼續前進了。

幻象的消散並沒有任何跡象，注意力稍微放鬆，一個轉頭回來，剛剛還坐在那裡的人不見了。空氣中朦朧的輪廓完全消失，沒有視線，沒有聲音，沒有畫面。

記得周星馳曾拍過一部恐怖電影叫做《整鬼專家》，裡頭曾經用保鮮膜抓鬼。沒有形體的鬼被巧克力塊擊中以後四處亂竄，最後撞上一整片的保鮮膜，撐出一張透明的臉，接著周星馳迅速將鬼臉的保鮮膜揉成了一團，轉頭就跟莫文蔚說鬼被抓住了。

在我家飄盪的養生膠帶，是不是也捕捉到了誰的氣息，所以才有了幽微的形狀呢？

或許那些被稱為鬼魂的存在，本就是風，而風並不只是空氣的冷熱對流，也是某個人對另一個人的想像。無數的人對無數的人進行了無數次的想像，製造生生滅滅的幻影，千絲萬縷的風。在我的想像中，空氣就是這樣的存在。

施工結束，廚房挖開的大洞已經用水泥回填，覆蓋顏色不同的新磁磚。新磁磚像是傷口新長出來的肉，顏色比較淺。感覺還要花上一段時間，地上的粉塵才會在一次又一次的清掃和踏踩後消失，恢復為平時的模樣。

拆下來的養生膠帶，帶著靜電，吸滿了粉塵。沒有了膠帶與粉塵，那些受擾動的空氣，便不太容易現形了。但我想它們大概永遠不會消散，只要某個人需要被當成空氣，空氣就會熱心地跳出來將他吸收進去；只要某個魂魄需要借助空氣的力量現身，空氣會借給他飄忽不定的身體。

工程結束後，養生膠帶成為我家的常備品，下次若要召喚誰的魂魄來相見，或許就派得上用場。

春天空氣槍

外公外婆家住在新店，他們老公寓的巷子口有一間玩具店。每次媽媽帶我和弟弟回新店去，她就可以卸下母親的身分，變回女兒，向自己的爸媽撒嬌。而我跟弟弟則可以拖著外公，要他帶我們去玩具店。

那間玩具店有一整櫃的空氣槍。每次我都只想買槍。外公會問我要不要買別的，但我就是想要槍。不太確定是從幾歲時開始，每一次我回新店，就會買一把新的空氣槍。國小時我買幾百塊的破爛塑膠槍，上國中我開始買上千元的精緻模型槍，到了讀高中的時候，外公已經走不動，沒辦法陪我跟弟弟去看玩具，但還是會發給我們零用錢，我就帶著外公的補助款和一部分的自備款，買更貴的瓦斯槍。

無論是貴的還是便宜的槍，上面都印有英文字樣的型號： Desert Eagle、Glock 17、Golt 1911.45、Beretta M9，而且包裝盒上都加註了一行「Air Spring Gun」。小學五年級開始有英文課，這三個單字我都認得，就把它們解讀成「春天空氣槍」。每次讀到，心中都會浮現槍口噴出花瓣的畫面，感覺非常不帥，不懂硬梆梆的槍到底是哪裡春天。

不懂春天，槍還是可以射。心情好的時候我會裝子彈，瞄準窗台上的橡皮擦或是電池，子彈會到處彈跳甚至反過來打中我，也會滾到黑漆漆的床底下。要是心情不好我就不裝子彈，在房間裡一個人玩角色扮演的遊戲，想像自己遭殭屍異形圍困，為了伙伴留下來斷後，將最後一槍留給自己。我對著太陽穴，扣下板機，模型的假撞針敲擊氣閥，鬆開卡榫，彈簧釋放，汽缸裡的活塞被推動，送出一陣涼涼的風，吹上我的太陽穴。如果有BB彈，我就會受傷；如果是真槍，我就會死去。開槍當下感受到的涼風，也都會使我想起春天空氣槍這個詞。

我喜歡春天。春天的空氣槍沒有殺傷力，卻有想像力。我想像自己在遊戲死亡，想像自己的犧牲，想像在極度絕望下沒有別的選擇。遊戲與扮演一結束，我轉身就能在現實中復活。

復活的我，迎向春天。

春天，街上的車繼續流動，天上的雲不停飄移，陽光斜照在窗台上，我的臥室又暖又明亮。復活的我爬起來，把槍收回保麗龍盒子裡，結束舉槍自盡的祕密遊戲。

外公過世的那年，我的床頭櫃裡總共有二十三把玩具槍。每一把槍都是回新店一次的記憶。但真的只回去了二十三次嗎？

記得輪到我上前道別時，我抱著病床上的外公，感受他剩餘的體溫與呼吸，然後把我的臉蹭上他的臉頰。那瞬間我想起小時候我們每次離開外公家，道別前媽媽都要我跟弟弟「給也爺親一個」。我跟弟弟就會撲到外公身上，分別輕吻他的左右臉頰。外公的鬍碴非常刺，我跟弟弟每次都被扎得一邊笑一邊尖叫。當時我的臉上也有鬍碴了，我的鬍碴臉貼著外公的鬍碴臉，像魔鬼氈一樣黏。我忍著眼淚，對外公說：「也爺，掰掰。」

當我離開床沿時，心中卻有一股無家可歸的感覺。

外公入土的對年清明，我們全家去海邊掃墓。沿途雨水在車窗上劃斜線，綠樹發出嫩綠的新葉，那是只有還活著的我們才能領受的春天。那天回家，我把收藏在床頭櫃裡的槍全部挖出來排整齊，然後一把槍接著一把槍，握在手中朝著天空發射一輪。當作是給我外公遲來的告別禮炮。

私人追悼儀式完成以後，我將這些槍一把一把放回盒子裡，感覺也像是一種封棺下葬。頓時我才看懂了紙盒上「Air Spring Gun」的意思—「空氣彈力槍」，spring 有彈簧和彈力的意思，而春天是有生萬物從土壤中、自乾枯的枝椏裡彈射出來的季節。那一刻與其說我是懂了英文，不如說我接觸到了自己內在對春天的盼望。真正的親人死亡，經歷死亡所帶來的失落與悲傷之後，我才開始懂得盼望春天。我想要彈起來，想要復活，想要朝著溫暖的陽光舉槍，把自己發射出去。

那之後，我就沒再玩過自盡的遊戲了。

《小路昨夜對我說》

勸君莫惜臭雨衣

騎車赴約的半路上，快要下雨了。

濃濃的烏雲聚積，雷聲步步逼近，一滴兩滴三滴水在灰色的柏油路面打印黑色的斑點，斑點越來越密集，幾秒內相連成一片黑。低飛的燕子躲到屋簷下，路上的行人撐起傘，剛從地底鑽出來的人站在捷運站出口處，對著眼前的大雨發呆。好幾輛機車紛紛靠路邊停，擠在行道樹底下尚未被淋濕的一小塊地，大家打開車廂，拿出雨衣。

我也停了下來，猶豫了一下才穿。雨衣好臭啊。

我的雨衣臭得像一雙發霉的老皮鞋，一隻很久沒有洗澡的癩痢狗，一群上完體育課的高中男生的三味一體。它跟著我十幾年了，拉鍊常常卡住，袖口的鬆緊帶硬化失去彈性，下擺被踩破被勾破被排氣管燙破，遇到滂沱大雨就會漏水，唉，為什麼我還願意繼續穿它呢。

我猜，是因為我錯過了那個能輕易丟掉它的時機。

人真卑微啊，即便是對物品也會日久生情。如果不快點換上最新的產品，就會這個也不捨，那個也不捨。

好幾個朋友都勸過我，這種臭咪摸的破雨衣，幹嘛還留著呢？其實每次下雨天，看到其他騎士從車廂裡拿出新款的雨衣，紅橙黃綠光鮮亮麗，我也會羨慕啊，我也想重溫一次那種在風雨中自我感覺所向無敵的快意啊。

但買了新的，大概就不會再穿舊雨衣了。也許是我害怕被拋棄，所以才不敢隨便拋下身邊的一切。這算是一種生活迷信吧。活在這個什麼都可疑的時代，一件永不分解的尼龍臭雨衣確實是相當可靠的對象。我一邊騎車一邊這樣想。

雨越下越大，路面積水了。一輛對向公車濺起一道巨浪般的水花，水花迎面痛擊我，我的破雨衣完全禁不起沖刷，冷水從三萬六千個破綻灌入我的身體裡，我立刻溼透。

依約抵達咖啡店，我一邊滴水一邊找了條小巷把車停妥。脫掉雨衣，聞一聞自己，果然沾到雨衣臭了。我把安全帽收進車廂裡，將雨衣披在龍頭上，走出巷子前回頭望了一眼。雨還沒停，水順著雨衣下垂的袖口唾液那樣流出來，我心中浮現一個卑鄙的念頭——

「要是誰能把你偷走就好了。」

談完事情已經傍晚，推開咖啡店的門，雨停了。陽光把整條馬路打成金色的，我開始為方才的念頭懊悔，因而加快腳步回到小巷裡。一看見臭雨衣還在車上，我竟有股失而復得的錯覺。把雨衣上的積水抖落，仔細摺疊以後收進車廂，接著戴上安全帽，一面哼歌一面迎著晚風回家。

霞光中我想起幾個親愛的人，他們大概也是錯過了能輕易拋棄我的時機了。

純情的斧頭

在路上，我看過很多騎士掉東西。

我看過菸蒂、塑膠袋和好幾張從騎士口袋裡飄出來的發票。我看過外送員的背包摔到地上流出奶茶。我看過一隻孤獨的手套躺在路中央，被轎車輾過，被公車輾過，被卡車輾過，它指著人行道，像在哀求誰來帶他過街。我看過行動電源牽著手機，私奔那樣一起摔到柏油路上。我看過後座乘客跳車狂奔回頭撿起瓜皮帽。我看過一枚未拆封的衛生棉落在敦化仁愛的圓環邊，第一眼還以為是誰掉了珍貴的口罩。那時誠品書店還在。在台北橋下我看過一群少年騎士趁紅燈時把同伴的車鑰匙拔出來丟到路邊，那串鑰匙落地的聲音讓我聯想到風鈴。我看過歐巴桑騎著買菜車滿載而歸，一片九層塔的葉子從她袋子裡掉出來混入行道樹的落葉堆裡。我看過一個大叔載著新買的橘色大垃圾桶，蓋子被風吹起變成飛盤，結果卻被後車輾個粉碎。我看過一名後座女乘客的高跟鞋跟脫落的瞬間，但她自己似乎沒發現。我看過一對年輕夫婦三貼夾著他們的幼子，小孩肥肥短短圓滾滾的小腳丫踢呀踢，踢掉了藍色的小鞋子。我看過站在踏板上的短腿狗和被塞進透明太空艙背包裡的大橘貓，牠們都好好的沒有掉下來但還是令人擔心。我看過一瓣九重葛的桃紅苞片旋轉著降落在騎士的儀表板上，騎士讓那如紙的過客歇息直到綠燈亮起，他一上路九重葛就乘風繼續飄蕩。

看過這麼多人掉東西，卻沒看到自己的：一個背包雨罩、一頂鴨舌帽、好幾隻手套……還有幾個失散的人，他們一下車就再也沒有音訊。

不曉得有沒有人看到。

有時候我會想要去大湖公園。在一個滿月的午夜，爬上那高高的拱橋，閉上雙眼，在心中回想每一件失物。回想它們的形狀、顏色、重量、氣味、聲音和觸感。在一起多久，又是在哪裡把彼此搞丟。好好將細節回味一遍。然後睜開眼睛，對著湖面大聲呼叫，叫到每一條池魚都驚醒，叫到每一隻鴨子都嚇飛，叫到每一個半夜出來散步的人都覺得好可怕喔快逃回家躲起來。

「出來吧！」我要怒吼，「湖中女神，把我失去的東西通通還來！」

有時候又覺得算了。在現實中的大湖公園叫破喉嚨，童話故事裡的女神也不會現身。而且要是她忽然從水底冒出來，劈頭就問起不堪的往事——「嘿，這位帥哥，你掉的是純金的，純銀的，還是純情的斧頭？」要怎麼辦？

背包雨罩我買了新的，鴨舌帽也換了一頂，新的手套每次脫掉我就會把兩隻綁在一起。至於那些失散的人，雖然偶爾仍會夢見，但我愛過，也已經哀悼過了。

在路上，我看過很多騎士掉東西，有時我會幫忙撿，有時我覺得自己還是不要隨便扮演別人的湖中女神比較好。

也想當隻兜風狗

每次看到別人載著自己的狗出來兜風，都會忍不住多瞄幾眼。

好羨慕車上有狗的人啊。那些騎士等紅燈的時候既不滑手機，也不發呆，他們可以摸狗。小黑狗抬起頭，望著大肚子的阿伯騎士。面容凶惡的阿伯溫柔地伸手，搓搓那狗的小腦袋，黑狗輕輕閉眼很享受的樣子，惡伯瞬間變成和藹的巨人。車上有狗的話，半路停下來互罵的人一定會變少；車上有狗的話，飆車的青少年一定會慢下來；車上有狗的話，無論是騎到哪，都是出去玩。一隻巨大的哈士奇尾巴垂下來沿路掃地令人擔心；兩條臘腸狗像一雙收在盒子裡的鞋那樣頭尾相對；三隻柯基黏在一起變成可愛地獄三頭犬。看牠們在風中滴下的口水，吐出的舌頭，飛舞的大耳朵；看牠們側身站在機車踏板上那種一車之王的自在身姿；看牠們眺望遠方時那通曉一切又帶點憂鬱的神情，兜風的狗兒們也許已經洞悉這宇宙的真理了。

如果哪天我也能有一隻狗，我一定會經常騎車載牠到河邊吹風，找機會向牠請教關於宇宙的事。

理想的狗，像史努比──史努比雖然有點瞧不起主人查理布朗，但總是會在他需要幫忙的時候推一把。跟史奴比一起兜風，牠當然會覺得自己才是機車的駕駛員。搞不好每天都要搶先我一步跳上車，腳爪放在座墊上望著我，把一朵對話框專用的雲拋過來說：「快上車，要出發了。」

小時候我跟弟弟曾聯手向爸媽央求養狗。爸媽不答應，他們說：「養你們兩隻就已經要瘋掉了。」但後來爸媽還是讓我們先養一些比較小的動物試試，結果我們害死了鬥魚、寄居蟹、蠶寶寶，成為了連環殺手。每次我們都垂頭喪氣地互相責怪：「都你啦！」直到某個暑假，家裡裝了電腦，我們才不再提養狗的事。

前陣子媽媽整理起老相簿，翻到一張泛黃的小照片，裡頭有一隻泛黃的小白狗。媽媽說那白狗的名字叫球球。球球活到十幾歲，某一天忽然走丟了。媽媽看到自己的狗，才說：「你爸小時候也養過一隻狗，他可能是不願意再養別的狗，才不讓你們養。」

看到球球的照片以後我忽然有個念頭，弟弟跟我會不會是爸媽各自養的狗的轉世呢？媽媽曾叫過我球球，不曉得爸爸的狗叫做什麼名字。如果弟弟前世是條狗，他的名字說不定就叫做「弟弟」喔。

而我唯一載過的寵物是一盆酪梨樹。

那天我把所有家當綁在機車上，從暫住了幾個月的小屋搬回家。一路上酪梨葉子發出啪咑啪咑的聲響，我好擔心那嫩綠的小葉子被風打傷，所以騎得比腳踏車還慢，一停紅燈就摸一摸葉子。

如果有緣，還是想載一次狗。或者反過來，假如一個不小心變成狗的話，被人載著到處去兜風，似乎也是相當不錯的一生。

《空氣朋友全都來了》

空氣的存在

最近家裡為了修廚房漏水而施工。施工前為了阻擋水泥粉塵飄到客廳和房間，我買了養生膠帶（養生來自日文「養生テ─プ」，意思是防護膠帶），將玄關門廊與施工現場隔開。養生膠帶從天花板懸垂下來，像是香港神怪電影場景中妖女的薄紗。只要微微的空氣流動，長達三公尺的大面積塑膠布就會飄來飄去，發出沙沙的聲響。雖然敲打水泥

的聲音實在讓人頭大，粉塵到處飛散，摸到的什麼東西都沙沙粉粉的很不舒服，但養生膠帶還是很好玩。我喜歡從旁邊走過，喜歡從底下鑽過，那些被我攪亂的空氣，會輕輕推開養生膠...

《空氣朋友全都來了》

推薦序：真想念空氣還沒有被他標記與野放的時代 栗光

輯一‧生活中孵化的空氣
我呼吸的空氣
冷氣團
暖男的用場
少女獅子夢
羽絨睡袋
數到三
第三人稱原地揮發
空氣的存在
空椅上
理髮店中的吐真劑
洗牙時間的出竅
診間的天氣
變身的空氣
過香
高鐵上的雪中紅
哆啦黑夢
斷電
二○二二年五月四號星期三晚間八點十八分
我的餓氣團
肥胖颱風季
油煙不太公平
毒氣
小鼠屁事
跑步機上的烏雲
在試衣間
提款者的疑心
仙女的冷氣羽衣
在花襯衫的口袋裡
在台上用鰓呼吸
練習時間
 
輯二‧記憶中懸浮的微粒
兒童樂園
海豚氣球
掃地時間
大薯幻覺
信封裡的空氣
有乾冰汽水的園遊會
罰站
讓海鷗飛過去
在擎天崗
少年的屋頂
月球止痛藥
手氣是盟友
神聖的浴室蒸氣
關節裡的爸爸
在阿嬤的床底下的餅乾桶裡
空氣中有誰
杜斯妥也除溼機
花豹哭出來
春天空氣槍
實習生會議室
頭痛
撥黑穗
吹別人的蠟燭
地下道之鹽
閉氣
床箱的封存
樹下的風
夕陽小隊
 
輯三‧想像中沒有的朋友
開獎箱裡
實習電梯小姐
出差回家後慢慢呼吸
靴子再度臭了起來
有蚊子的空氣
冰箱的兩國氣氛
和好爆米花
請店家幫忙貼
發光的求救者
空氣朋友召喚指南
花香
曠野的嘆息
南風君與北風君
在體育器材室裡打氣
鐘聲的淨化
臨終的空氣
提親的換氣
長相廝守的企鵝
鷹之駕訓
空氣阻力
太空船裡的循環地獄
隧道裡的山鬼
自己挖的洞
大裂谷與空氣之家
爸爸鯛魚燒
孩子氣
歌的呼唱
養氣是等一條狗
我是勇氣不是小豬

後記對談：你的寫作朋友 包子逸、李達達

《小路昨夜對我說》
推薦序：坐在李達達機車後座 孫梓評

輯前‧奇想前方

在前往派對的路上
魔鬼敲擊著大門
今天你是咖哩飯
卡住時請先搖一搖
載披薩的路上
中原街點點頭
旁觀他人之衝突
野性的左手
為街燈向吸血鬼致歉
純情的斧頭
報復性的夏天
淋雨的原因
睡雲的心事誰人知
跟屁蟲的回魂路
當鬼

輯右‧依靠路肩

騎新車的伊卡洛斯
想念我的鴨兄弟們
騎出時間的無風帶
載人與被載
點火線圈劈哩啪啦
將來的某個晴天
星星蟲蟲與燈燈
一起吃洋蔥輪流掉眼淚
在北風面前為太陽寬衣
三槍五門洗車夜
也想當隻兜風狗
騎車要小心喔
為事故車編故事
勸勸與聽聽
當初戀來牽車

輯左‧內側迴轉

長路的誘惑
紅燈遐思九十九秒
週五傍晚萬物有歌
和彩虹一起偶然出現
大王就在路的盡頭
有必要重新認識一遍
活著真好草莓蛋糕
一座夠堅強的橋
那道閃光就是見證
從直線七秒開始
白帽騎士想過頭了
我們就是春天
藍帽西濱等著我

輯後‧再見盲區

勸君莫惜臭雨衣
大家都是垃圾桶
藍色魔布的學校
對薄外套寄予厚望
少年的名字是危險
轉彎真難啊
後輪換胎記
散漫的通勤者
台北醬瓜租車記
飛旋踏板的自覺
貓咪午睡指南評鑑
無謀的拜訪
我的三輛車

後記：機車騎士之夢

《空氣朋友全都來了》

推薦序：真想念空氣還沒有被他標記與野放的時代 栗光

輯一‧生活中孵化的空氣
我呼吸的空氣
冷氣團
暖男的用場
少女獅子夢
羽絨睡袋
數到三
第三人稱原地揮發
空氣的存在
空椅上
理髮店中的吐真劑
洗牙時間的出竅
診間的天氣
變身的空氣
過香
高鐵上的雪中紅
哆啦黑夢
斷電
二○二二年五月四號星期三晚間八點十八分
我的餓氣團
肥胖颱風季
油煙不太公平
毒氣
小鼠屁事
跑步機上的烏雲
在試衣間
提款者的疑心
仙女的冷氣羽衣
在花襯衫的口袋裡
在台上...