名人推薦：阿芒、姚時晴、孫康宜、張錯、楊小濱、廖偉棠、劉曉頤、鴻鴻、簡政珍、顏艾琳

〈冥想蟲洞的五種方式〉

　1

　一具貪婪的吸血鬼

　狂吞蕩漾的雲朵

　舌根懸空，翻捲

　波光魅影，剝開

　造化詭異的機密

　深喉軌道宛轉，抵達

　哀歌靜謐的虛無

　2

　地球如豆粒

　即使你從珠峰鳥瞰

　那也不過是渴望在攀沿

　海拔在你腳下升降，而你卻

　在帝王蝶雙翼的折合中

　潛行在零度的原始叢林

　3

　如果哺乳生物對雲朵一吻

　就能分娩出璀璨的星空

　如果將溫柔加以授粉

　就能綻開鮮豔的火瓣花

　如果時針拔除，空白的器皿

　仍能容納風暴的傷口

　如果劇毒的神奇蘑菇

　可以喚醒死亡的骷髏

　那來自蟲洞的玫瑰

　可否盛開姹紫嫣紅般的愛情？

　4

　這是否是懸崖邊上的一次幻視

　禁令一瞬間被解除

　釀了百年陳酒的心臟又灌注了

　鮮血，以賦格的奔騰調式

　從幽暗的淵面，躍出

　洪荒潮帶之上的彩虹

　5

　你永遠不能刺穿這團磁石的吸引力

　吮吸如鄉愁，深入肺腑

　愈依偎，愈飢餓

　隕石雨濺迸，搗碎骨骼

　星粒子旋轉於黑洞

　切割光束奔流的沙粒

　最華美的弦音也不能

　激活春雨中散落的桃花

　毀滅的影子一閃一閃

　甬道口的蓮花輪晝夜擺渡

　苦難的涅槃依然遙遠

　杏花村的酒旗鋒如刀刃

　刮出天昏地暗的混沌

　水上醺醉的亡靈

　跌跌撞撞，側耳傾聽

　甲殼蟲躍上白馬，逃離

　野草莓地噠噠的馬蹄聲

　2023.7.17-18普林斯頓

Five Ways of Meditating on the Wormhole

　1

　a hungry, blood-thirsty spirit vampire

　swallows clouds, its tongue dangling high

　swirls infinite light, unfolding

　the strange secrets of creation

　through winding passages of throat, orbiting

　the silent dirge of emptiness

　2

　Earth, a tiny speck

　even when viewed from Mount Everest

　it is but an aspiration to climb its edges

　altitude rises and falls beneath your feet, yet

　within the folding wings of a monarch butterfly

　you stealthily roam the zero-degree primeval jungle

　3

　if mammals could impregnate a dazzling starry sky

　with a kiss upon the clouds

　if tenderness were pollinated so that petals of flame

　could flare around its vibrant blooms

　if with the clock’s hands removed, an empty vessel

　could still contain the wounds of a storm

　if the virulent magical mushrooms

　could awaken the skeletons of death

　can the rose from the wormhole

　blossom with a passionate love in purple and red?

　4

　is this a fleeting hallucination at the cliff’s edge?

　once prohibition is instantly lifted

　the heart, aged in a century-old wine, infused

　with fresh blood, in the headlong onrush of a fugue

　emerges from the depths of a dark abyss

　with a rainbow leaping above the maelstrom

　5

　you can never pierce the attraction of this lodestone

　drinking nostalgia, drawing it deep into the vitals

　the more you nestle, the hungrier you become

　a meteor shower splatters, shattering bones

　stellar motes spin within the black hole

　slicing through the flowing grains of light

　even the most exquisite strings cannot

　rejuvenate the peach blossoms scattered in spring rain

　the shadows of destruction keep flickering

　at the portal a lotus wheel makes crossings day and night

　the nirvana for suffering remains distant

　the tavern banner in Apricot Blossom Village, sharp as a blade

　scrapes the chaos of a pitch-dark sky

　drunken spirits on the water’s surface

　stumbling, tilting their ears to listen

　the beetles leap onto a white horse, fleeing

　the clatter of hooves through the wild strawberry field

　July17-18, 2023. Princeton

〈玫瑰與幡旗〉

　是誰在召喚？

　幡旗漣漪般翻卷

　玫瑰當空搖曳

　如果一陣風穿越

　冬日的荒涼

　玫瑰昂首，挺舉幡旗

　晦暗的陰影在挪近

　落葉腐敗的氣味

　窒息林中飢餓的幼鹿

　忽見一道閃電撲空而下

　炫目而凌厲

　幡旗之上瓣瓣玫瑰綻放

　2022.11.18於普林斯頓

A Rose and Prayer flags

　who is calling out?

　the banners billow like waves

　a rose sways to and fro in the air

　if a gust of wind sweeps through

　the desolate winter

　the rose lifts its head, hoisting banners high

　the gloomy shadows are creeping closer

　the scent of decaying leaves

　choke the hungry fawns in the forest

　suddenly, a lightning bolt strikes from the sky above

　dazzling and fierce

　rose blossoms unfurl petal by petal on the banners

　November 18, 2022. Princeton

〈冥想蟲洞的五種方式〉

　1

　一具貪婪的吸血鬼

　狂吞蕩漾的雲朵

　舌根懸空，翻捲

　波光魅影，剝開

　造化詭異的機密

　深喉軌道宛轉，抵達

　哀歌靜謐的虛無

　2

　地球如豆粒

　即使你從珠峰鳥瞰

　那也不過是渴望在攀沿

　海拔在你腳下升降，而你卻

　在帝王蝶雙翼的折合中

　潛行在零度的原始叢林

　3

　如果哺乳生物對雲朵一吻

　就能分娩出璀璨的星空

　如果將溫柔加以授粉

　就能綻開鮮豔的火瓣花

　如果時針拔除，空白的器皿

　仍能容納風暴的傷口

　如果劇毒的神奇蘑菇

　可以喚醒死亡的骷髏

　那來...

前言　迎面而來，目擊成詩

　　這部中英文雙語詩選《蟲洞玫瑰》是我自《深呼吸》之後的第二部雙語詩集，收錄了自2019年以來創作的作品。影響個人心態最大的便是2020年開始肆虐全球的新冠病毒疫情，這個集子的大部分詩作便是對生命脆弱與無常的領悟，從宇宙中的神祕力量蟲洞到周圍環境的微生物圈，回應了那個時期我們被迫直面的生死界限、堅韌與失落。疫情的肆虐讓人深切體會到連接彼此的脆弱紐帶，促使我思考從微觀生物到浩渺宇宙的種種存在。這些詩篇是一次從宏觀與微觀的雙重視角去感知世界的旅程，呼喚我們去發現生命的美與無常。

　　在這本詩集中，我試圖以「目擊成詩」的掃描方式，對目測之物不急於理性判析、只用默默觀照的心，去觸摸世界的脈動，捕捉生命與世界的微妙瞬間。每一首詩都是對緣起共生（interbeing）的注視：萬象互相依存、互相滋養，生生不息；每一次書寫，都是在探尋存在間的互界（interface），那心靈與世界、言語與沉默交會的細微邊界。而在面對不確定、無法言說的瞬間，我們應持虛無能（negative capacity），以靜默和開放的心，容納未知與神祕，讓疑惑化作創造的可能。

　　這種觀察與書寫的練習，不只是一次對外在世界凝視的旅程，更是一場自我與宇宙共鳴的深刻體驗。在觀看世界的同時，我們也在看見自己。「目擊成詩」，既是一種感官的覺悟，也是一種存在的姿態。它不是冷眼旁觀的凝視，而是身體與心靈同時被世界觸動的瞬間；那一刻，萬物的顫動、光影的閃爍、呼吸的起伏，都滲入語言的肌理，化為詩的脈搏。詩人不再是造詞者，而是受命於感覺的目擊者。

　　「目擊成詩」並非一個固定或靜態的觀視方式，而是一種源自內在「眼」或光的靈活流動的過程。它的運作方式，類似觀者的眼睛在印象派點描畫中對色點的動態解讀（Pointillism）：每一個經驗或光的「點」並非僵硬的攝入，而是內在之眼組合成為一首完整、富有意義且深具個人色彩的「詩」或感知。此過程避免單向度的僵硬，強調一種積極的內在參與，使目擊本身的行為將現實轉化為主觀而藝術化的體驗，始終處於流動之中，並保持對解讀的無限開放性。

　　《蟲洞玫瑰》正是在這樣的「目擊」中生成的詩卷。從宇宙的深渦到庭院的一片落葉，從疫情的暗影到夢境的微光，我試圖以詩的眼與耳，捕捉那些被時間掠過卻仍迴盪不息的瞬間。這些詩並非對現實的描摹，而是對存在的照見；在裂縫、在塵埃、在消逝與誕生的交錯中，探測生命的微光與靈性的延續。

「蟲洞」象徵穿越，是時間與記憶的隧道；「玫瑰」象徵愛與毀滅的循環。當兩者相遇，詩的世界便誕生於吸引與崩解之間。我的詩眼試圖在黑洞的引力與光的閃爍之間，尋找語言的臍帶，聆聽宇宙的低語與人心的震顫。這既是對死亡與重生的凝視，也是對「存在之美」的頌唱。

　　《蟲洞玫瑰》的詩分為五輯——從「冥想的蟲洞」到「靈物的啟示」、從「靈光的閃現」到「金屬的鄉愁」，最終歸於「踏水行歌」。這是一條由凝視啟程，經由轉化，而終至靜觀的詩路。每一輯都試圖在宇宙與微塵之間搭建一座橋，讓語言在光與水之間自由流動。

　　詩的生成，不是對世界的主宰，而是一種被召喚的聆聽。目擊之所以能成詩，是因為那一刻，我們不再以「我」為中心，而讓世界穿越我們的身體與語言。正如我在詩中所體會：

　　　聽水的人無奈遠去，

　　　更遠處響起一聲曼陀鈴。

　　那是詩的起點，也是靈魂的回聲。

　　這部詩集是中英文雙語對照，筆者有幸得到多位友人的大力支持，他們抽出寶貴的時間對英文翻譯進行了校對、潤色並提出修改意見。雖然譯文最後均由筆者數次勘校、修正與潤色，但一定會有諸多不盡人意之處，敬請學者方家不吝賜教。在此筆者向以下諸位英文校對者致以誠摯的感謝與敬意：Leanne Ogasawara、John Balcom、 Michael M. Day、Ellen Zweig、Je.rey Kinkley、Jami Proctor-Xu、Frances Heinrich、Jessica Shek、Lauren Farrell，以及我的英文系同事 Ellen Friedman和 Jean Graham教授等諸位朋友，也對本詩集提供了重要的幫助，筆者在此向他們致以由衷的謝意。

　　筆者在此萬分感謝日本藝術家山田學（Gak Yamada）慷慨解囊，同意將其優美作品《生命宇宙之花》用作本詩集封面，這幅奇幻作品完美契合了筆者的詩意幻象，必定使本詩集增輝萬分。感謝秀威資訊的鄭伊庭主任將拙作納入出版計畫，使「目擊成詩」得以面見讀者。方心彤小姐對文稿進行了精心的編輯與呵護，筆者深表謝意。

　　願這卷詩，能引領讀者在時間的隧道與夢的波光之間，重新感受「目擊」的力量；在看與被看之間，在聽與被聽之間，讓詩再次成為我們與世界共振的證詞。

米家路

2025年11月11日

紐澤西州普林斯頓

前言　迎面而來，目擊成詩

　　這部中英文雙語詩選《蟲洞玫瑰》是我自《深呼吸》之後的第二部雙語詩集，收錄了自2019年以來創作的作品。影響個人心態最大的便是2020年開始肆虐全球的新冠病毒疫情，這個集子的大部分詩作便是對生命脆弱與無常的領悟，從宇宙中的神祕力量蟲洞到周圍環境的微生物圈，回應了那個時期我們被迫直面的生死界限、堅韌與失落。疫情的肆虐讓人深切體會到連接彼此的脆弱紐帶，促使我思考從微觀生物到浩渺宇宙的種種存在。這些詩篇是一次從宏觀與微觀的雙重視角去感知世界的旅程，呼喚我們去發現生命的美與無常。

　...

前言　迎面而來，目擊成詩

輯一　蟲洞玫瑰 The Wormhole Rose
　冥想蟲洞的五種方式
　Five Ways of Meditating on the Wormhole
　十七年的骰子一擲也解決不了一見鐘情的偶然——告別十七蟬
　A Seventeen-Year Roll of the Dice Cannot Abolish the Chance of Love at First Sight—Farewell to Brood X Cicadas
　蟬戀（舞蹈片或音樂劇或交響樂提綱）
　Cicada Lovers (Outline draft for a musical, dancing, symphony or short film)
　致梵谷《星夜》十四行
　To Van Gogh's The Starry Night
　念樹　十四行——紀念被砍掉的六棵樹
　Remembering the Trees—In commemoration of six cut-down trees
　白蝴蝶　十四行
　The White Butterfly
　哀孟浪
　Lament for Meng Lang
　無題三首
　Untitled Triptych
　聽水密語咒——給宋明煒
　Listening to the Water Mantra—For Song Mingwei
　南瓜置放的五種方式（截句）
　Five Ways to Place Pumpkins (Segments)
　銀杏落葉密語咒
　Mantra of Falling Ginkgo Leaves
　玫瑰與幡旗
　A Rose and Prayer Flags
　冰柱觀夕陽
　Viewing the Sunset through Icicles
　湖光
　Light on the Lake
　與梵谷神遊——觀大都會博物館梵谷絲柏樹畫展遐想
　Skywalking with Van Gogh—Viewing Van Gogh's Cypresses Exhibition in the Metropolitan Museum of Art

輯二　靈物志 Chronicle of Celestial Creatures
　無題五首
　Five Untitled Poems
　祕印與游鴨
　Secret Seal and Wandering Duck
　枯枝
　Withered Trees
　幡旗與蝴蝶
　Prayer Flags and Butterflies
　雪中迷蝶
　Butterfly in Snow
　暴風雪襲來之前觀鳥
　Watching Birds Before a Blizzard
　麋鹿
　Père David's Deer
　夢遊者與貓
　A Sleepwalker and a Cat
　夢見／又見燕尾虎斑蝶
　Dreaming of Seeing the Tiger Swallowtail Butterfly again
　露臺上的小王鳥
　The Kinglet Bird on the Deck
　異形
　Strange Shapes
　秋日觀松鼠
　Watching a Squirrel One Autumn Day
　蒼鷺私語
　Whispering of A Heron
　路遇臭鼬
　Encountering a Skunk on the Path
　致敬Oreo——跨物種的挽歌
　For Oreo—An Elegy Across Species

輯三　靈光一閃 As The Ink Splashes
　冬日最後一絲陽光
　The Last Rays of Winter Sun
　大樹杜鵑花盛開
　The Blooming Rhododendron Tree
　不期而遇的顫慄
　Unexpected Thrills
　零下五度的風景
　Landscape Below Zero

輯四　金屬鄉愁 The Nostalgia of Iron Ore
　金屬鄉愁——卡內基湖邊舊水閘手輪玄想曲
　The Nostalgia of Iron Ore—Fantasia of Sluice Gate Wheels on Carnegie Lake
　水閘手輪之截句
　Sluice Gate Wheel (Quatrains)

輯五　踏水行歌Singing by the Water
　旌旗上的日葵——給女兒Coco生日
　Sunflower on a Banner—For my daughter Coco's Birthday
　追憶少年心氣
　Recollecting a Youthful Spirit
　含苞待放
　Ready to Blossom
　戲仿「躺平主義」
　In the Spirit of "Lying-flat-ism"
　致蘋果
　To the Apple
　觀雲
　Watching the Clouds
　預兆
　Omens
　遷居20週年記
　20th Anniversary of Relocation
　種竹密語咒
　Planting Bamboo Mantra
　暮秋感懷
　Reflections on Late Autumn
　初春蘆葦花閃光
　In Early Spring, the Reed Flowers Glisten
　惠特曼的帽子——訪惠特曼誕生地故居
　Whitman's Hat—Visiting Whitman's Birthplace
　海沫謠
　Ballad of Sea Foam
　菟絲子謠或一段即興賦格——題盧丹畫作《菟絲子的永恆綿延》
　Ballad of Dodder's Eternal Persistence; Or, A Fugue Impromptu—Inspired by Lu Dan's Painting The Eternal Spread of Dodder
　如夢令：蝶醉薰衣草
　Dreamlike Tune: The Butterfly Intoxicated by Lavender

Postscript—Witnessing as Poetry
作者簡介
Author's Bio

前言　迎面而來，目擊成詩

輯一　蟲洞玫瑰 The Wormhole Rose
　冥想蟲洞的五種方式
　Five Ways of Meditating on the Wormhole
　十七年的骰子一擲也解決不了一見鐘情的偶然——告別十七蟬
　A Seventeen-Year Roll of the Dice Cannot Abolish the Chance of Love at First Sight—Farewell to Brood X Cicadas
　蟬戀（舞蹈片或音樂劇或交響樂提綱）
　Cicada Lovers (Outline draft for a musical, dancing, symphony or short film)
　致梵谷《星夜》十四行
　To Van Gogh's The Starry Night
　念樹　十四行——紀念被...