你一定記得吧？這間美術館所在地曾經是一個小倉庫，是風之少年團用來做祕密基地的地方。那時候他們總是騎著單車，說要去對抗鄰村的小孩。

陳文玲的到來可說是村裡面的一件大事。那時候他們因為她的到來，而要舉辦一場燈塔音樂會，你真的忘記了嗎？也許那個秘密基地還藏在美術館的某個地方，那些書籍、工具箱、孩子們的武器還在裡頭。

會不會美術館有個地方儲藏了這些物品，或者倉庫仍保留在某個空間？

*

我看著櫃檯方向的女孩。彼此早已是陌生人了，童年的記憶藏在太深的抽屜，全然沒有翻找的理由。

我曾經笑著問陳文玲⁠：「我記得你們家有開過鋼琴補習班。」

她只是對我禮貌的笑，或者是對這份回憶刻意保有一種冷漠姿態。

*

我曾經去尋找這個倉庫，尋找線索的方式是從記憶與幻夢之中。這裡已經不屬於風之少年團了，當初組成這個團體的幾個男孩都已經離開故鄉，也許只有我還記得這個名字。

當我問哥哥說⁠：「那時候你跟林朝義、矢武君他們組的那個團體真的有去隔壁村子打架？為什麼後來解散了呢？」哥哥也不打算回憶這件事。

只有我還追尋著風之少年團的痕跡，在這個美術館的咖啡館裡，想像著一個藍色的祕密基地。

我多想召集昔日那些人，那些哥哥的朋友，他們肯定可以替哥哥想出更好的解決辦法。總是不自覺地追尋那一夥少年，在無助的時候，我總是幻想風之少年團的出現。

*

風之少年團所想出最棒的一個點子是「燈塔音樂會」。

「為什麼我們不辦一場音樂會呢？」那時我年紀雖小，卻牢記林朝義曾說過的計畫⁠：「正因為大家都覺得不會有人去，所以更有人會想去看看，陳文玲這麼喜歡彈鋼琴，那她一定會去看，我們就騙她有這麼一場音樂會。」

這個想法多麼美，即使村子裡所有人都遺忘，我仍反覆擦拭這個回憶。

*

總是留意村子裡那些凌亂的廣告招貼，我感覺有人持續在張貼燈塔音樂會的海報。活動的時間地點只寫著「退潮的星期六夜晚燈塔」，沒有年份意味著許多可能。

這就是一切的開始，哥哥和他的朋友們最早的一個想法就被延續下來。海口村那群消失的孩子會在每年的這一天回來，他們密而不宣地抵達那兒。海風侵蝕了舞台，荒草掩蓋了階梯，只有他們能夠解讀那張廣告招貼。

那張廣告傳單的痕跡還在，似乎有人隱密的在延續這個想法。

*

「你知道燈塔音樂會嗎？」我若無其事地問著。

陳文玲說⁠：「年底這個美術館會辦一場音樂會啊！」她不想使關係變得獨特，即使她對此是知情的。那場音樂會最初是因她起的，她也一定記得這裡曾是個小小的藍色倉庫吧。

如同每個回到村子裡的人，都漸漸變得沉默。

儘管女孩也曾告訴另一個工作人員⁠：「我們小時候是認識的。」那樣提著過去並沒有改變這下午的沉靜，甚至讓午後的空氣變得十分不安。

我知道提起過去也是無謂的。我也知道，陳文玲跟哥哥他們都不算真的熟識，跟自己更只是同個村莊的人罷了。

你一定記得吧？這間美術館所在地曾經是一個小倉庫，是風之少年團用來做祕密基地的地方。那時候他們總是騎著單車，說要去對抗鄰村的小孩。

陳文玲的到來可說是村裡面的一件大事。那時候他們因為她的到來，而要舉辦一場燈塔音樂會，你真的忘記了嗎？也許那個秘密基地還藏在美術館的某個地方，那些書籍、工具箱、孩子們的武器還在裡頭。

會不會美術館有個地方儲藏了這些物品，或者倉庫仍保留在某個空間？

*

我看著櫃檯方向的女孩。彼此早已是陌生人了，童年的記憶藏在太深的抽屜，全然沒有翻找的理由。

我曾經笑著問陳文玲⁠：「我記得你...