「中野順子女士想要簽生前預約的契約。」

谷中紀念館的員工的場說道。他有一頭梳得很整齊的頭髮，臉上戴著圓眼鏡。他在公司裡幾乎不笑，體格結實，相當適合穿深色西裝。

雖然長得一副彷彿從電影中走出來的中國黑手黨的樣子，但他非常能幹，工作能力出類拔萃。

身為年輕員工中的王牌，他幾乎能一手包辦現場工作。如果沒有的場，風花大概會比現在更加無所適從，現實一點地說，谷中紀念館可能已經倒閉了。

的場是景的兒時玩伴兼同學，比風花大兩歲。風花從小就對的場很熟悉，也記得他陪自己玩過，就像另一個哥哥。所以彼此說話方式很輕鬆，風花不把的場當兄長，的場也不把風花當社長。

「那妳打算怎樣？」

之所以這樣問，是因為中野順子的負責人是風花。身為與當地密切交流的小葬儀社，就算是社長也得在現場工作。既要負責接電話，也要打掃公司，所以負責客戶也是理所當然的。

順帶一提，生前預約就是在活著的時候事先指定自己想要的喪禮以及埋葬方式，並且締結相關契約。全國葬儀社都有提供這類服務，也是谷中紀念館的招牌項目。他們也接受無預約者上門諮詢，還會訂好時間舉辦免費諮詢會。

雖然主要客群為高齡長者，但也有年輕人前來洽詢。既有當地民眾，也有來自遠方，想在海邊舉辦喪禮的顧客，每個人都會思考關於自己的死亡。

──人沒有辦法抬自己的棺材。

世界各地都存在與之類似的諺語或格言，代表自己沒辦法管理死後的事情。

無論多優秀、多有錢，最後都必定要仰賴其他人。當然，人類沒辦法替自己舉辦喪禮。

但可以事前為了死後的事情做準備，這不僅是為了自己，也是為了被留下來的人。

生前先做好規劃，遺屬就不需要為了準備喪禮及相關手續忙得團團轉。此外，只要能掌握相關費用，就能配合預算設定方案。也就是說，可以在自己擁有的儲蓄範圍內舉辦喪禮。

雖然也有人對自己的喪禮很講究，但前來谷中紀念館的高齡者大多有「不想造成家人或親戚的困擾」的想法，或「我沒有親人可以替我舉辦喪禮」等內情。獨居老人的傾向更加強烈，他們抱著不想帶給他人困擾的想法獨居。

順子也是這類高齡長者。她沒有預約就上門來諮詢，正巧出面接待的風花便成為她的負責人。

她年過八十，丈夫幾年前過世，既沒有孩子也和親戚關係疏遠。雖然和左右鄰居有往來，但再怎麼樣也無法拜託鄰居幫忙舉辦喪禮。她對風花表示：

「雖然我也很清楚，該住進安養中心才對啦。」

這聽起來像在找藉口。順子住在獨棟房屋裡，是屋齡四十年的木造建築，她說屋頂和牆壁都已經破破爛爛的了。長時間承受風雨以及日光照射而腐蝕及變形了吧。聽說沒有做過大規模的改建或修繕，當然也不曾做過耐震工程。

雖然大地震也很恐怖，但受地球暖化影響，每年都有大型颱風登陸。颱風的行進路線常會經過千葉縣，屬於容易出現災情的地區。實際上，令和元年房總半島颱風那時也出現死者及重傷者。

擔心她的住居安全不是葬儀社的工作，但令人忍不住想問一句「還好嗎？」現在也還不遲，馬上住進安養中心比較安全，讓人不禁想要建議她搬家。

風花是會把想法寫在臉上的人，當時她的心思也很明顯吧。順子彷彿回答她一般說：

「那是我丈夫替我蓋的房子。」

當他們得知沒辦法有孩子的時候，為了妻子將來不會有困擾，至少能有個棲身之處，她丈夫勉強自己貸款蓋了房子，這是笨拙的丈夫對順子展現愛情的證據。

丈夫還說過「男人會先死嘛」這種話，除了女性的平均壽命比男性長以外，他比順子大了七歲，認為自己會比較早死也很正常。

「雖然我拜託他要活得比我還久啦。」

順子在葬儀社的諮詢窗口繼續說下去，她不想要獨活人世，就算有房子，她也不認為自己能在失去丈夫的世界活下去。

所以，她希望丈夫可以長命百歲，前往另一個世界時想要兩人同行。

但那終究是無法實現的願望，十年前，丈夫發現身患疾病，沒多久就過世了。

「明明想著我沒辦法在失去丈夫的世界中獨活，他生病時，我還想著他死了之後我也要跟著一起死，但我現在還活著。我沒有勇氣自殺，我好怕死。」

順子低語的聲音細小且發著抖，獨自一人活下去很恐怖，但死亡同樣恐怖。雖然不清楚用「勇氣」這個詞是否恰當，但失去雙親的風花可以理解她的心情。

人類軟弱、易碎且虛幻。

這個世界哀愁、悲傷又寂寞。

就算哭著想要依靠什麼，甚至可能連能依賴的東西都會消失。沒辦法和最喜歡的人永遠在一起，不管如何希冀，都無法同時死去。撇開殉情或意外事故不談，其中一方最後肯定會變成獨自一人。

而孤零零的順子即將要迎接人生終點了。

「前陣子，我發現我生病了，是和丈夫相同的疾病。下個月要開始住院，但醫生說我已經沒辦法動手術了。然後，好像說是減緩痛苦的安寧療護？醫生對我說，為了讓我盡量別太痛苦，希望可以住院。我也決定接受他的好意，要在醫院接受照護直到離開人世。」

她的聲音已經停止發抖，就跟無風日的大海一樣寧靜無波。但順子或許認為自己說太多了，靦腆一笑後又繼續說：

「我想要在住院前盡可能做好自己能做的準備，所以才會上門叨擾。」

風花沒有辦法回應，因為她就快要哭出來了，葬儀社的人這麼愛哭可無法工作。

自己的職責是讓遺屬可以安心哭泣，雖然明白，但風花沒辦法把淚水吞下去，無論如何都抑制不住。

當她低著頭，想著起碼要遮掩自己哭出來這件事時，老婦人聲音沉穩地道：

「我也決定要把丈夫替我蓋的房子拆了，把土地賣掉，因為我大概再也沒辦法回去那個家了。」

順子表示，她想要拿這一筆錢來舉辦喪禮，聲音如同女孩般天真無邪。

「現在這個時代，就算把那塊地賣了也賣不了多少錢，但是可以請你們提供建議嗎？我想要討論關於我自己的喪禮。」

風花果然還是沒辦法回應，只要張開嘴，嗚咽聲就會隨之流瀉。她低著頭說「對不起」，低頭鞠躬後站起身，接著拜託的場代為負責。

風花從頭到尾都派不上用場。

空有頭銜的社長，沒辦法幫上任何人的忙。

○

在那之後經過半個月，中野順子致電谷中紀念館表示想締結生前契約。她已經開始住院了。

原本住的家已然拆除，土地也賣掉了。為了簽訂契約，他們得親自走一趟安寧治療病房。

葬儀社員工去醫院並不稀奇，但風花認為自己無法承受，也沒臉見順子。

「的場先生，麻煩你了，如果你沒空的話就請其他人……」

風花聲若蚊蚋地小聲說，的場點點頭。

「我知道了。」

的場答應了。但就在此時，夾雜嘆息的聲音傳來。

「妳也該適可而止，別再這樣了好嗎？我們公司又不大，自己的工作得自己去做完才行啊。」

開口說話的人，是負責會計的老員工岩清水。他從父親成立公司時就在這裡工作，差不多要滿五十歲了。勉強將日漸稀疏的頭髮三七分，還用髮蠟梳理；戴著厚重眼鏡，骨瘦如柴。如果不怕被誤解而直說，他的容貌很像昭和時代電視劇中會出現的惹人厭角色。

一開口就是挖苦風花，他大概很討厭她，但說的卻很有道理。

「話說回來，葬儀社的人哭哭啼啼的可做不了生意啊。」

這也沒錯，喪禮是為了讓被留下來的人可以盡情哭泣、懷念逝者、接受逝者已經死亡的事實，是為遺屬以及被留在世上的人才舉辦的。當然也有其他意義，但再怎麼說都不是葬儀社的人可以流淚的場合。

生前預約也是要服務即將過世的人以及留下來的人而設立。為了接受即將來臨的死亡，有時也是為了哭泣，這些都會成為對活到今日的自己的祭奠。

但風花會因此哭泣，而且這也不是第一次。雖然並非每次都會哭，但她常常在受理顧客諮詢喪禮或生前預約時落淚。有時也會因為想起過世的雙親，讓她怎樣都無法忍住淚水。

「對大小姐來說，這份工作果然太吃力了吧。」

岩清水的話刺痛了風花的心。只有這人會叫風花「大小姐」，他從不曾用名字稱呼她，也不曾喊過一聲社長。不對，他曾經故意怪聲怪調地叫她「社長」，用盡全力表達嘲諷之意。

父親過世時，他大力主張加入大型葬儀公司旗下，現在或許仍認為這樣做才是對的。因為他資歷深，所以對風花也毫不客氣。

「畢竟這份工作一點也不簡單嘛。」

言下之意就是要風花乾脆別幹了。

「雖然當上社長，但也沒辦法立刻就能做到所有事情啊。」

的場出言袒護，岩清水一臉無法認同。

「這麼說或許沒錯啦。」

岩清水彷彿在表示「但她最大的問題是什麼都做不到啊」，風花能理解他的心情。她既沒辦法應對顧客諮詢，也不懂會計，經常把工作全交給的場、岩清水等員工。

「要是的場來當社長就好了。」

岩清水甚至說出這樣的話。雖然不像岩清水一樣直接說出口，但每個人心中都有類似的想法吧。風花自己也這麼認為，還跟的場說過。

「要是我來當社長，公司的氣氛會變得很陰沉，何況我也不是這塊料。」

的場如此回答。風花對他提議時也做出相同回應，態度冷淡地拒絕成為社長。

雖然不認為公司氣氛會變得多陰沉，但他確實不是有「社長感」的男人。儘管能力高強，卻不是站在前方引領大家的人；說是幕後人員、參謀更為恰當。他本人很討厭拋頭露面，即使碰到雜誌或網路採訪，也會盡量避免被拍進照片裡。

「我們面對的是人的死亡，稍微陰沉點也沒關係吧。」

「我的陰沉可不是只有『稍微』而已，要是這種人當上社長，顧客和員工也會意志消沉的。」

「我不這麼認為耶。」

「總而言之，沒有辦法。」

的場斬釘截鐵地拒絕，接著把話題拋向挖苦風花的老員工。

「岩清水先生這樣說我，但我記得你也拒絕當社長吧。」

「因為我可是會計人啊。」

岩清水驕傲地回答。社會上負責會計的人最後當上社長也很常見，甚至還有從銀行派任到企業當社長的人，但他大概不想要負擔這些責任吧。

「而且我還要照顧母親。」

岩清水壓低聲音加上這一句。他的母親需要照護，聽說只能坐輪椅，沒辦法靠自己的力量移動。

每個人都懷抱著各種狀況活著，在風花不知情的地方承擔辛勞，也不是只有她一個人很辛苦。

「要是公司倒了我會很傷腦筋耶。」

岩清水如此說道，聽在風花耳裡已經不是嘲諷，是讓她感覺不該由自己，而是該找個更能幹可靠的人來當社長才對。

「不用這麼擔心，風花健康又精神充沛。」

的場如此反駁，但完全沒有安慰到人，反而聽起來像在表達風花除此之外沒有其他優點。

「嗯，健康是很好啦。」不知為何，岩清水語尾像有未竟之語般地應和。

不用替她著想，也不需要鼓舞她。

自己不適合葬儀社的工作，不應該繼任谷中紀念館的社長，時至此刻終於清楚明白了。不僅造成大家的麻煩，風花自己也備受煎熬。工作讓她感到很痛苦，也無法認為這裡是她的歸屬。

盡可能早點辭職吧，讓的場或岩清水來當社長吧。如果這兩位不行，那讓景當社長就好。與其讓風花繼續當社長，景肯定能做得更好，岩清水應該也能接受。

雖然下了決心，但她也不能自顧自辭職。儘管還有各種原因，但她是以自己的意志接下社長一職的。

葬儀相關產業的職場慢性人手不足，因為工作環境辛苦，想從事這份工作的人本來就少，即使提高時薪也找不齊工讀生。結果，工時長變得理所當然，有時也需要深夜或假日上班，最忙碌的時期甚至連員工之間都無暇說話。

一般來說，寒冷的季節會有最多喪禮需求，谷中紀念館也不例外，這一陣子喪禮的預定行程滿檔，根本沒有時間休息。

現在是一月下旬，許多人因為溫差變化大引起熱休克而倒下，是一年之中最忙碌的時期。包含會計岩清水在內，所有員工每天都得到現場忙碌，打來諮詢的電話不分晝夜響個不停。

就算是風花，也沒辦法在這種時候說要辭去社長職務。雖然自己連人手的價值也算不上，但至少還可以幫忙搬東西以及準備喪禮，比起辦公室工作，她反而更擅長這些。

風花喜歡流汗，從早到晚，偶爾還會徹夜不眠地忙碌。如此一來，有時就會讓她忘記自己的無能，甚至對公司產生歸屬感。

但這也無法長久持續。



這天，從一大早就很冷。地面鋪霜，天空灰濛濛的烏雲滿布，感覺隨時都會下雪。

風花推開窗戶，開始打掃公司。雖然很寒冷，可還是必須維持空氣清新。

儘管建築物和家具染上沉香的氣味是無可奈何的，但得要多加注意不能讓氣味太濃。谷中紀念館會勤勞通風換氣，一方面也是希望能起到振奮精神的作用，每天一大早開窗不可或缺。

感覺會抱怨「天氣這麼冷，不開窗也沒關係吧。」的岩清水還沒來上班，只有年輕一輩的風花和的場在。

的場似乎不怕冷，臉上一如往常若無其事的樣子，敲著鍵盤整理檔案。

就在風花開始拖地時，辦公桌上的電話響起。聽見電話鈴聲的瞬間，心臟一陣緊縮，不是被聲響嚇到，而是因為能夠預見電話的內容。

現在還不到上午七點，這種時間的來電，大多是通知死訊的。風花至今已經接過好幾次，還是無法習慣，身體也會隨之緊繃。

即使如此，她仍然伸手想接電話，但的場出手制止，逕自拿起桌上的話筒。

「您好，這裡是谷中紀念館，非常感謝您。我是負責人的場，由我受理您的來電。」

的場照著標準流程應答，接著聽完對方說的話之後，表達悼念之意。

「我對此事深表遺憾，我們會立刻派人前往。」

果然有人過世了。見他沒有提問直接應對，或許是締結生前契約的哪位顧客吧。

突然感到寒冷，當風花察覺到時，她的身體已經開始發抖，剛剛明明覺得還好，現在卻不禁震顫。

關起窗戶打開空調，即使暖風開始吹送，仍無法制止身體的顫抖。

的場就在此時結束通話，把電話內容告訴還在發抖的風花：

「中野順子女士過世了。」

喪禮相當簡單。正如本人在生前契約中提出的要求，不舉辦儀式與告別式，而是直接火葬。

運送到火葬場，請僧侶誦經，火葬結束撿骨之後便完成。幾乎沒有多餘花費，雖然每家葬儀社的收費不同，但不計算支付給僧侶的費用，大約只需二十萬日圓左右。因為關係到人事費，谷中紀念館只派出風花一個人在旁見證。

順子沒有家人也沒有親密往來的親戚，但和她有交流的鄰居老婦人們特地來到火葬場。雖然沒有人嚎啕大哭，但前來參加的人都傷心得落下眼淚。

「沒有這樣的啦。」

其中一人如此嘀咕，並非特意說給誰聽，只是低聲嘟囔。

「起碼也把自己的喪葬費留下來啊，都到最後了，該好好辦個喪禮才對。」

請替我安排最便宜的喪禮，我想要盡可能別花錢。

締結生前契約時，順子對的場這樣說。然而，並不是因為她手頭沒有錢。

除了丈夫留下的存款，賣地之後也有收入，她的積蓄即使舉辦隆重的喪禮也還有餘額。

但順子不想要那種喪禮，「對葬儀社的人說這種話真是對不起，」她很不好意思地低頭致歉後說：

我想要把錢給需要的人，因為我已經足夠幸福了，不辦喪禮也沒有關係。

接著，她把住院所需的花費以及這次喪葬費用留下來之後，剩下的幾乎全捐出去了。

好溫柔。

但肯定是很孤獨的人。結果她獨自一人孤單死去，風花幫不上任何忙。

風花在火葬場哭了，在僧侶誦經期間，撿骨結束之後，一直、一直哭個不停。

葬儀社的人明明不能哭的呀，什麼也沒做的自己明明沒有哭的權利呀，但風花沒辦法止住淚水。她無法進行直接火葬的儀式，還讓僧侶與參加喪禮的老婦人們幫忙。

自己果然不適合做這份工作，不僅給大家添了麻煩，更重要的是造成往生者困擾了。她無力讓喪禮順利進行，根本不該待在公司裡。

○

風花和景住在袖浦站前的公寓裡，也是他們過去和雙親一起生活的地方。

兄妹倆住在一起卻很少碰到面，三餐也會分開吃。除了因為有各自的房間之外，作息時間相差太多也是原因之一。雖然風花偶爾會感覺哥哥好像在避著她，但實際上沒有這回事，哥哥甚至每天都會替她準備三餐。景很擅長料理，順帶一提，風花的廚藝不精。

公平點思考，在迴避見面的應該是風花。葬儀社的工作不分晝夜，也常常得熬夜，筋疲力盡回到家後就會立刻入睡，她最近也沒有和哥哥說話的印象。

但是他們會在黑貓咖啡廳裡見面，不是去喝咖啡，而是作為葬儀社工作的一環而必須去找哥哥開會。

黑貓咖啡廳和谷中紀念館之間有剪不斷的深厚關係，不僅因為經營者之間是家人，更因為從父親當社長的時代就有這樣一句標語：

在人生的最後，你想要準備怎樣的點心呢？

從守靈夜開始，火葬場、法會上經常會提供食物給與會者，生前契約中也絕對會受理訂餐。

不少人即使對喪禮本身沒有要求，卻會十分在意餐點的內容，人類和食物之間有難分難捨的關係。

──我要開動了。

這句理所當然掛在嘴上的話，有著「我們領受了生命」的意思以及感謝之意。人類為了活下去，領受動植物寶貴的生命。

谷中紀念館有提供一個可以自由加選的服務：在喪禮過後幾天，邀請親近的人到咖啡廳吃點心。

如果生前先預約，在自己死後，就能招待重要的人──像是家人或朋友到咖啡廳，舉辦生前預約當事人缺席的茶會。有別於喪禮及法會，這只是私人的聚會。

地點就在黑貓咖啡廳，會以包場的形式招待。

配合店名，還取了這樣的名稱：

黑貓的點心

讓重要的人感到喜悅的記憶、聽到對方說「好好吃喔」的回憶，對每個人來說都是珍貴的寶物。

在最後一刻浮現腦海的，或許是重要之人的笑容；生病之後，許多人比起自己更擔心留在世上的人。

在谷中紀念館締結生前契約的顧客，雖然不是所有人都有興趣預約黑貓的點心，但其實仍有不少客人申請這項服務。

然而，最近並不會積極推薦，也不太宣傳，這是谷中紀念館的方針。傳單上面依然有標示，但會刻意用小字低調印刷。

風花不清楚其中緣由，即使身為社長，也不會經手所有商品。夾報廣告由的場和岩清水負責，風花並不參與。雖然會過目廣告單樣本，但她也沒有提過意見。

關於黑貓的點心相關事務也全部交給的場和哥哥，可能是因為喪禮本身已經很花錢，為了多少節省支出才沒怎麼推薦給顧客吧。雖然不是便宜就好，但現在的社會還是需要努力壓低費用。

此外，即使想在免費諮詢會上宣傳，風花也不曾列席黑貓咖啡廳的茶會，她只在事前開會確認時以負責人的身分出面。

因為黑貓的點心是哥哥的工作，是由逝者主辦的茶會。即使做為妹妹、葬儀社的人，只要沒有接到邀請都不能參加。

「我也沒有那麼閒啊。」

明明沒人邀請，風花卻自顧自找藉口。但實際上她是真的很忙碌，總覺得和哥哥之間有道看不見的牆，彼此之間只進行最低限度的對話。

自從雙親過世後，風花除了工作的事情外不曾踏入黑貓咖啡廳。即使去替小遙掃墓，也都不和景打招呼便離開。她還沒對哥哥說想要辭掉谷中紀念館工作的事，如果想請哥哥接任社長就非說不可，但她想把這件事交給的場。

看不見的牆逐日增厚，她感到和哥哥漸行漸遠。明明是彼此僅有的家人，卻一句話也不說。

「中野順子女士想要簽生前預約的契約。」

谷中紀念館的員工的場說道。他有一頭梳得很整齊的頭髮，臉上戴著圓眼鏡。他在公司裡幾乎不笑，體格結實，相當適合穿深色西裝。

雖然長得一副彷彿從電影中走出來的中國黑手黨的樣子，但他非常能幹，工作能力出類拔萃。

身為年輕員工中的王牌，他幾乎能一手包辦現場工作。如果沒有的場，風花大概會比現在更加無所適從，現實一點地說，谷中紀念館可能已經倒閉了。

的場是景的兒時玩伴兼同學，比風花大兩歲。風花從小就對的場很熟悉，也記得他陪自己玩過，就像另一個哥哥。所以彼此說話方式很輕鬆...