週二 開幕洗塵宴

酒店的模樣一如菲比所盼望。古老建築端坐在懸崖邊，彷彿氣派的老狗，耐心等候她到來。她看不到後面的大海，但她知道海就在那裡，就像她回家時剛駛上車道，就感覺到老公在書房裡打字寫稿。

愛是一條隱形繩索，永遠將他們緊緊相繫。

菲比下了計程車，一名身穿酒紅色制服的男員工過來迎接，他的動作如此認真，以致於這一刻感覺像是很久以前就彩排好了。如此一來，她更加確信自己的選擇沒有錯。

「您好，」男員工說，「歡迎光臨康瓦爾度假村。我幫您拿行李？」

「我沒有行李。」菲比說。

離開聖路易斯時，她感覺必須將一切拋在腦後，這件事非常重要──丈夫、房子、行李。她該往前走了，她很清楚，去年離婚聽證結束時，他們說好要各自前行。當時丈夫決絕的語氣令菲比心驚，他只簡單說一句：「好了，保重。」就像郵差送完信之後道別那樣。那之後她什麼都沒辦法做，只能窩在床上喝琴通寧調酒，聽冰箱製冰的聲音。反正她哪裡也不能去。當時正值新冠疫情封城期間，她只有缺琴酒和衛生紙的時候才會出門，每天穿同樣的黑上衣上網課，因為這種時候不就是該穿黑衣嗎？解封之後，她再也想不起來該穿什麼衣服。

此刻，菲比站在十九世紀建造的紐波特豪華酒店前，身上穿著一襲翡翠綠絲質長禮服，整個衣櫥裡只有這件她還能真心感到喜歡，很可能是因為她從來沒有穿過。這件禮服只適合奢華的場合，而他們夫妻從不曾參與那樣的活動。他們兩個都是教授。他們很隨和、很輕鬆。舒舒服服坐在壁爐邊，小貓趴在腿上。他們喜歡平凡的事物，他們不挑，酒吧推薦什麼酒就喝、電視演什麼節目就看，總是選看起來最正常的衣物，因為這不就是穿衣服的目的嗎？證明自己很正常。證明無論發生什麼事，自己都是可以好好穿衣服的人。

然而，搭機來紐波特的那天，菲比一早醒來就知道自己再也不正常了。儘管如此，她還是烤了吐司。洗澡。吹乾頭髮。整理秋季開學第二天授課用的資料。她打開衣櫥看裡面的衣物，當初她之所以買這些衣服，單純因為感覺像是教授上班會穿的。一排排純色上衣，和丈夫穿的衣服一模一樣，只是換成女裝版。她拿出一件灰色襯衫，站在鏡子前面舉起，卻無法說服自己穿上。她無法去上班，無法站在辦公室印表機前撐住臉上認真專注的表情，聽同事長篇大論述說起司在中世紀神學中有著出乎意料的重要性。

她改為穿上翡翠綠長禮服、結婚當天穿過的金色高跟鞋，戴上厚層珍珠項鍊，新婚之夜丈夫曾經將這條項鍊當作蒙眼布放在她的眼睛上。她登機，喝了一杯調得很棒的琴通寧，美味冰涼的調酒下肚，下飛機時她幾乎忘記鞋子磨出的水泡。

「這邊請，女士。」穿酒紅色制服的員工說。

菲比給那個人二十元，他似乎很驚訝，他沒有做什麼就拿到這麼多小費，但是對菲比而言，他所做的事很有意義。已經很久沒有男人一看到她下車就立刻起身迎接。這些年，她回到家時丈夫已經不會從書房出來打招呼了。有人殷勤接待的感覺很棒，就好像她的到來是頭等大事。她走向古老紅磚門階，聽著高跟鞋發出喀喀腳步聲。她一直很想在走進教室時發出這樣的腳步聲，擺出堂皇大氣的派頭，可惜大學室內全鋪了地毯。

她踏上臺階，經過大型黑色立燈與門邊的大理石獅子，她從帷幔間走進大廳，這樣的感覺也很對。就像回到過去的古老世界，雖然不見得比現代好，但至少掛著重重絲絨帷幔。

這時，她看到排隊等候登記入住的人潮。

隊伍很長──一般只有在機場才會這樣大排長龍，俯瞰大海的維多利亞時代豪華酒店很少會有如此的場面。但排隊的人確實很多，隊伍從櫃臺蜿蜒到大廳另一頭，經過充滿歷史感的橡木樓梯。排隊的人感覺也很不對──他們穿著風衣外套、牛仔褲、運動鞋──菲比以前穿的那種正常上衣。絲絨帷幔與牆上鍍金畫框裡的大鬍子男士肖像，使得那些人相形之下平凡到可笑的程度。他們的樣子就是實實在在的現代人，鈦合金強化行李箱將他們牢牢綁在地面上。有些人在滑手機，模樣彷彿準備排隊到天長地久，說不定真的會排那麼久。說不定他們也沒有親人了。現在菲比總是忍不住這麼想──每個人都像她一樣孤獨。

但他們並不孤獨。他們三三兩兩站在一起，有些人手挽著手，有些人一手放在別人的背上。他們很開心，菲比之所以知道，是因為不時會有人高聲說自己很開心。

「吉姆！」一位老先生喊，張開雙臂的動作很像熊。「見到你真開心！」

「嗨，吉姆爺爺。」一個年輕人回覆，隊伍裡的每個人好像都叫做吉姆。兩位吉姆熱情大力擁抱寒暄。「吉姆舅舅呢？已經去打高爾夫了？」

就連櫃臺裡忙碌的女員工感覺也很開心──她認真注視每位客人的雙眼，問他們來度假村的目的，每個人的答案都一樣。於是，她也以同樣的方式回答：「噢，你是來參加婚禮的！真棒！」她的語氣彷彿興奮期待婚禮，說不定她真的很期待。說不定她還很年輕，依然相信自己會是其他人婚禮的主角。菲比年輕時就是那樣，每次參加婚禮都會花一個月煩惱要穿什麼，即使每次她都坐在邊緣地帶。

菲比也去排隊。排在她前面的兩個年輕女子手臂上掛著同款綠色禮服。其中一個依然戴著豹紋頸枕，另一個隨手翻閱《時人》雜誌，她的丸子頭紮得非常高，以致於尾端幾綹亂亂紅髮垂落前額。她們低聲比較誰的飛行旅程最糟，爭論這家酒店到底歷史多悠久，以及為什麼現在凱莉・珍娜那麼夯？就算她真的比金・卡戴珊更辣，又關我們什麼事？

「她有嗎？」頸枕問。「其實我一直覺得她們都有很醜的地方。」

「每個人都一樣吧？」丸子頭說。「所有人都有很醜的地方。就連那些，怎麼說？專業辣妹都有。放在四邊都對。」

「妳是不是想說放諸四海皆準？」

「大概吧。」丸子頭說，即使她知道自己算得上有魅力，但有一件事是她做了五年的心理治療之後，才終於能夠坦誠說出：她笑的時候會露出太多牙齦。

「我沒有注意到耶。」頸枕說。

「因為我從來不會笑得那麼大。」

「我認識妳這麼久了，妳從來沒有放開來笑過？」

「從高中就這樣了。」

隊伍往前移動，菲比抬頭看花格天花板，高度驚人，她不禁納悶要如何清潔。

櫃臺人員再次說：「噢！你們是來參加婚禮的！」菲比這才意識到大廳裡有多少婚禮賓客。數量令人不安，就像她老公熱愛的那部電影《鳥》。一旦看到幾個，就會發現到處都是。婚禮賓客倚靠在內嵌書架上。婚禮賓客拉著超級未來風的行李箱，感覺就算上月球也不會壞。幾個穿酒紅色制服的員工將大量行李箱高高堆起，旁邊有個大大的白色告示牌，上面印著：歡迎蒞臨萊拉與蓋瑞的婚禮。

「不過那個規則不適用於萊拉，」頸枕說，「我真的想不出來她有哪裡醜。」

「沒錯。」丸子頭說。

「妳還記得吧？高三的時尚秀，她獲選當新娘。」

「噢，沒錯。有時候我都忘記了。」

「妳怎麼能忘記？我每個星期都會想起來，實在太詭異了。」

「妳是說輔導老師堅持要陪她走紅毯那件事？」

「不是啦，我是覺得有些人好像天生就要當新娘。」

「印象中輔導老師好像會來參加婚禮。」

「這更詭異。不過也好啦，至少這樣婚禮上會有我真正認識的人。」頸枕說。

「真的。我感覺大家變得好陌生。」丸子頭說。

「真的，疫情開始以後我就覺得，好喔，看來現在我沒朋友了。」

「對吧？現在我唯一瞭解的人只剩我媽了。」

她們大笑，然後繼續說來這裡的飛行過程有多慘，菲比盡可能不理會，專注研究華麗的大廳。婚禮賓客比一般人更吵。

她閉上雙眼。她的腳開始痛了，走出家門之後，她第一次後悔沒有帶一雙好穿的鞋。她的衣櫥裡整整齊齊排了好幾雙，都是海軍藍，無所事事待在家裡。

「妳對新郎有多少瞭解？」頸枕小聲問。

丸子頭只知道萊拉在電話裡簡單提起的那些事，以及她在網路上挖出來的事。

「蓋瑞很無趣，根本沒什麼好挖的。」丸子頭回答，接著小聲說，他是X世代的醫師，髮際線只有一點點後退，感覺起來應該到死都還會有很多頭髮。「萊拉都找妳當伴娘了，妳怎麼能忍住不上網挖他？」

「我戒網了，」頸枕說，「心理醫師的命令。」

「整整兩年？」

「他們訂婚那麼久了？」

「他才剛求婚沒多久，疫情就爆發了。」

隊伍再次緩緩往前移動。

「老天──妳看這個壁紙！」

頸枕表示希望房間面向大海。「我看到一個研究說，看海可以提升幸福感百分之五。」

她們終於安靜下來了。菲比深深感謝她們的沉默。她又可以思考了。她閉起雙眼假裝在廚房裡看著大笑的丈夫，心中滿是愛慕。菲比一直很喜歡他的笑聲，尤其是從遠處傳來的時候。宛如遠方的霧角，提醒她該往哪裡去。但這時一個吉姆大喊：「新娘來了！」

「吉姆！」新娘說。

新娘踏出電梯走進大廳，身上披著一條亮片授帶，上面寫著「新娘」，所以絕不會錯。其實就算沒有也不會弄錯。一看就知道她是新娘，她走路的動作、微笑的表情都昭告著她是新娘，她走向排隊的頸枕與丸子頭，開心轉圈的動作也充滿新娘味，因為在這兩、三天的時間裡，新娘就是可以做這樣的事。此刻她就是明星，她是這許多人花上好幾千元來此的原因。

「看到妳們我好開心啊！」新娘嚷嚷。她張開雙臂擁抱她們，她手腕上掛著好幾個禮物袋，眾多提繩看起來很像海藻編成的手環。

頸枕與丸子頭說得沒錯。菲比無法從新娘身上找出任何醜的地方，或許這就是她醜的地方。她看起來就是新娘應該要有的樣子──一身夏季連身裙襯得她嬌小纖細，底下完全看不出內衣褲的痕跡。一頭金髮編成非常浪漫的繁複髮辮，菲比很想知道她看了多少Instagram上的教學影片。

「妳好美。」丸子頭說。

「謝謝、謝謝，」新娘說，「飛行順利嗎？」

「平安無事。」頸枕撒謊。

因為新娘在場，她們沒有提起一大群海鷗突然飛過來造成的驚恐，也沒有說緊急迫降的驚險。這是她們的責任，她們必須在婚禮期間對新娘撒謊，必須宣稱來這裡的旅程舒適無比，必須在困坐家中無所事事兩年之後表現出非常期待這場紐波特婚禮。

「我們什麼時候可以和蓋瑞見面？」丸子頭問。

「晚一點的洗塵宴，他會出席，不用說吧？」

「當然不用說嘍。」頸枕說，她們一起大笑。

新娘將海藻禮物袋送給她們（裡面有「緊急備品」），頸枕和丸子頭從裡面拿出酒瓶，兩人同聲驚呼，不是迷你瓶而是正常瓶。種類全都不同，新娘說明。她上個月和蓋瑞去歐洲旅行時親自挑選的。

蘇格蘭威士忌、西班牙里奧哈紅酒、伏特加。

「噢，真高級。」丸子頭說。

新娘微笑，似乎以自己為榮。因為她和醫師未婚夫去歐洲旅遊時，沒忘記那些比較沒那麼好命的朋友。因為她在歐洲學到哪些酒該喝、哪些不該喝。

「來，妳的。」新娘對菲比說，語氣如此親暱，菲比覺得她好像是小時候親近但很久沒聯絡的親戚。就好像她們曾經一起在爺爺家昏暗的地下室玩西洋棋之類的。她遞給菲比一個禮物袋，然後給她一個非常用力的擁抱，彷彿在練習新娘的擁抱，就像菲比的老公以前會在面試前練習專業握手動作。「只是一點小東西，感謝妳們特地跑來這麼遠的地方。我們很清楚要來這裡有多難！」

其實對菲比而言並不難。她沒有通知郵局停送信件，也沒有雇用鄰居家的小朋友幫忙澆花，更沒有像以前去度假時那樣請巴伯代課。她甚至沒有清掉流理臺上的麵包屑。她只是穿上這件長禮服，走出家門，以前所未有的瀟灑拋下一切。

「噢，我……」菲比想解釋。

「我懂，我知道妳想說什麼。」新娘說。「到底誰會喝巧克力紅酒？」

新娘很好。非常稱職的新娘。經過兩年的極度孤獨，現在突然有人這樣對她說話，菲比嚇了一大跳。那兩年之中，她只能對著電腦螢幕上的一片黑格子問：「什麼是文學？」那些黑格子不知道也不關心，那些黑格子根本沒在聽。「什麼是文學？」菲比問了一次又一次，最後連她自己都搞不清楚答案。

現在她毫無理由收到擁抱與一袋巧克力紅酒。這些年來，連老公都不肯看她的眼睛，現在卻有個陌生美女注視她的雙眼。菲比好想哭，她好希望自己真的是來參加婚禮的。

「不過其實比想像中好喝，」新娘說，「德國人很愛。」

新娘微笑，菲比發現她的兩顆門牙中間卡到食物殘渣。找到了：今天讓新娘很醜的地方。

「下一位？」櫃臺小姐喊。

菲比片刻之後才察覺輪到她了。她看到丸子頭和頸枕已經往電梯走去了。她收下禮物，向新娘道謝之後走向櫃臺。

「妳一定也是來參加婚禮的吧？」櫃臺小姐問。她的名字叫寶琳。

「不是，」菲比承認，「我不是。」

「噢。」寶琳說，她似乎很失望。更正確地說，應該是困惑。她的視線飄向遠處的新娘。「我以為所有今天入住的人都是婚禮賓客。」

「我絕對不是來參加婚禮的。但是我今天早上訂房了。」

「噢，我相信。」寶琳邊說邊敲鍵盤。「我只是在想一定有人出大錯了。搞不好就是我！請見諒，疫情之後我們有點人手不足。」

菲比點頭。「勞工短缺。」

「就是啊。」寶琳說。「好，請問貴姓大名？」

「菲比・史東。」

是真的。這是她的名字，是她這些年來自認屬於她的名字。然而，現在說出來感覺像撒謊，因為史東是老公的姓氏。每當她聽見自己說出這個姓氏，感覺就像靈魂被推出體外，讓她可以像鳥一樣從高處看自己。婚禮賓客一定也這樣看她，她相信即使從高處往下看，他們絕對也能發現她身上醜的地方：她的頭髮。她早該打理了，而且早上完全忘記要梳頭。

「找到了。」寶琳說。她太專心為眼前的客人提供頂級服務，當一位婚禮賓客走進大門之後在菲比身後滑倒，她甚至沒有抬起頭。

「吉姆舅舅！噢，老天！你還好吧？」新娘驚呼。

吉姆舅舅很不好。他躺在地上，大聲喊著他的腳踝受傷了，然後抱怨地板爛透了，根本是狗屎。幾名酒紅色制服的男員工圍著他關心，為地板太滑而一再道歉。沒錯、沒錯，他們說，地板爛透了，不過菲比看得出來，地板絕對是義大利產的大理石。

「好了。」寶琳說。寶琳是大英雄。「妳的房間是咆哮二○年代。」

「每個房間都以時代命名？」菲比問。她想像每個房間都有獨特的髮型、專有的戰爭、不同的股市起伏跌宕、各自表述的女性主義。

「說到這個，其實我不知道每個房間的主題呢！」寶琳說。「我是新來的，現在還看不出房間命名的邏輯。不過這個問題很棒喔。」

她拉開抽屜找出房間鑰匙。

「這是我們的頂樓套房，」她說，「只有這個房間能正面看到大海。」

這番話感覺特別練習過，就好像寶琳對每位房客都會輕聲說一小段話，讓他們感覺得到特殊待遇。只有這個房間配備了鐵路大亨范德比家中使用的書桌。只有這個房間無限供應衛生紙。

「太好了。」菲比說。

「請問妳造訪康瓦爾度假村的目的為何？」

即使菲比早就知道寶琳會這麼問，但還是吃了一驚。之前她想像過入住這裡的感覺，但她沒想到會需要與人交談。基本上，她太久沒練習。

「這裡是我的幸福地點。」菲比脫口而出。這個回答不盡真實，但也並非撒謊。

「噢，妳以前來過？」寶琳問。

「沒有。」菲比說。

兩年前，菲比在一本忘記叫什麼名字的雜誌上，看到這家酒店的廣告，她只有在人工生殖診所候診時才會看那種雜誌。她看著照片裡俯瞰大海的維多利亞時代天蓬大床，心中想著，誰會真的看旅遊雜誌決定去哪裡度假？雖然她不認識這樣的人，卻對他們感到憤怒。然而，幾天後，當心理治療師要求她閉起眼睛描述心中的幸福地點，她想像自己躺在那張天蓬大床上，因為唯有在不曾去過的地方、沒有躺過的床上，她才能想像自己幸福的模樣。

「這裡確實讓人感到幸福。」寶琳說。

菲比拿起鑰匙。她已經聊太久了，也假裝正常太久了。她花了八百元入住這家酒店，不是為了假裝正常。要假裝正常在家就可以了。她感覺自己越來越心累，但寶琳還有一大堆問題。要不要加購Spa療程？要不要預約駐店塔羅大師占卜？要普通枕頭還是椰子枕頭？

「椰子枕頭是什麼？」菲比問。

「裡面有椰子的枕頭。」寶琳說。

「裡面有椰子的枕頭比較好嗎？」她問。

這是她老公會問的問題。這是她的壞習慣，十年婚姻生活的後遺症──總是想像老公會說什麼，即使他不在也一樣，或者該說他不在的時候更是這樣。菲比當初沒想過自己會變成這樣的女人。但過去幾年她學到了教訓：人很難知道自己會變成什麼樣子。

「這種枕頭好很多，」寶琳說，「相信我。我會請人送一個上去。」

菲比走進電梯，門開始關閉時她鬆了一口氣。終於能夠遠離婚禮賓客。終於能做不一樣的事。終於拿到了不是她家的鑰匙。

「電梯等一下！」一個女人大喊。

菲比還沒看到人就知道是新娘。她的語氣彷彿電梯理所當然要等她。但世上沒有理所當然的事，就連新娘也一樣。菲比按下關門鍵，但新娘伸出一隻手企圖擋門。一般電梯卡到東西會自動打開，但這部沒有。或許是因為康瓦爾度假村建造於一八六四年，老酒店沒有半點仁慈，即使對方是新娘也一樣。

「靠！」新娘痛呼。

「噢，老天！」菲比說。她硬是掰開門，難以置信地呆望新娘的手。「妳流血了。」

新娘的手背指節上有道傷口，她像小孩一樣舉起那隻手，接過菲比送上的面紙，沒有道謝。菲比按下按鈕，門重新關上。電梯往上移動，她們沒有交談，新娘的血非常有禮貌，默默流進面紙裡。菲比聽到新娘調整呼吸，看到面紙染上深紅。

週二 開幕洗塵宴

酒店的模樣一如菲比所盼望。古老建築端坐在懸崖邊，彷彿氣派的老狗，耐心等候她到來。她看不到後面的大海，但她知道海就在那裡，就像她回家時剛駛上車道，就感覺到老公在書房裡打字寫稿。

愛是一條隱形繩索，永遠將他們緊緊相繫。

菲比下了計程車，一名身穿酒紅色制服的男員工過來迎接，他的動作如此認真，以致於這一刻感覺像是很久以前就彩排好了。如此一來，她更加確信自己的選擇沒有錯。

「您好，」男員工說，「歡迎光臨康瓦爾度假村。我幫您拿行李？」

「我沒有行李。」菲比說。

離開聖路易斯時，她感覺必須將一...