前言

這本書的緣起，來自於我結束「曼谷見築」專欄後的心境轉折。那是個以建築師視角探討泰國建築設計，在The Cloud 網站上連載的專欄。專欄結束後不久，我好像陷入中年危機，常常抱膝坐著、雙手捂臉，煩惱接下來該寫些什麼或做什麼。但在我內心深處，仍想延續先前專欄的使命，寫出全新的作品。

有一天，我一樣在街上散步（這是我的興趣），偶然發現在小巷內簡易卻極具創意的掃把收納方式：塑膠繩綁在建築物的排水管上，再將掃把柄插入繩圈。僅用一條塑膠繩打造出極簡的掃把架，這種簡單聰明的做法讓我這個設計師也感到印象深刻。

回家後我開始思考，過去專欄裡寫的多是大型且具有標誌性的建築，如神龕、羅馬柱或鐵窗花，從歷史、起源、社會背景、信仰、特徵、設計方式等面向詳述，篇幅可撐起多頁A4。

但當面對像塑膠繩打造的掃把架這種小而簡單的東西，卻沒有太多清楚的背景脈絡。如果用之前專欄文章那樣詳盡的方式來寫，似乎顯得不自然，甚至有些強人所難。這讓我開始思考是不是可以用其他方式來講述這個掃把架的故事。

想了一會兒，我突然意識到我可是建築師啊！（對啊！）我所具備的一項技能，就是速寫。或許可以用它來講故事。

於是我把掃把架的照片用繪圖軟體描線並上色， 將照片裡的物件結構轉化成建築設計風格的草圖（建築系學生稱之為Sketch Design）：包含全景圖、細節接縫圖和背後的思考方式。我花了不算太多時間在iPad 上完成這張圖，然後貼在我的臉書上。

有則留言說：「我喜歡這個想法，哈哈哈。」這張圖總共獲得三十七個讚。對我來說，這是以這種方式來呈現自己感興趣的觀察事物的一個小小里程碑。

我翻閱手機裡的照片，發現以前拍過許多如掃把架的泰式裝置，儘管使用方式和功能各異，但同樣反映城市中的「在地生活」（Urban Vernacular）。我發現有很多類似裝置值得繪製。

於是我定下目標：想要呈現那些日常生活中隨處可見、卻常被忽視的建築裝置。若我們開始留意，會發現它們每天都出現在我們眼前。我打算一年內完成三百六十五張這樣的裝置速寫。

後來在這個計畫進行的過程中，無論我走到哪裡，我那「尋找這些裝置」的雷達就會自動開啟。儘管有時會覺得很累，也會遇到挫折，但過程中卻非常有趣，同時也滿足了我對「建築觀察日常」的精神。最終，我成功完成了這個計畫。

有些人可能會覺得這些速寫看起來零碎、缺法統一的主題，但當我深入思考，並試圖將它們分類、梳理脈絡後，意外地發現這些裝置之間其實蘊含著內在秩序和背景脈絡。於是，我將這三百六十五張速寫分為十三類，成為本書的十三個章節。

我將這些散落在路邊的裝置稱為「雜亂建築」，形容那些看似隨意堆放在路旁的裝置設計。這個名字其實和查理．普拉吉農他坎教授（Dr. Chatri Prakitnonthakan）的著作《人民建築》相呼應。查理教授的著作探討泰國一九三二年至一九四七年政變後的建築風格。當時的建築普遍呈現簡約平屋頂，摒棄傳統寺廟的三角屋頂設計，並簡化了柱頭梁托、牆角或窗戶邊緣等奢華裝飾，以反映政變後民主、平等的思想。這時期的代表建築包括拉差丹嫩路中段的建築、拉達那哥欣飯店和邦拉中央郵局。

儘管「雜亂建築」和「人民建築」的外觀截然不同，但共通點在於，它們「被社會以偏見的眼光忽視」。這些隨意散落的建築裝置違背了理想中的泰式美學，破壞了象徵社會階級的秩序，打破了人們對泰國美麗、整潔、文明的理想形象，卻也同時展現了市井常民如何以自己的方式應對城市生活中的各種問題挑戰。

因此，「雜亂建築」這個名字與「人民建築」有著某種概念上的關聯，儘管兩者的設計出現在不同政治時空與社會背景下。

雖然「雜亂建築」外觀乍看不那麼吸引人，好像也沒什麼值得深入了解之處，但在二〇一九年底到二〇二〇年底，我持續觀察、描繪，逐漸理解到它們反映了城市中隱藏的問題，卻往往不斷挑戰設計師和大眾對城市裝置的看法，以創意和技術回應。

除了希望大家能開放地欣賞這些「雜亂建築」背後創意外，我想邀請大家讀完書後，能一同挖掘其背後隱藏的條件和成因。

我相信，這本書或許能夠幫助你發現城市中那些不曾留意的角落，甚至可能改變你對自家門前或巷口那些看似雜亂無章的建築裝置的看法。祝閱讀愉快！

前言

這本書的緣起，來自於我結束「曼谷見築」專欄後的心境轉折。那是個以建築師視角探討泰國建築設計，在The Cloud 網站上連載的專欄。專欄結束後不久，我好像陷入中年危機，常常抱膝坐著、雙手捂臉，煩惱接下來該寫些什麼或做什麼。但在我內心深處，仍想延續先前專欄的使命，寫出全新的作品。

有一天，我一樣在街上散步（這是我的興趣），偶然發現在小巷內簡易卻極具創意的掃把收納方式：塑膠繩綁在建築物的排水管上，再將掃把柄插入繩圈。僅用一條塑膠繩打造出極簡的掃把架，這種簡單聰明的做法讓我這個設計師也感到印象深刻。

回家...

台灣版序

各位台灣讀者，不論你是有意、還是偶然翻開這本書的，都先讓我向你們致上誠摯的問候！我想，只要讀到這一頁，你大概已經能猜到這本書接下來要講些什麼、要談泰國的哪些內容。

在進入正題前，我想先聊個題外話。我相信你們應該都遇過外國朋友把Thailand （泰國） 和Taiwan （台灣） 搞混的情況吧？可能因為這兩個字的拼法有點像、唸起來相似，甚至印象中台灣人和泰國人的長像也有點接近。

但也正因這樣的誤會，反倒意外拉近了兩國之間的關係，即便這兩個地方其實一點關係也沒有（哈）。而且好笑的是，每次發生這種誤會的時候，我們總得像是另一個國家的代表一樣，向對方解釋泰國和台灣的不同之處。（不久前，我還在曼谷看到一間台式風格的咖啡廳，名字乾脆就叫「Thaiwan」。我很喜歡他們善用這個美麗的誤會！）

所以，我也想邀請讀者們不妨一起想想看：如果你遇到這種情況，你會怎麼解釋泰國和台灣的差異呢？是用地理位置？民族？語言？還是政體制度？大概就是這些吧？那麼，除了這些以外，有沒有更深入、更有趣的解釋方式呢？我從開頭寫到這裡，當然就是要來強力推銷我這本書，因為它正是我對這個問題的答案！（應該沒有比這個更暴力推銷的方式了吧！）

雖然這本書主要聚焦在泰國人的創意思考與日常小型建築結構，但我相信台灣的讀者朋友們，如果你翻閱這本書，會發現其中有你既熟悉又陌生的地方。但也不用覺得太奇怪，因為泰國城市生活和台灣有許多共通之處。

特別是飲食文化上，都有街頭小吃、夜市，也有將自家門前改造為做生意的營業空間習慣等，這些文化地景散布各地，是因為居民往往就地取材，靠本能打造出營生空間，沒有什麼特別的規劃。這正是亞洲城市長久以來共通的特色。

在這個脈絡之下，對我來說，泰國與台灣的不同之處，是泰國大城市裡以街頭為生工作者的密集程度，而這正是泰國當代都市文化中核心的一環。不論是在街頭沒有分區的小吃攤車、穿著橘色背心送乘客到街頭巷尾的摩托計程車司機，或是其他無數生活在城市裡的小人物，他們共同構成了與主流文化並行的次文化印象。

在大量人口湧入首都，加上相較於台灣未盡完善的都市規劃等社會結構因素下，這本書中的「泰式街頭雜亂建築」正是對種種問題與限制下的回應。在有限資源下，人們靠自己，發揮創意解決問題，形成泰國獨特的城市特色。我相信台灣也有屬於自己的「台式街頭雜亂建築」，一定也有著非常獨特、和泰國截然不同的風貌。（有哪位台灣讀者有興趣來寫一本對照版呢？）

如果你問我，為什麼我能說出泰國和台灣大致的差異？那就不得不提到二〇一三年。當時我以東海大學建築系交換學生的身分，在台灣生活了兩個月。在那段日子裡，除了上課之外，我也走訪了很多縣市，那是我人生第一次在國外生活。當大塊文化邀請我為台灣讀者寫這篇序時，我回頭翻出當時在臉書上的貼文，還有隨身攜帶記錄的日記，裡面有我遇到的人、去過的地方，以及一些簡單比較泰國和台灣的筆記（其中有些內容太恥了，就不拿出來分享），像是這些簡短的記錄：

二〇一三年三月十七日

本來要去逢甲夜市，結果搭錯車、迷了路，在市區裡走了好久。幸好附近有間泰式餐廳，老闆是台灣人，他幫我指路，讓我安全回到住的地方！

二〇一三年三月二十五日

去離台中火車站不遠的東協廣場逛逛。裡面有泰國人的聚落和餐廳，跟外面的氛圍截然不同。最後在一間泰式KTV 裡吃了涼拌青木瓜來結束這一天，那道菜是異鄉人的味道。

二〇一三年四月六日

今天去花蓮太魯閣國家公園玩。那裡的山景和自然風光實在太美了！步道也設計得很貼心。我才知道這裡過去是原住民的聚落，他們的房屋建築與編織方式和泰國的高山部落很像。

二〇一三年五月十六日

在台南度過很開心、又累得剛剛好的一天。我最喜歡的是，由老倉庫改建成為文化活動空間的安平樹屋。他們讓榕樹自然攀附建築，再透過設計規劃一條從中央穿過的高架步道，讓人能走進整個空間，並且認識這裡的歷史。我還去了安平古堡，那是過去荷蘭人在台南做貿易的遺跡，類似過去荷蘭人來到泰國一樣。

重新翻閱這些筆記就像坐上時光機。那時的我，只是個剛開始學著觀察世界的大學生。雖然當時寫下的文字還不像現在這麼深刻或犀利（當然啦），但當我一頁頁讀著自己在異鄉探險的記錄時，才意識到一件很重要的事。

那是我人生中第一次練習觀察、記錄，第一次試著反思所見所聞，更是第一次練習對所有事情提出具體的問題。就像是心中思考的第一道啟蒙之門被推開，啟發我內心的寫作魂，然後慢慢累積、發酵，形塑成今天的我。

身為建築師，我做的不僅僅是依照客戶需求做出漂亮的設計，還經由書寫分享我透過建築所看到的社會。從第一本書《曼谷見築》，到第二本，也就是大家現在手上的這本。

最後，我想感謝大塊文化願意出版我的作品，讓這本書第一次以國際版的形式和大家見面。

感謝慈慈認真用心地將泰文翻譯成中文。

感謝台灣，作為我人生旅程中一段深刻又難忘的經驗。

感謝這個世界奇妙安排，讓我最新的書得以回到啟發我作為

作者的起點（或許這就是所謂的Thaiwan現象吧）。

也要感謝此刻正在看這本書的你。祝閱讀愉快！

台灣版序

各位台灣讀者，不論你是有意、還是偶然翻開這本書的，都先讓我向你們致上誠摯的問候！我想，只要讀到這一頁，你大概已經能猜到這本書接下來要講些什麼、要談泰國的哪些內容。

在進入正題前，我想先聊個題外話。我相信你們應該都遇過外國朋友把Thailand （泰國） 和Taiwan （台灣） 搞混的情況吧？可能因為這兩個字的拼法有點像、唸起來相似，甚至印象中台灣人和泰國人的長像也有點接近。

但也正因這樣的誤會，反倒意外拉近了兩國之間的關係，即便這兩個地方其實一點關係也沒有（哈）。而且好笑的是，每次發生這種誤會的時候，...

台灣版序
前言
第一章 Storage & Stuff Managed 物品吊掛收納之術
第二章 Sale Display 商品展示之術
第三章 Dryer 晾衣服之術
第四章 Sunshade 遮陽之術
第五章 Lighting & Lamp 增加照明之術
第六章 Seat & Table 增加座椅之術
第七章 Floor Support & Step 地面支援之術
第八章 Shop Closed & Kept 商家街頭收納之術
第九章 Blue PVC Pipes 好「管」用之術
第十章 Draining 排水之術
第十一章 COVID-19 Protection 防疫最前線之術
第十二章 Parking Not 禁止停車之術
第十三章 Urban Animal 城市動物互動之術
後記
謝辭

台灣版序
前言
第一章 Storage & Stuff Managed 物品吊掛收納之術
第二章 Sale Display 商品展示之術
第三章 Dryer 晾衣服之術
第四章 Sunshade 遮陽之術
第五章 Lighting & Lamp 增加照明之術
第六章 Seat & Table 增加座椅之術
第七章 Floor Support & Step 地面支援之術
第八章 Shop Closed & Kept 商家街頭收納之術
第九章 Blue PVC Pipes 好「管」用之術
第十章 Draining 排水之術
第十一章 COVID-19 Protection 防疫最前線之術
第十二章 Parking Not 禁止停車之術
第十三章 Urban Animal 城市動物互動之...