名人推薦：▎名人推薦——

《紐約時報》年度最佳圖書

《經濟學人》年度最佳圖書

《旁觀者》年度最佳圖書

《Mental Floss》年度最佳圖書

人格特質分析專家　王凱琳

臨床心理師　丁郁芙

精神科醫師　吳佳璇

▎各界好評——

►精湛而細膩……，這本書不僅是關於兩位迷人女性的傳記，也是一部論證嚴密且宏大的歷史，講述了在整個二十世紀的劇變中，人們對人格（或個性）的概念是如何演變的。——《新政治家》雜誌

►作者用偵探般的眼睛，詳細挖掘橫跨整個二十世紀，發生在這對母女身上的事蹟……作者問道：「為什麼MBTI具有這樣的魔力？」我想...

◎第一章　嬰幼兒培訓宇宙實驗室

凱薩琳．伊莉莎白．庫克是MBTI測驗的共同發明人，雖然她在美國的科學重鎮長大，卻向來對科學式思考沒有什麼耐心。一八七五年一月三日，凱薩琳出生於密西根州的東蘭欣。這裡有美國中西部最優質的農地，也是密西根農業學院的所在地，這所學校是美國最早的贈地大學之一。凱薩琳的父親亞伯特．庫克（Albert J. Cook）是知名動物學家兼昆蟲學家，也是接受演化論的教育先驅。演化論是十九世紀頗受詬病的科學理論。亞伯特在生物學課堂上闡述達爾文的天擇說與適者生存理論時，他的同僚（許多是浸禮會教友）都覺得難以置信。亞伯特大部分的晚上都待在家裡陪伴家人，妻子瑪麗（Mary）是虔誠基督徒，兩個孩子分別是凱薩琳與哥哥伯特（Bert）。瑪麗不介意亞伯特傳授演化論，反正任何科學理論都撼動不了她對信仰的虔誠。「她相信世上真的有上帝，就像她的丈夫跟孩子確有其人，」凱薩琳曾如此回憶母親的精神想像。達爾文的見解是對是錯，對瑪麗來說一點也不重要。就算人類真的經過生物演化，從人科演化成人族又如何？瑪麗相信的是個人的演化，也就是「原始人」與文明人之間的差異。她所謂的「原始人」，是深色皮膚的非西方人；她心目中的演化是人類靈魂的演化，與物種無關。

凱薩琳從小就是個特別喜歡反思的孩子，她對父親的科學觀心存懷疑，反而深受母親的宗教觀影響。她說嚴重近視削弱了自己對外在世界的感受力，所以只好凝視內在。凱薩琳從小到大的造型都差不多：厚厚的眼鏡、辮子頭、害羞到難以察覺的笑容，給人一種侷促不安的印象。每次庫克家邀請客人來家裡吃晚餐，伯特總是眾人的目光焦點，他像一隻聒噪的小猴子；暱稱「小凱」的凱薩琳不太引人注意，她很安靜、常發呆，甚至有點蠢笨。其實兩個孩子比起來，凱薩琳是比較勤奮的那一個。伯特一八九三年從密西根農業學院畢業後就去了加州，他坦白告訴妹妹，加州的豔陽與乾爽的風讓他什麼都不想做，只想打網球、打獵和追求「西部女郎」。西部女郎是「美麗又必要的可愛存在」，性情跟他「親愛的小凱妹妹」完全不同。凱薩琳則是在學校連跳了幾級，十四歲就跟哥哥一起進了大學。她不是那種會在艷陽下閒晃的人。她回憶小時候：「雖然當時我只是個孩子，卻已經展現出一心一意達成目標的能力。我爸媽對人格心理學一竅不通，只說我有『堅持到底』的個性並為此感到驕傲。」

這種亞伯特跟瑪麗都很欣賞的「堅持到底」，讓凱薩琳剛滿十六歲就在密西根農業學院名列前茅。她說念大學的時候，碰到此生第一次信仰危機。她在日記中傷心地寫下自己覺得「痛苦又煩亂」，因為父母的觀念衝突在大學體制內特別明顯，原因是大學會為了科學研究摒棄宗教的教誨。東岸有許多以訓練宗教領袖為目的而設立的大學，但是密西根不一樣。密西根的老師們致力於現代實驗方法：透過經驗主義學習，把染色的植物與扭動的昆蟲釘在板子上，任由好奇的學生宰割。一八九二年，密西根農業學院的校長在年度報告中寫道：「隨時都能用顯微鏡、解剖刀、鎚子、試管、化學試劑，了解實驗對象的真實樣貌。」這一年，凱薩琳念大三。她在母親瑪麗的宗教薰陶下長大，所以一直對由顯微鏡、解剖刀、鎚子與試管建構的中西部實用主義心存質疑。「我認為科學無法找到靈魂的數據，」她憂心地告訴母親。

為了解決這種是非觀念的衝突，她向學校和教會裡的前輩求教，卻沒有得到滿意的答案。於是，她決定透過禱告尋求解答。她在聖經前梨花帶淚地跪了一整天，與母親的上帝親密對話之後，在日記中寫道：「我們不能期待冰冷又客觀的科學把一切解釋清楚。」物質世界沒有能力處理凱薩琳與母親心目中最嚴重的當代問題。靠父親堅信的演化論、有性生殖或甚至人類的物種生存，無法解決這個問題：「與個人得到救贖有關的、切身的、充滿熱情的、主觀的、宗教的問題」。

一個人必須處理「個人任務」，凱薩琳寫道，「個體渺小的存在，必須用一生的時間把種族全體的冒險重複經歷一次，否則就會下地獄。」她認為培養人格才能得到救贖。她用最古老、最基本的方式定義人格：能用來區別人類不同於動物的特質或思考能力。她認為文明等級不夠的人類是「畜生」。「我們總說人類生而平等，這是一句謊話，」她寫道，「低等人類跟高等動物的相近程度，遠超過高等人類。我們應該認可這個事實。」

雖然聽起來語氣堅定，其實她依然懷疑自己缺乏熱愛生命的能力，認為自己只是「現實」的旁觀者。庫克家的家庭醫師為她建議各式各樣的活動，想幫助她融入現實生活。例如伯特回家時，跟伯特一起打網球；跟父母一起參加在溫暖夏夜舉辦的戶外音樂會；跟鄰居的孩子們一起參加生日派對。但是她認為，這些建議只是徒然浪費時間和體力。她知道如果要在現代世界（一個似乎對靈魂毫無用處的世界）拯救自己的靈魂，她必須加深內在探索，而不是向外在世界求助。因此，她選擇沉溺在幻想和白日夢裡，與身旁起起伏伏的現實生活脫節，經常一個人獨處。

然後，她遇見了萊曼．布里格斯（Lyman Briggs）。漸漸地，他們一起沉溺在她的幻想裡。

＊＊＊＊＊

萊曼．布里格斯是個農家男孩，來自密西根州的亞述（Assyria）。他的先人搭乘命運號（Fortune）抵達普利茅斯巖，命運號是繼五月花號（Mayflower）之後，第二艘在普利茅斯巖靠岸的船。他的童年生活跟許多中西部拓荒者相去不遠。他和兄弟每天都是黎明前就起床餵雞餵豬、撿雞蛋、趕牛、劈柴。做完家裡的雜事之後，步行到數英里之外的地區學校上學（據說這棟校舍是他們的祖父親手建造），然後再去祖父創辦的教會做下午的禱告。萊曼跟凱薩琳不一樣。與其去實驗室，凱薩琳寧願去教堂禱告；萊曼卻覺得跟有形的物質在一起最令他自在，他很喜歡人類為了探索大自然的內部與外部運作機制而設計的各種工具。萊曼十五歲進入密西根農業學院，第一眼看見物理實驗室裡擺滿神奇器械（混濁的燒杯、鍍銀的線圈）的大玻璃箱，就知道自己想要成為科學家。

萊曼是個聰明的學生，人緣很好，五官細緻俊俏，凱薩琳認為他絕對不可能對自己有興趣。一八九三年二月十四日情人節，她收到萊曼字跡工整的四首情詩，心中十分驚訝：「這是一首以愛為題的詩／獻給一位可愛的女同學／帶著堅定的愛下筆／為什麼靈魂將我推向／那隻可愛的小鴿子／親愛的凱薩琳，吾愛。」凱薩琳是全班第一名，萊曼是緊追在後的第二名。兩人交往順利，一畢業就結婚。凱薩琳的父母送給萊曼的結婚禮物是兩百美元，資助他在約翰霍普金斯大學攻讀物理博士。他們並未期待凱薩琳繼續深造，因此沒有留下錢財給她。她只得到一個有著精美雕刻的木箱，裡面裝著毛巾、床單與桌巾，幫助她打點他們位於華盛頓哥倫比亞特區的郊區新家。萊曼一邊上課，一邊在農業部兼差。當時農業部是克里夫蘭總統（Grover Cleveland）任內剛成立的行政機構。凱薩琳離開密西根的廣闊田野，搬到充滿鐵路、巷弄、紀念碑與人群的美國首都時，才只有十八歲。

他們的第一個孩子出生於一八九七年，取名為伊莎貝爾．麥卡維．布里格斯（Isabel McKelvey Briggs），兩人對她都寵愛有加。第二個孩子出生於一八九九年，以外公的名字命名為亞伯特．布里格斯（Albert Briggs）。伊莎貝爾兩歲、亞伯特兩個月大的時候，凱薩琳開始每日記錄孩子的日常活動。她驚訝地發現，還是幼兒的伊莎貝爾已會使用成熟的詞彙，也開始展現出照顧弟弟的責任感。「今天早上我幫弟弟洗完澡，把他放在搖籃裡睡覺。我要去廚房幾分鐘，所以請姊姊待在搖籃旁照顧弟弟，」她在日記中寫道，「我回來時發現弟弟睡得很熟，搖籃裡放滿了枕頭。家裡的枕頭全都在這兒了，每顆枕頭都依照一個兩歲幼兒的最佳判斷，用最有效的方式防止一個兩歲寶寶爬出搖籃。」「姊姊」是伊莎貝爾的暱稱，這是貴格會教派（Quaker）的傳統，因為孩子們是「基督裡的兄弟姊妹」。凱薩琳覺得姊姊的好奇心與創造力似乎特別旺盛。「她的生活裡充滿驚奇，這些驚奇寫成一本講述神祕故事的書，」凱薩琳如此寫道。她觀察女兒跟洋娃娃一起玩，女兒會假裝把水倒進不存在的鍋子裡，想像自己正在煮水煮蛋。洋娃娃吃完之後，她會把剛才特地保留的水煮蛋分給弟弟吃。

某一年她的日記內容突然變少了，因為亞伯特在睡夢中猝死。凱薩琳與萊曼傷心欲絕，伊莎貝爾年紀還太小，不明白家裡為何會籠罩著悲傷。布里格斯家哀悼生命逝去的同時，十九世紀也即將落幕。凱薩琳一方面從自己對女兒的愛裡得到力量，一方面因為失去兒子而憔悴，此時她迎來生命中的第二次信仰危機。「活著值得嗎？」隨著二十五歲的生日漸漸逼近，她開始思索這個問題。「生命有什麼意義？到底為什麼要活著？為什麼要繁衍後代，然後一代又一代，讓悲慘的生命河流在徒勞的掙扎中不斷延續？」

這種面對生存的絕望，似乎只是一種假設。其實不然。兒子的死讓她知道孩子的生命是多麼珍貴。她必須嚴格控制孩子的活動，他們才有機會成長到能夠發展出人格以及獲得救贖的年紀。在死亡的陰影下，她想起過去曾被自己藐視的演化論，還有她在密西根農業學院就讀時，在低等生物身上使用過的科學方法：戳刺與記錄青蛙跟蚯蚓的行為，觀察牠們受到怎樣的刺激會死、怎樣的刺激會活。她想知道，能不能用相同的方法來解決人類的生命問題，包括有形的與心靈上的問題。她能否以日常生活做實驗，為她最愛的人塑造內在與外在世界？她能否把「個人救贖的追求」與「現代世界的理性方法」調和在一起？她能否把自己的家變成一間人格研究實驗室？而且這間自家實驗室還要能夠媲美萊曼在約翰霍普金斯大學的工作坊，或是她父親在密西根農業學院的教室？

她相信自己做得到。一九○一年她再度產下一子，可惜兒子還沒來得及受洗就過世了。從此之後，她開始積極地以伊莎貝爾（她僅存的子嗣）做為人格實驗對象。這對母女將攜手「撒下種子」（這是凱薩琳後來使用的詞彙），灌溉出二十世紀最奇特的家族事業之一：人格類型事業。

雖然很多人格評估的形式都保有發明者的個人偏好，但MBTI從誕生之初就與發明者的私人生活緊緊相扣在一起。凱薩琳是個母親。身為母親，她相信孩子們需要兩件事才能成為「文明的大人」。她在日記中寫道，這兩件事分別是「順從必要的權威」以及「實現目標的紀律」。她相信文明成年人的特徵是「專業知識」。家長必須引導孩子選擇並熱烈追求特定的工作領域，這不是為了個人的成就感，也不是為了賺大錢，而是為了對社會做出有意義的貢獻，這才是確保得到救贖的善工。她說：「建築師透過打造建物來創造文明，演員與音樂家透過娛樂民眾來創造文明，醫生透過醫治病患來創造文明。」既然身兼妻子與母親的凱薩琳無法專精於某個專業領域，既然她無法直接「創造文明」，那麼，她可以把「做母親」這件事變成所有專業的命脈。她可以幫助孩子們培養心理能力，判斷怎樣的工作最適合他們的個性。

她的付出將造成深遠的影響。半個世紀後，因為深信母親對專業知識的想法不只適用於兒童，也適用於勞工，所以伊莎貝爾使用相同的論調推銷MBTI，她設計了一份問卷做為最早的「人類分類器」。

＊＊＊＊＊

很少有人意識到，父母會在小孩尚未出世的時候，就開始想像小孩的人格。哪有父母不會把自己的想像與投射，加諸在孩子身上？哪有父母可以真正接受孩子就像一張白紙？這個想法在理論上比實際更容易被接受。二十世紀的行為心理學先驅約翰．華生（John B. Watson）宣稱，嬰兒心智的「無意識原生質」是一種擁有無限可塑性的物質，這個說法激怒了許多父母，也引發教育者的擔憂。「給我一打健康的嬰兒、充足的資訊，讓我在我指定的世界裡把他們撫養長大，」華生在一九二五的著作《行為主義》（Bhaviorism）的開頭如此寫道，「我保證我隨便挑一個，都能把他訓練成任何領域的專家：醫生、律師、藝術家、商人，或甚至把他變成乞丐跟小偷。他的天分、愛好、性向、能力、職業或種族，都無關緊要。」華生的「後天戰勝先天」專業化理論一方面給人一種解脫感，另一方面也帶來一種存在恐懼。你的孩子長大後有可能變成任何人？任何模樣都有可能？

後天與先天之爭是個古老的問題，家有幼兒的父母心中的希望與恐懼，都籠罩在它的陰影底下。美國的第一代人格行為學理論之中，有不少都誕生於後天與先天之爭。一九○○年代，有很多人格行為學理論是由生育年齡的女性發展出來的，而不是男性科學家。最早的人格入門書籍都是母親寫給母親看的，那是一個「母親」這個概念正在經歷巨變的年代。維多利亞時期那種溺愛又多愁善感的母親，還有她們懷裡天真無邪的胖嘟嘟嬰兒，都成了過去式。取而代之的是一群專業化的照顧者，也就是把育兒當成職業的媽媽：有系統、充滿理性、勞心勞力，不再只是仰賴無法控制的生理衝動。她們為孩子設計了嚴格的飲食、睡眠與運動時間表。她們為孩子建立紀律，而且會處罰孩子。她們在身為母親的繁瑣工作之中，找到自由與創意的可能性。她們批判嬌生慣養孩子的母親，說這些母親淪為小霸王的奴隸。瑞秋．肯特．費茲（Rachel Kent Fitz）在她一九○六年的著作《育嬰困境：鍛鍊體格、打造個性》（Problems of Babyhood: Building a Constitution, Forming a Character）中寫道：「沒有什麼比看到精神緊繃、體力透支的母親，更令人感到可悲。」對像她這樣的女人來說，家庭也可以如機構般運作，如同學校、企業、醫院、政府單位一樣。於是，二十世紀的人格研究開始在家庭裡蓬勃發展。

凱薩琳接連失去兩個孩子之後，下定決心要成為二十世紀專業母親的領袖。她把自家客廳隔成「嬰幼兒培訓宇宙實驗室」（cosmic laboratory of baby training），用更嚴格的方式執行上帝的工作。她先用伊莎貝爾做小型實驗，等到伊莎貝爾年紀太大、不適合做實驗之後，實驗對象就換成鄰居和萊曼朋友的孩子。伊莎貝爾的成熟穩重令他們印象深刻，他們對自己既吵鬧又暴躁的孩子束手無策，樂於尋求凱薩琳的建議。她的實驗對象包括八歲的珍恩（Jane W.）、七歲的艾莉諾（Eleanor G.），還有艾莉諾的兩個妹妹：三歲的洛伊絲（Lois）和兩歲的寶琳（Pauline）。唐諾（Donald A.）、羅傑（Roger P.）與羅伯特（Robert C.）都是兩歲，也都是軍方行政官員的孩子，他們的父母是凱薩琳透過丈夫在政府單位的人脈認識的朋友。此外還有路易斯二世（Louis Jr.），還不到六個月大，連抬頭都還不穩。除了這幾個孩子之外，還有五、六個孩子，他們是凱薩琳的第一批實驗對象，也是為她解除信仰危機的答案。在他們的協助下，凱薩琳的家從私人住所變成半公共空間，她用「最高境界的智力教育」來教導他們。這個詞借自她最喜歡的作家：功利主義哲學家約翰．斯圖亞特．彌爾（John Stuart Mill）。彌爾本身就是勞心勞力居家培訓下的產物。

◎第一章　嬰幼兒培訓宇宙實驗室

凱薩琳．伊莉莎白．庫克是MBTI測驗的共同發明人，雖然她在美國的科學重鎮長大，卻向來對科學式思考沒有什麼耐心。一八七五年一月三日，凱薩琳出生於密西根州的東蘭欣。這裡有美國中西部最優質的農地，也是密西根農業學院的所在地，這所學校是美國最早的贈地大學之一。凱薩琳的父親亞伯特．庫克（Albert J. Cook）是知名動物學家兼昆蟲學家，也是接受演化論的教育先驅。演化論是十九世紀頗受詬病的科學理論。亞伯特在生物學課堂上闡述達爾文的天擇說與適者生存理論時，他的同僚（許多是浸禮會教友）都覺得...

►前言：工欲善其事，必先利其「詞」

MBTI測驗（Myers-Briggs Type Indicator）是當今全球最流行的人格量表。調查MBTI測驗的歷史，可能會使你陷入輕度妄想症。檔案突然消失。錄音帶內容遭刪除。有人開始監視你。

二○一五年秋天，我挺著七個月的孕肚，在位於新澤西州普林斯頓的美國教育測驗服務社（ETS，Educational Testing Service）翻查檔案。大家都知道，ETS是學業性向測驗（SAT）的長期出版單位。但它也是第一家出版MBTI測驗的出版商，更在一九六○年代率先嘗試為MBTI測驗確立科學效度。幾個月前，我寫了一篇文章探究MBTI測驗的起源，引發不少爭議。看來我的名號比我本人早一步抵達ETS，他們的人早有準備，事先抽走了某個檔案夾——裡面存放著ETS寫給MBTI測驗的發明人伊莎貝爾．布里格斯．邁爾斯（Isabel Briggs Myers）的信件。我請工作人員提供信件，他們交頭接耳並短暫諮詢律師後，檔案保管員告訴我這些信件含有「敏感資訊」，無法提供。那天稍晚，我拜訪ETS時（我後來才知道）負責監視我的一名年輕男員工發了一則推特：「上班中，任務是跟監一名孕婦。」這名監視者若非內心充滿掙扎，就是跟監能力不佳。他後來又發了一則推文，轉貼我那篇文章的連結，還標註我。他的發文寫道：「今天我監視的孕婦寫的文章，厲害。」

其實，在我研究人格測驗的過程中，這種情況可謂常態。寫這本書的那幾年，祕密、謊言和各種官僚手段我都碰過，有些手段既明目張膽又令人作嘔。二○一三年初，我開始研究伊莎貝爾．布里格斯．邁爾斯的生平與事蹟。世人對她所知甚少，只知道她生於一八九七年，死於一九八○年，以及在母親凱薩琳．庫克．布里格斯（Katharine Cook Briggs）的協助下，於有生之年的某個時候發明了人格類型指標。伊莎貝爾死後，她兒子把她的個人文件捐給距離心理學人格類型應用中心（CAPT，Center for Applications of Psychological Type）僅僅五分鐘車程的佛羅里達大學。CAPT是伊莎貝爾過世前協助成立的非營利研究機構，但現在專門保護MBTI測驗的營業祕密與發明人的遺物。照理說，她的文件是羅里達大學的財產，理應對大眾開放，實際上卻需要獲得CAPT許可才能借閱。我向CAPT申請過兩次許可，全被一名親切的圖書館館員語帶抱歉地提醒，我一定不會獲得許可的。「他們非常保護伊莎貝爾的形象，」他提醒我。為了不讓外人仔細檢視她的人生，他們曾經不擇手段。至於她的形象為什麼需要保護，當時我並不明白。

（中略）

我在培訓課程中觀察到各式各樣的人與各種指示，當中最令我驚訝的，莫過於派翠莎堅持：要能「把人格類型說得琅琅上口」，取決於為門外漢說明MBTI測驗時遣詞用字的功力。派翠莎說，想要說明人格類型，首先得背熟人格類型的歷史。一九四○年代、二次大戰邁入尾聲的那幾年，凱薩琳．庫克．布里格斯與伊莎貝爾．布里格斯．邁爾斯這對母女設計了一份很長、也很別出心裁的問卷，把人類的日常行為區分為四大類：「外向」（extraversion）與「內向」（introversion）、「實感」（sensing）與「直覺」（intuition）、「思考」（thinking）與「情感」（feeling），以及「決斷」（judging）與「感知」（perceiving）。派翠莎說，這些類別簡單易懂，也容易引起大眾共鳴。「你比較喜歡關注外在世界，還是自己的內在世界？這是外向（E）和內向（I）的區別，」她展示第一張投影片時說道。她點開第二張投影片。「你比較注重你接收到的基本資訊，還是喜歡自己詮釋並賦予意義？這是實感（S）和直覺（N）的區別。」第三張：「做決定時，你會先考慮邏輯與連貫性，還是先考慮人的差異跟特殊情況？這是思考（T）與情感（F）的區別。」最後一張：「與外在世界應對時，你喜歡做出明確決斷，還是對新資訊與各種選擇抱持開放態度？這是決斷（J）與感知（P）的區別。」

這份問卷有九十三道題目，答題結果能夠判斷一個人的人格：四組字母構成的十六種排列組合中，有一種反映出真正的你。伊莎貝爾很喜歡說，這是你「脫了鞋的自我」。講師說，這份測驗與這套人格分類法（E/I、S/N、T/F、J/P）奠基於榮格（Carl Gustav Jung）的作品。榮格是二十世紀極具影響力的人格心理學家，曾於一九二一年出版著作《榮格人格類型》（Psychological Types）。我們只要知道「榮格」這個名字就夠了，無須深入探究。「榮格是個備受尊崇的名字，超響亮，」派翠莎說。「不知道榮格是誰也沒關係，只要記住這名字就好。他的名字讓MBTI深具說服力。」

說明人格類型的第二個原則，是絕對、絕對不可以說人格類型指標是一種「測驗」。派翠莎說它是「自我評估工具」，也是一種「指標」。「大家很愛用『測驗』這個詞，但其實它是一種基於測驗結果分析出人格的指標。」雖然這解釋聽起來像廢話，但派翠莎向我們保證絕非如此。MBTI測驗跟SAT之類的標準化測驗不同，標準化測驗要求應試者選出正確答案，但MBTI測驗的答案沒有對錯，而是在兩種偏好中選擇一個：「閒暇時閱讀，你喜歡(a)奇特或有創意的文字，還是(b)直白的作者？」「如果你是老師，你喜歡教(a)實作課程，還是(b)理論課程？」（略）MBTI的十六種人格類型不分好壞，各有優缺點，也各自在世界上擁有特殊位置。

說明人格類型的最後一個原則，我認為是所有原則中最重要、卻也最令人不安的：你必須把人格想像成天生的特質，一輩子固定不變，就像眼睛是藍色或生來慣用左手。「你必須相信人格類型絕對不會改變，」派翠莎這樣要求我們，還要我們跟著她複述：「人格類型不會變！人格類型不會變！」「我們會把這句話烙印在你的大腦裡，」她語氣堅定地說。「人格類型的理論基礎，證明這四個字母能代表你與生俱來的人格。如果有人說『我的人格類型變了』，他們肯定是錯的。」她堅稱人只有一個基本自我，而這四個英文字母能具體呈現基本自我的情緒與祕密。當前的大眾文化充滿飲食、運動與旅行風潮，以及認為心理治療和冥想都能改變自我的樂觀主義，因此在我聽來，派翠莎的說法與時代嚴重脫節。可是另一方面，這種虛構想像有一種難以抗拒的魅力。那是一種自我感覺良好的美妙，一種希望之光。只要學會說明人格類型，就能把混亂又複雜的人生壓縮成簡潔的故事，我們不但能透過這個故事，了解現在和過去的自己，也能向別人清楚說明。人格類型藉由它最客觀超然又簡單明瞭的形式，告訴人們他們是什麼個性。人格類型問：「你是誰？」派翠莎說：「我是ENTJ。」坐在我旁邊的女學員輕聲說：「我是ISFP。」還有比這更清楚明瞭的用語嗎？誰會不願意相信這套指標？

以上就是第一天的課程。接下來的那個星期很忙，有各種指導課程與考試，以及團體練習與遊戲。課程結束前的高潮，是兩名當天早上才由加州森尼維爾（Sunnyvale）飛抵紐約的高級主管對學員大力推銷一番。森尼維爾是諮詢心理學家出版社（CPP，Consulting Psychologists Press）的所在地，目前MBTI測驗就是由CPP負責出版。兩名主管鼓勵我們利用認證資格多多購買MBTI產品，並且盡量找時間多多參加工作坊。最後有個類似結業典禮的儀式，他們發給學員每人一張口袋大小的證書與一枚電鍍金屬別針，上面刻有「MBTI認證」字樣（MBTI Certified）。

課程結束後，CAPT的聯絡人通知我：鑑於我在認證課程的表現，他們決定還是不讓我進入伊莎貝爾的檔案庫。我要對方說明為什麼他們這樣決定，但都沒有收到任何回音。對方這樣迴避反倒令我懷疑，CAPT最害怕回答的問題應該是：他們到底在隱瞞什麼？

***

沒想到，他們隱瞞的事情還挺多的。但是MBTI測驗最有趣的祕密，會讓對人格測驗存疑的人跌破眼鏡。眾所周知，MBTI測驗缺乏科學實證，它的理論基礎沒有臨床心理學證據，它是一家高獲利全球企業的旗艦商品，這家公司靠工業心理學與自我照顧之間的模糊地帶獲利。此外，批判類型學思維的人還嚴厲指控人格評估「消除了個體性」，這個說法引述自社會理論家希爾多．阿多諾（Theodor Adorno）。跟許多撰文質疑的評論家一樣，阿多諾認為人格類型是一種相當陰險的花招。它說服人類相信自己既完整又卓越。但為了達到這個目的，它把人類行為簡化成一組靜態的、生來便已決定的特質。這些特質大多符合大型機關團體的利益，方便他們利用人格評估來合理化自己的作業方式。到了二十世紀末，已有許多企業依據人格類型，來招聘、解雇和晉升員工，例如標準石油公司與通用電氣公司。名校依據人格類型來招收學生，例如斯沃斯莫爾學院與布林莫爾學院。教會依據人格類型任命牧師。政府單位依據人格類型任命公務員。在人格類型的原則底下，由於人們被當成無情社會中可以取代甚或拋棄的零件，他們被貼上標籤，個體性遭到抹滅。簡言之，人格類型是極為粗暴卻也偽裝得很好的工具，就像披著羊皮的狼。

這些質疑都不是第一次出現。沒有人能解釋，為什麼有這麼多人明明知道這些質疑，卻還前仆後繼地相信人格類型，甚至帶著宗教般的狂熱捍衛它，認為人格類型神聖不可侵犯。幾乎每一家世界五百大企業與美國大專院校，以及社區活動中心、教會、伴侶渡假村、美國陸軍、海軍、中情局等單位，都使用人格類型測驗，每年受測者多達兩百萬人。「MBTI測驗就好像我的信仰。」這句話經常在認證課程中出現，就是我參加的那種培訓課程。「它幫助我找到自己。」「它改變了我的人生。」「我不再是過去那個人。」我看過很多人堅信人格類型能夠理解我們是誰：我們為什麼選擇現在的工作、為什麼愛我們愛的那些人、為什麼做出明顯矛盾的各種行為。儘管人格類型堂而皇之地將人分門別類，並且成為職場、學校、教會、政府機構、甚至家庭將官僚階級合理化的依據，這套系統依然屹立不搖。這本書想釐清這種堅定不移的信念究竟從何而來。在這個謎團的核心，有幾個關於人類存在的基本問題：什麼是人格？人格從何而來？我們為什麼熱中於將人格分類？當然，還有那個最宏大的問題：我是誰？

雖然在人格心理學的歷史上，凱薩琳和女兒伊莎貝爾不是唯一提出這些問題的人，但她們率先察覺到大眾極度渴望用簡單、自我肯定的答案，來解決自我認知問題。她們是自豪的妻子、母親兼家庭主婦，從未受過正式的心理學或精神醫學訓練，但她們相信自己能創造一套描述自我的詞彙。這套詞彙不帶批判與惡意，也不像（她們認為的）專業醫生那樣冰冷而淡漠。她們的第一批受試者是她們最愛的人：丈夫跟孩子；她們的第一間辦公室就是自己的家。她們確實借用了榮格的類型名稱，但她們與榮格的關係存有爭議。（略）

我在拼湊凱薩琳與伊莎貝爾獨特而令人著迷的生平時，發現她們的人生故事能夠間接回答我的疑問：為什麼我們要帶著強烈的使命感，把人格類型說得琅琅上口？借用法國哲學家傅柯（Michel Foucault）的話來說，人格類型是「一種展現自我的現代技術」，換句話說，是個致力於自我發現與自我照顧的個人詢問系統。了解人格類型，才能開始詳細討論和思考自己是誰。在這個自我理解的論述中，「外向」與「內向」、「思考」與「情感」等字眼建立起一套共同詞彙，幫助你反思並接受自己（真正的自己）和他人。在陌生人與朋友之間，家裡與職場中，以及我在紐約參加的認證課程課堂上，這套辭彙都備受崇敬。大眾文化裡處處有它的蹤跡：勵志書籍、線上小測驗、小說、電視節目，就連一些約會網站都會請使用者註明，自己想找的對象是「浪漫的ENFJ」還是「理性的INTP」。它在純粹而富開創性的個人主義，以及隸屬於某個超越個人的社會階級所產生的歸屬感之間，取得微妙的平衡。這群人說著同一套描述自我的詞彙，只要聽到四個英文字母的縮寫，大家立刻明白對方在說什麼。

既然是一種展現自我的技術，人格類型（使用的）詞彙不只消除了個體，也解放了個體。這些新詞彙帶著強大的自我意識，使得個人在擺脫傳統與慣性後，開始將自己視為自身命運的主宰者兼仲裁者，由此去認識自己（的人格）。可以說，人格類型只是換個方式複誦一些古老箴言，像是：德爾菲的阿波羅神廟入口所刻的「認識自己」，聖奧古斯丁的懺悔（「回到你自己；真實存於內在」），莎士比亞的名句（「誠實待己」），以及黑格爾的哲學沉思（「自我意識是真理之源」）。只不過人格類型擄獲大眾想像力的規模前所未見、令人驚嘆。人格類型產業的利益高達二十億美元、遍及二十六個國家，譯成二十幾種語言，包括南非荷蘭語跟粵語。從墨爾本的牧師、東京的工人，到布宜諾斯艾利斯的心理分析師，人格類型強調的重點都是：唯有透過真正認識自己，才能真的做到掌控自己。把人格類型說得琅琅上口，為的是利用人格類型讓眾人培養出自省的精神——在以往，有許多人只能由宗教組織與宗教權威提供這種對內的省視。

在動盪的二十世紀，這對白手起家的母女努力過著有意義、有創意、自主的人生。她們都是為人妻、為人母，也是不得志的創作人，這一點並非巧合。無獨有偶，我在寫這本書的過程中碰過不少自豪的「人格類型觀察家」（type watcher），也都和她們處境相似。男性在發掘自我的道路上享有先天優勢，尤其是凱薩琳跟伊莎貝爾那個年代的男性：接受高等教育和求職一路順暢，無須承擔家務跟育兒的責任，參與社會與政治事務時都享有寬容對待。女性則經常被要求把他人的需求放在自己的需求之上，與自我及自我需求有關的想法通常得祕密進行或被迫妥協。凱薩琳工作的年代是二十世紀上半葉，人格類型的神祕力量深深吸引著她。人格類型給她探索心靈的機會，而且不只是探索她自己的心靈，還有孩子的心靈。這使他們更加貼近上帝，以及她心目中上帝在人間的代言人：榮格。伊莎貝爾是小說家，她在二戰結束後承接母親的使命，對人格類型的現代化應用充滿興趣：它似乎提供一個極度理性卻又啟發人心的系統，可以用來管理社會上各種截然不同的領域，從她自己的四人小家庭，到全國上下的勞動力。（中略）

人格類型在二戰期間漸漸擴散全美，從東岸的企業會議室到西岸的地方社區，都受其影響。這本書將跟著人格類型的腳步，從凱薩琳跟伊莎貝爾的家出發，走進各大現代機構：軍方、企業、大學、醫院。人格類型先在這些機構裡吸引一批忠誠聽眾，接著在一九八○和一九九○年代爆紅，「MBTI」這個縮寫已經完全看不出是凱薩琳與伊莎貝爾的發明，開始吸引邪教般的狂熱信徒。這本書不只是傳記，也不只是哲學上的調查，更是為了說明這兩位女性不為人知的非凡人生，如何為人格類型成為大眾文化現象鋪路。唯有把人格類型的私人歷程與公開歷程放在一起檢視，才有機會了解人格評估為什麼（還有以什麼形式）風靡至今。

►前言：工欲善其事，必先利其「詞」

MBTI測驗（Myers-Briggs Type Indicator）是當今全球最流行的人格量表。調查MBTI測驗的歷史，可能會使你陷入輕度妄想症。檔案突然消失。錄音帶內容遭刪除。有人開始監視你。

二○一五年秋天，我挺著七個月的孕肚，在位於新澤西州普林斯頓的美國教育測驗服務社（ETS，Educational Testing Service）翻查檔案。大家都知道，ETS是學業性向測驗（SAT）的長期出版單位。但它也是第一家出版MBTI測驗的出版商，更在一九六○年代率先嘗試為MBTI測驗確立科學效度。幾個月前，我寫了一篇文章探究MBTI測驗的起源，...

►第一部　前言：工欲善其事，必先利其「詞」
在人格心理學的歷史上，凱薩琳與伊莎貝爾率先察覺大眾渴望以簡單的答案，來解決自我認知的問題。她們從未受過正式的心理學或精神醫學訓練，但相信自己能夠克服自身的業餘身分，創造一套描述自我的詞彙。我看過很多人堅信人格類型能夠理解我們是誰：我們為什麼選擇現在的工作、為什麼愛我們愛的那些人、為什麼做出明顯矛盾的各種行為。這本書想釐清這種堅定不移的信念究竟從何而來，我在調查過程經歷了不少阻礙：檔案消失、錄音內容被刪、調閱資格申請被拒……，但仍希望試著以批評卻不失公平且不帶個人情感的方式，寫出一個融合各方意見的故事。
►第一篇
◎第一章　嬰幼兒培訓宇宙實驗室
一九○○年代，許多人格行為學理論是由生育年齡的女性所發展，而非男性科學家，早期的人格入門書都是母親寫給母親看的，那是「母親」這個概念的巨變年代。失去兩個孩子後的凱薩琳，決意要成為專職母親的領袖，於是把自家客廳隔成「嬰幼兒培訓宇宙實驗室」，以女兒伊莎貝爾的人格作為自己的「教育實驗」，後來更進一步在鄰居與朋友的孩子身上做實驗。每個月她都會寄問卷給實驗對象的母親們，評估教養方式如何影響孩子的人格，幾十年後的MBTI也是從這份問卷發展出來的。
◎第二章　女人的本分
新婚的伊莎貝爾住進了丈夫軍旅訓練營附近的寄宿公寓。若從歷史的角度來看，MBTI測驗的起源或許可以追溯到一九一八年夏天在這間公寓發生的事。這段期間，伊莎貝爾不斷尋找符合自己需求及渴望的工作，並體悟出人們應該能找出聰明的分工方式，讓每個人覓得適合自己的工作；於是「找到適合的工作」也將成為MBTI測驗的宗旨。另一方面，凱薩琳讀到了關於榮格的文章，她認為榮格的人格類型理論，或許能使她原本慢慢死去的專業化與救贖計畫重獲新生……
◎第三章　認識自己
整整五年，凱薩琳的時間幾乎都花在詳讀《榮格人格類型》，榮格彷彿成了她「個人的上帝」。她也承續榮格的理論，發展出了以二乘二表格呈現的「人格顏料盒」，這是世上第一個、也是最簡單的人格類型表，後來MBTI著名的四乘四表格便是以之為基礎。凱薩琳把認識自己描述成一場可輕鬆完成、甚至好玩的自我發現之旅；她撰文向大眾述說，發掘自己的人格不需要科學實驗，也不需要嚴肅的自我反省，而是一種最有趣的技能，並且幾乎人人學得會。
◎第四章　成功的姿態
二十世紀初，心理學家大多嚴格區分「個性」與「人格」。個性意指穩定、統一的內在自我，人格則是內在自我隨著社會情境改變的表現方式。此時，伊莎貝爾以人格類型引導寫作方向，寫出了暢銷小說，後來她也鼓勵人們在發掘自己的MBTI時，做類似的角色創作練習。MBTI教導人們用一套新鮮、自由、真實的用語，描述自己的人生故事。後來，凱薩琳放棄了創作，重新投入最初選擇的專業：好太太。她認為「家庭的類型學實驗室」角色互動的情況，比小說裡的更加生動、緊迫；最熟悉的家人私密的內在世界，是榮格理論最佳的試驗場。
◎第五章　業餘心理分析師
一九二○、三○年代，許多分析精神學家對分析夢境很有興趣，凱薩琳也不例外，她利用索引卡設計了一套科學分析方式。而她也想跟某些名人一樣，成為自封的榮格心理分析師。於是她把嬰幼兒培訓宇宙實驗室變成心理分析機構，並命名為「造物主宇宙實驗室」，這段期間的各項經驗累積，後續都在設計MBTI測驗時發揮了功用。然而為了防止違反道德，美國心理學會譴責了業餘心理學，而她向榮格求教的信件，換來的只是榮格譴責她進行干涉。一九三五年，凱薩琳決定把兩間宇宙實驗室都給結束掉……
►第二篇
◎第六章　人類的科學原理
《榮格人格類型》用簡易的詞彙，清楚說明了人與人之間的異同，哈佛心理學診所主任莫雷也因這本書動搖了行醫的自信，改以心理分析為畢生職志；他學會細緻地描繪人類靈魂的樣貌，利用人格類型與類型的組合，創造出動人而複雜的角色。他與克莉絲汀娜攜手建立了新學科――人格學，定義就是「人類的科學原理」。而凱薩琳則終於在正在設計問卷的伊莎貝爾陪同下，見到了榮格。此前互無知聞的莫雷、凱薩琳、伊莎貝爾即將相遇，他們各自的任務也將產生交集，引領人格測驗走入現代。
◎第七章　人格類型與政治
莫雷與凱薩琳把人格類型推向政治領域的嘗試，都是由希特勒下手。凱薩琳在未發表的論文中，以榮格心理學分析希特勒的人格類型。而一直希望對戰事幫上忙的莫雷，則接受戰略情報局的請託，整理了希特勒的人格類型報告。科學可以拆除任何戲劇化包裝，莫雷相信這是「人類的科學原理」能做到的，只是這份人格學的嘗試，猜錯了結局。另一方面，榮格的理論對伊莎貝爾來說是把實用的工具，她設計了一個人格測驗的原型――「表格A」，能把天資不同的人跟各種專業做出配對。
◎第八章　綿羊與山羊
美國東岸的人格測驗龍頭是合益顧問公司，他們認為聘用、解雇與晉升的決策存有明顯的隨機性，於是著手開發白領階級的職場性向測驗，以求量化員工的表現、智力與人格，為他們找到最適合自身綜合條件的工作。伊莎貝爾在自薦信中自敘對於「把人分門別類的方法」感到興趣，此法能夠「把工作的人放在適當的職位」。於是伊莎貝爾與合益合作了正式出版的問卷「表格C」。而第一個購買的單位並非大型商業公司，而是戰情局，用以根據人格特質為特工與祕密任務配對。起始就懷抱著商業企圖心的凱薩琳，算是邁出了第一步。
◎第九章　完美間諜
費爾法克斯有座美麗莊園，外界總以為是官方精神療養院，然而實際上是美國第一個祕密特工的人格評估中心：S站的總部。S站要做的是確保任務不會被指派給不適任的人。在這裡，受測者能夠讓人辨識身分的每樣東西都會遭到抹消；而在這裡結合布里格斯－邁爾斯人格類型指標的即興「劇場」情境測試，比起米爾格拉姆透過師生角色扮演，關於「服從權威」與「個人良知」的衝突實驗，又或是金巴多在史丹佛監獄的獄卒、囚犯角色扮演實驗，可都要早上許多。
◎第十章　人民的資本主義
證券經紀告訴客戶「艾森豪牛市」即將到來，親商的這位總統當選人曾說到「人民資本主義」會興起，並預告工業生產的獲利將分出部分給員工，人人都可以是資本家。人民的資本主義成為美國特色，人們想去哪裡工作、投資、創業都可以。一九五六年有多達六成的美國企業使用人格測驗，不只用來篩選潛在員工，也用來確定員工都心滿意足並相信工作本身的好處。人格測驗代表的是新興的白領工作文化。而伊莎貝爾的業務範圍從測驗轉變成諮商，似乎也是可以預見的。
◎第十一章　家庭派對測驗
曾在戰情局的S站為間諜任務服務的麥金儂，成了人格評估與研究中心的主任，他有自信比過去更清楚地看見人格測驗的未來。有些人對現實擁有獨特想像，旁人無法模仿，他想探索這些人的內心深處，於是提出了「生活評估」的計畫。他邀請學者、作家、畫家、建築師與企業主管等，前往舊金山灣區合宿共度連假，在這段時間進行一連串的人格評估、治療課程與友誼賽，「試著」找出哪些人格特質才能成功並快樂地適應現代工業社會。他還為他稱為「週末派對」的這棟屋子取了個俏皮的綽號：「金魚缸」。
◎第十二章　那個討厭的女人
喬恩西是教育測驗服務社創辦人兼社長，他是開啟美國大規模認知測驗時代的重要人物。喬恩西有心把大規模人格測驗變成工具，用以補充認知測驗。同時，他卻擔心發展中的人格研究領域，將分裂成眾多小圈圈「派系」；為了對抗智慧分散，他在社內建置了人格研究中心，也開始與伊莎貝爾合作。這段期間，MBTI不只更改了原先的名稱，還進行了一連串的檢驗與改善，以符合科學效度。而伊莎貝爾這位被行家們蔑視的業餘者，帶著這套人格類型的半神話詞彙，也與專業人士在形式化詞彙與統計方法上產生了激烈碰撞。
►第三篇
◎第十三章　生與死的共時性
「共時性」是榮格用以解釋「有意義的巧合」的詞語。在壽險公司人事部擔任分析師的瑪麗，因為工作對人格研究產生了興趣，並投身心理學領域，「共時性」讓她遇上了伊莎貝爾。她促成了MBTI測驗最終的成功出版，並將MBTI推波助瀾成一種全球現象。她們共同創立的「心理學人格類型應用中心CAPT」，保存著MBTI一切重要的文獻。伊莎貝爾人生中最後一段發熱發光的歲月，都用於努力保存與母親的共同作品，而這位伊莎貝爾「親愛的冒險夥伴」，肯定是心理學人格類型應用的重要人物。
◎第十四章　百萬分之一
每年有超過兩百萬人做人格測驗，MBTI是全球最受歡迎的；然而，與MBTI邂逅的人，了解伊莎貝爾、凱薩琳或MBTI起源的極少。透過自我管理與商業心理學日趨普及，MBTI的擴散途徑林林總總、令人眼花撩亂，影響範圍愈來愈大的同時，也稀釋了伊莎貝爾的本意，導致人格評估比過去更容易遭受批評。時代與環境的演進，使得人格類型成了一種最佳的行銷技巧，人們自身也成了商品。隨著MBTI驚人地成長，它被草率利用的風險也愈來愈高；人格類型是否會淪為資本主義時代末期愚蠢、膚淺的文化產物之一呢？
►結語：真正的信徒
每隔一段時間，人格類型指標就會受到質疑與批評，論者總說這種工具不可靠，或說內容籠統、人人都能對號入等等。然而由於完全不相信人格類型，他們解釋不了為何人格類型會對受測者產生驚人的影響。這個世界已與凱薩琳所處年代大不相同，但是藉由人格類型詞彙在自我發現與自我創造間建立的連結，至今仍未消失；無論目的是什麼，自我覺察仍舊是珍貴的心理學貢獻。儘管效度與信度受質疑，儘管起源與用途遭批評，現下MBTI仍以強大的自我技術之姿，持續運作著。
◎致謝
◎關於資料來源
◎圖片資料

►第一部　前言：工欲善其事，必先利其「詞」
在人格心理學的歷史上，凱薩琳與伊莎貝爾率先察覺大眾渴望以簡單的答案，來解決自我認知的問題。她們從未受過正式的心理學或精神醫學訓練，但相信自己能夠克服自身的業餘身分，創造一套描述自我的詞彙。我看過很多人堅信人格類型能夠理解我們是誰：我們為什麼選擇現在的工作、為什麼愛我們愛的那些人、為什麼做出明顯矛盾的各種行為。這本書想釐清這種堅定不移的信念究竟從何而來，我在調查過程經歷了不少阻礙：檔案消失、錄音內容被刪、調閱資格申請被拒……，但仍希望試著以批評卻不失公平且...