名人推薦：高雄醫學大學性別研究所退休教授／成令方

（持續在性別研究學海浮沉的）女性主義者／周芷萱

作家、編輯／趙又萱 Abby Ch.

真理大學宗教文化與資訊管理學系副教授／劉亞蘭

性侵20分鐘，被判3個月，算是重罰？

2016年，美國加州史丹佛大學（Stanford University）的游泳選手布魯克．特納（Brock Turner），因為香奈兒．米勒（Chanel Miller）所寫的受害聲明，被判3項性侵重罪，最後被加州聖塔克拉拉郡的高等法院法官艾倫．帕斯基（Aaron Persky），判處在郡監獄中服刑6個月（實際服刑時間是三個月）。

布魯克的父親丹．特納（Dan A. Turner）寄了一封信給法官，寫道：

1月17日與18日的事件，永遠且徹底的改變了布魯克。他再也不會是以前那個無憂無慮、個性隨和，又總是掛著熱情微笑的人了……你可以從他臉上的表情、走路的方式、虛弱的聲音與糟糕的胃口，注意到他的改變。布魯克以前喜歡吃各式各樣的食物，也是個非常優秀的廚師。

我很喜歡買一大塊肋眼牛排或他最喜歡的零食回家，還必須把蝴蝶餅和洋芋片藏起來，否則只要布魯克從游泳訓練回來，這些零食馬上就會被清空。

現在，他幾乎什麼都吃不下去，進食只是為了生存。這些裁決在許多層面，對我們一家人造成了破壞性的創傷。無論他再怎麼努力，都不可能獲得他夢想的人生了。在他二十多年的人生中，為這20分鐘的行為付出的代價，未免太大。

他只願意把短淺的目光聚焦在兒子的福祉上，這點實在令人目瞪口呆。難道受害人米勒的生命，就沒有被「永遠且徹底的改變」嗎？更令人震驚的是，他（或許是出於無心的）說出替代性行為的雙關語—「20分鐘的行為」（20 minutes of action），好像這是一項健康的青少年娛樂一樣。

這位父親想提出的問題，其實就等同：我兒子真的應該因此受罰嗎？他說到兒子不喜歡吃零食了，再也不需要把餅乾藏起來，聽起來其實比較像是在談論一隻黃金獵犬，而不是一名成年人。

但是，從某種程度上來說，丹在談論的確實是一隻動物，這是富有白種美國人才能在青少年時期培育出來的完美物種，這個物種有以下特徵：無憂無慮、個性隨和、擅長運動、友善、胃口奇佳，身上還披著一件閃閃發光的大衣。

在丹的想像中，布魯克就像動物一樣，應該存在於道德規範之外。這些男孩擁有鮮紅的血液與雪白的皮膚，他們是徹頭徹尾的美國男孩，這種男孩最後都會跟徹頭徹尾的美國女孩約會並結婚，而且絕對不會被性侵。

而最高法院法官布雷特．卡瓦諾（Brett Kavanaugh），就是這種徹頭徹尾的美國男孩。克莉絲汀．布萊希．福特（Christine Blasey Ford，按：美國帕羅奧圖大學［Palo Alto University］心理學教授）指控布雷特在高中時性侵她，當時布雷特就把自己美國男孩的身分，當成最後的防禦手段。他說，福特跟他不是同一個社交圈的人。

布雷特的父母是律師艾佛列特．愛德華．卡瓦諾二世（Everett Edward Kavanaugh Jr.）和歷史老師瑪莎．卡瓦諾（Martha Kavanaugh），他是家中的獨生子，曾就讀全美最貴的私校之一——喬治城預備中學（Georgetown Prep），這間學校是美國最高法院大法官尼爾．戈奇（Neil Gorsuch）與曾任美國司法部長、於競選總統期間遭刺殺的羅伯特．甘迺迪（Robert Kennedy）兩名兒子的母校。

1982年的夏天，布雷特找了喬治城預備中學的朋友，和附近天主教女子學校的學生一起出去玩，包括位於馬里蘭州的石嶺中學（Stone Ridge）、聖子中學（Holy Child）、往見中學（Visitation）、聖潔中學（Immaculata）和聖十字中學（Holy Cross）。

這一群人包括了托賓（Tobin）、馬克（Mark）、PJ（P.J.）、斯奎（Squi）、伯尼（Bernie）、馬特（Matt）、貝琪（Becky）、迪妮絲（Denise）、羅莉（Lori）、珍妮（Jenny）、帕特（Pat）、艾咪（Amy）、朱莉（Julie）、克莉絲汀（Kristin）、凱倫（Karen）、蘇珊（Suzanne）、莫拉（Maura）、梅根（Megan）和妮奇（Nicki）。

他們去海邊玩耍、打美式足球、舉重、喝啤酒並參加禮拜，基本上，這年暑假可說是他們人生最棒的一段時光。

福特的指控傳入大眾耳中後，有65名在高中認識布雷特的女人，簽署了一封信來捍衛布雷特的清白。布雷特說，這些女人是他一輩子的朋友，他們從14歲就認識了。

從客觀的角度來看，福特的社會與經濟階級和布雷特相同。福特是富有的白人，若她的記憶沒有出錯的話（你覺得這種記憶會出錯嗎？），她至少曾和布雷特那群人出去過一次。

但福特的指控，使她遭到放逐，被趕出這群有錢白人男女的社交世界中。根據布雷特的說法，他們還是青少年的時候，偶爾會做出一些「愚蠢」或「令人尷尬」 的事情，但他們絕對不會犯罪。

布雷特和他的朋友在畢業紀念冊裡，使用「芮納特校友」（Renate Alumnius，按：芮納特的名字在畢業紀念冊中總共出現14次，包含在某些學生的獨立頁面上，以及一張包含布雷特在內的足球員合照中；布雷特的兩位同學說，足球校隊提到芮納特的用意，是在吹噓自己的「成就」，也就是他們都和她上床或約會過，儘管這不一定屬實）來描述自己；這個詞語影射的是芮納特．謝勒德（Renate Schroeder），她是65名「一輩子的朋友」中的一員，也簽署了那封證明布雷特對待女性時，總是溫和有禮又態度尊重的信件。

被問及芮納特校友一詞時，布雷特表示他們只是想用這種愚蠢的方式表現喜愛，代表是他們的一員，並說這個詞語和性沒有任何關聯。

不過，謝勒德是在簽署信件後，才得知有關畢業紀念冊的事。她在雜誌《時代》（Time）的採訪中表示，這種用語糟糕又傷人，根本不是真的。她說：「我無法理解那些17歲男孩在寫下這種東西時，腦子裡在想什麼，我希望他們的女兒永遠不會受到這種對待。」

布雷特被任命為大法官之後，福特的父親拉弗．布萊希（Ralph Blasey）在馬里蘭州貝塞斯達的燃樹俱樂部（Burning Tree Club）遇到了布雷特的父親愛德華，他們兩人都在那裡打高爾夫。

見面時，他們兩人友好的握了手。布萊希這位共和黨父親，對同為共和黨擁護者的愛德華說：「我很高興布雷特被任命為大法官。」

如果布雷特不是白人的話，此事件會如何發展？不過，我們這樣子假設只是徒勞，十分難以評估，就算有一名黑人或棕色人種男性，從小到大都像布雷特一樣， 家庭富有、就讀精英學校、家裡有從耶魯大學（Yale University）畢業的人、處於特權社經地位，他眼中的世界也絕不可能和布雷特一樣，更不用說認識許多同樣享有特權的同儕，能在遇到困難時支持自己。

所以，如果假設布雷特是一名黑人或棕色人種，卻不扭轉種族與經濟上的規則與常理，這種想像就毫無意義。

布雷特在年少時認識的人團結起來聲援他，他把這個舉動稱作友誼，但事實上，這是一種有錢白人的團結行為。



曖昧不清的仰慕關係———究竟是想成為他，還是擁有他？

在我們論及老師和學生之間的權力差異時，常會認為老師對學生生命的影響，大過學生對老師命運的影響，但事實並沒有那麼簡單。其實，這樣描述師生之間的戀愛關係，就像是在邀請反對者來告訴你，由於女學生可以使男教授被解僱，所以女學生才是握有各種權力的一方一樣。美國當代劇作家大衛．馬密（David Mamet）的作品《奧利安娜》（Oleanna）的前提，就是此論述。

事實上，師生關係最本質的特徵，是深切的知識不對等。教師了解並知道如何做到某些事情，而學生則想理解他們能如何做到同樣的事。

師生關係中隱含了「未來將會減少不對等性」的承諾，因為老師會把自己的一些權力賦予學生，幫助學生至少在某個層面上變得更像他。若老師把學生對知識權力（epistemic power）的渴望，轉變成性的鑰匙，允許自己有意識或無意識的成為學生渴望的對象，那麼，這名老師就等於是以教師的身分，辜負了這名學生。

以下是一名教師的前女友的論述：

有很長一段時間，我無論到哪裡都感到無知、羞愧又內疚。他的許多同事都知道，我會為了哪些事幫他跑腿……他有許多同事是我其他課的教授，我在他們面前總是覺得非常丟臉。知道這件事的同學會嘲笑我，我對他的情感與依戀，為我贏得了「某某教授的看門狗」之稱，就好像我不能獨立思考，只能依照主人的命令捍衛他一樣。

老師和學生之間的關係被顛覆了，師生關係的重點應是滿足學生的需求，但如今，在她的男友眼中，她卻應該滿足教授的需求（幫他跑腿、滿足他的自尊）。不僅如此，學術社群中的其他人，也開始用不同的眼光看待她，儘管這可能是她自己的設想，但我們真的能說這種設想是錯的嗎？

她再也無法把其他教授單純看作老師，這些人現在變成她男友的同事。就算她仍然就讀於這所學校，但她還能算是學生嗎？如果她決定要離開學校的話，我們會感到意外嗎？

《被指控性騷擾的女性主義者》出版後，南加州大學（University of Southern California）英語教授詹姆斯．金凱德（James Kincaid），在期刊《批判性探討》（Critical Inquiry）中，針對該書提出討論。

他為蓋洛普的性騷擾指控做出辯護。在他看來，這項指控缺乏「有趣」的感覺。金凱德先舉出一個案例，此案例來自他上學期收到的一封學生來信：

親愛的金凱德教授：

我從來沒做過這種事，但我的室友一直說我應該這麼做，她說，如果我有話想說，就應該說出口，所以我寫了這封信。我真的很喜歡你的課，和你解釋各種事情的方式，我的意思是，我一開始閱讀這些詩的時候，它們對我來說沒有任何意義，一直到你開始討論這些詩之後，它們才開始具有意義。

你說話的方式和我在英語系遇到的其他老師不同，他們知道的事情或許比你更多，但他們沒辦法好好把這些事情傳達給學生，希望我這麼描述能讓你理解我的意思。

你說，浪漫主義詩人寫的是感情，他們不像亞歷山大．波普（Alexander Pope）那些十七世紀詩人一樣，不對情感多加描寫，我馬上就聽懂你的意思了。

我自己也有很多感情，不過我當然不是個詩人啦，哈哈。但無論如何，我只想說聲謝謝，我覺得這樣很棒，希望你能繼續堅持下去。

金凱德將這張紙條解讀為調情的意味，也想成一種關係的起始點或邀請：

那封沒有署名的誠摯信件，表達了真正的渴望……我的仰慕者覺得這樣很棒，希望我能繼續堅持下去，他或她寫了這封信給我，希望我也覺得這樣很棒。

我確實覺得很棒，他或她也這麼想，我們將會一起堅持下去，因為對我們兩人來說，永無止境的覺得彼此很棒，是一件很有趣的事。

沒有人會到達終點，沒有人會被賦予權力，也沒有人會成為受害者。如果我和這位敏銳的學生超越了寫信，把一切轉變成實質接觸的話，那也不會是因為我有東西要給予他或她，所以他或她必須接受，同時也不會是相反的情況。就算這一切轉變成實質接觸，也只會是因為我們覺得這樣很棒，希望能繼續堅持下去。身體上的實質關係並不是進步，只是一種不同的關係罷了。

金凱德的職業，是解讀文本並教導他人分析文字，若他分析的不是一名年輕女人寫給他的「誠摯」信件的話，金凱德在做的事情，簡直就像是在諷刺某種特定的「不正當」精神分析解讀。

同時，金凱德堅持要用模稜兩可的性別（他或她）稱呼這名學生，但我們都知道這名學生是一名年輕女性，就算從信件的語氣上看不出來，我們也可以從宿舍室友的性別看出。金凱德表現得就像是，這封信與他的回覆都跟性別無關一樣，這麼做能讓他獲得什麼好處？

事實上，金凱德對這封信的解讀是一種濫用，他色情化了原本甜美又真誠的情感描述。這名學生第一次明白詩的意義，並對這位教授感到肅然起敬，在她遇過的所有教授中，只有這位教授能讓她了解詩歌的意義。

然而，他忽略了這些內容，把焦點放在最後一句話：「我覺得這樣很棒，希望你能繼續堅持下去（keep it up）。」金凱德把這句話看成了粗俗的雙關語，以為這和他的陰莖有關，而學生對此感到很享受，希望能永遠持續下去，原因是「這樣很有趣」。

但他的學生，也可能並不是這個意思。她或許只是希望他能堅持下去，請他繼續這樣講課，因為學習這些事物能幫助她理解詩的含義。她也希望自己能理解詩，而不只是開心的看他解讀給學生聽。

金凱德堅持用自慰的觀點看待學生的渴望，因而想像出他和學生的未來，說他們會超越寫信，把一切轉變成實質接觸，而且到時候，沒有人會被賦予權力，也沒有人會成為受害者。

性侵20分鐘，被判3個月，算是重罰？

2016年，美國加州史丹佛大學（Stanford University）的游泳選手布魯克．特納（Brock Turner），因為香奈兒．米勒（Chanel Miller）所寫的受害聲明，被判3項性侵重罪，最後被加州聖塔克拉拉郡的高等法院法官艾倫．帕斯基（Aaron Persky），判處在郡監獄中服刑6個月（實際服刑時間是三個月）。

布魯克的父親丹．特納（Dan A. Turner）寄了一封信給法官，寫道：

1月17日與18日的事件，永遠且徹底的改變了布魯克。他再也不會是以前那個無憂無慮、個性隨和，又總是掛著熱情微笑的人了……你可以從他臉上的...

推薦序一

性很複雜，你只能以不舒服的方式去理解它

高雄醫學大學性別研究所退休教授／成令方

阿米亞．斯里尼瓦桑（Amia Srinivasan）所寫的《性的正義》，以非常清晰且平易近人的方式，列舉出不同案例，討論長年困擾社會大眾，因性而引發的爭議。這也是為什麼，女性主義者想翻轉「性使女人成為次等公民」的現象。

作者分別仔細檢閱女性主義者多年來對合意或非合意性交、A片指導性愛、非自願守貞者（incel，詳見第164頁）、慾望是否為本能、師生戀是否等於性騷擾等議題的爭辯，最後指出家暴、賣淫與強暴，是二十一世紀最該正視的議題。她認為，我們想要面對這些議題的複雜性，就必須承受：這些議題肯定充滿矛盾又令人感到不舒服。

我非常欣賞作者在分析上述議題時，將父權體制和資本主義的剝削，與種族主義互相構成的交織性（Intersectionality，詳見第60頁），以強而有力的案例呈現在讀者面前，讓讀者看到這樣的複雜性如何編織而成。若女性主義者不願意接受性的複雜，就無法翻轉女性的次等地位，最後獲得好處的，只有社會地位高的富裕白人女性了。

本書提出幾個重要的思考方向，以下舉出幾個大點：第一，性看起來很私密，但其實是公眾的；慾望不是人類的本能，是在社會與政治的控制中形成的。作者將帶領你，跳脫當前的新自由主義的個人主義思潮，回到早年強調性別即政治的女性主義傳統，把性放在政治框架中檢視。對於沉浸於新自由主義的氛圍中，在社交媒體上發文、轉推，展現個人經驗與特色的年輕一代女性主義者而言，是很好的提醒。

第二，性或身體的接觸，必須在雙方或多方的「積極同意」（affirmative consent，詳見第82頁）原則下進行，但光是個人的首肯還不夠，我們必須改變性別文化並且立法，才有可能實現「同意」的現實條件；第三，法律能為性的正義設下邊界，但不能只強化國家的監禁權力；第四，經過多年觀察發現，最能保護性工作者權益的，其實是將性工作除罪化。

最後，許多人都知道，心理治療專業的訓練嚴格，會讓治療師明白，自己與患者間的職業界線有多重要。很遺憾的是，教育場域對教師沒有類似的訓練，使師生戀與師生間的性騷擾不斷發生，造成受教者身心嚴重的損傷。

今後，我們還會遇到很多與性相關的議題，作者建議我們，要觀察當下的情境，放棄原本極為依賴的思維與行為模式。我認同，這是解放政治行動的方向。我期待讀者透過本書，來理解並掌握性的複雜性，藉此找到屬於你的信念，並和同伴一起發起解放性的行動。

推薦序二

面對性別權力關係，誰是高牆？誰又是雞蛋？

（持續在性別研究學海浮沉的）女性主義者／周芷萱

在臺灣，性別運動自1980年代起有不少收穫，在政治制度、法律規範等方面逐一「拆除父權違建」，然而，「女性主義在父權陰影下匍匐向前，其路徑從來不是直線的」（按：顧燕翎主編，《女性主義理論與流變》［臺北：貓頭鷹，2019］，第6頁）。

立場各異的女性主義者互相激盪，是很重要的養分，而在本書中，作者把這些艱難議題一次展開，使讀者在閱讀的過程中，彷彿經歷多重的腦內高潮，常需要停下來喘口氣。

在2025年，人們仍為了到底什麼是真正的平等而爭論不休。跨性別者免術換證（按：臺灣現行法令規定，跨性別者必須經過性別重置手術，才符合更換身分證性別的資格）、代理孕母（且別忘了主要倡議者是異性戀）……平權總是關乎權力，但究竟誰是高牆、誰是雞蛋？還是說，爭論不休的雙方都是雞蛋？權力關係越來越難看透，所以，我們需要更深刻的討論。

女性主義在近年的網路論爭中，常成為人們取笑的對象，好像性別平等的政治正確，永遠就只有一個答案；但對我而言，女性主義從來不是非黑即白的問題。即使如此，網路討論字數有限、讀者耐性更是有限，問題有時只能很快帶過，讓人留下不少遺憾，但是，這些遺憾都能在這本書裡了結！

本書作者是牛津大學哲學教授，擁有學術背景的斯里尼瓦桑，論述內容從不過於抽象，充分理解當代討論性別議題的複雜性，毫不畏懼挑戰各種難題，包含該如何看待女性主義者的權力、保守派利用女性主義倡議，甚至談及性傾向不該成為核心問題、跨性別者的性別認同劃界等，在臺灣和全球都充滿爭議的議題。

作者的洞見，正視當代強暴敘事中的艱難問題：#MeToo 運動的「相信女人」（believe women）主張，是否可能變成種族和階級偏見的再製工具？色情和性工作一直是女性主義難以避開、存在多年的難解課題，但作者嘗試在全面禁止與言論自由的論述兩端，拓展思考的可能性。

讀這本書時，光看標題，你可能會以為作者的立場是A，但內文其實還討論到B、C、D……每個議題的延伸討論都精彩無比。眾人爭吵不休的網路色情、師生戀、免術換證等當代性別問題，你不知道該如何思考嗎？本書幫你展開這些討論！

推薦序一

性很複雜，你只能以不舒服的方式去理解它

高雄醫學大學性別研究所退休教授／成令方

阿米亞．斯里尼瓦桑（Amia Srinivasan）所寫的《性的正義》，以非常清晰且平易近人的方式，列舉出不同案例，討論長年困擾社會大眾，因性而引發的爭議。這也是為什麼，女性主義者想翻轉「性使女人成為次等公民」的現象。

作者分別仔細檢閱女性主義者多年來對合意或非合意性交、A片指導性愛、非自願守貞者（incel，詳見第164頁）、慾望是否為本能、師生戀是否等於性騷擾等議題的爭辯，最後指出家暴、賣淫與強暴，是二十一世紀最該正視的議題。...

前言

性是一種文化，一點也不私密

女性主義不是一種哲學，也不是理論，甚至不是一種觀點。女性主義是一種政治運動，而為了徹底改變這個世界，女性主義者提出這個問題：要是我們能終結女性在政治、社會、性、經濟、心理與生理上受到的次等化（subordination，又稱從屬關係），會怎麼樣？

而他們得到的答案是：我們不知道會怎麼樣，只能先嘗試，並觀察結果。

女性主義的開端，從女人意識到自己是特定分類中的成員開始，而此分類中的成員，皆因為名為「性」的事物，而被賦予了次等的社會地位。

人們往往說性是天然的，比政治還早出現，是人類建立文化時，採用的一種客觀基礎。但我們在檢驗這個理應天然的事物時，卻發現性早已負載了該意義。所有人類的身體，都會在出生時被分類成男或女，不過，也有許多身體必須經過殘割（mutilate，俗稱割禮）才能符合性別分類，也有許多身體會在未來抗議這種出生時做的分類，也就是生理性別。這些初始分類，決定了一具身體未來會被賦予的社會目的。

有些身體存在的目的，是為了創造新的身體、幫其他身體穿衣服、洗澡與餵食（而且動機只能出自愛，絕不能出於責任），或是使其他身體感到舒適、完整且受控，是使其他身體感到自由。

如此說來，性的天然不過只是假象，事實上，性是一種文化的事物。女性主義者告訴我們，性（sex）和性別（gender）不同（按：在英文的常見定義中，sex〔性〕指的是有關性的行為或生理方面的生物性別，gender〔性別〕指的則是社會學上的性別，在本書中，亦會將性與性別兩字分別以上述定義使用），但我們在談論性的時候，其實在談論的只是性別偽裝成的性（按：美國學者朱迪斯．巴特勒〔Judith Butler〕認為，看似自然的生物性別，仍是透過政治和社會所產生的；生物性別很可能和社會性別一樣具有文化結構，所以，生物性別和社會性別其實是同樣的事物）。

此外，性這個字還有另一層意思：我們用具有性的身體做的一種行為。有些身體的存在目的，就是執行性行為；有些身體的存在目的是供其他身體享樂、占有、消費、崇拜，等於是負責服務其他身體，幫助他人肯定自我。

也有些人說，性的第二層意義也很天然，是超脫政治之外的存在。不過，透過女性主義，我們可以發現，這種想法也是虛構的，而且這種虛構的想法能帶來某些特定的利益。

大家常以為性是一種極為私人的行為，但在現實世界中，性其實是公眾的。我們扮演的角色、感受到的情緒、誰在給予、誰在要求、誰在服務、誰在渴求、誰被想要、誰能獲益、誰會受苦……這些早在我們誕生之前，就已經有人制定了規則。

一位著名的哲學家曾告訴我，他拒絕接受女性主義者對性的評論，他說，唯有在性行為的過程中，他才能感到自己身處於政治之外，並體驗到真正的自由。而我問他，他的妻子聽了會作何感想（他的妻子並沒有受邀參加那天的晚餐，我沒辦法親自問她）。不過，這也不代表性一定不自由。

他們拒絕接受的，是自由的假象：有些人會說性很解放，並不是因為性是平等的，而是因為它無所不在。在這個世界中，性的自由並不是眾所皆知的事實，而是我們必須努力達成的目標，而這種自由肯定不完整。

法國女性作家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》（Le Deuxième Sexe）中，就夢想著自由的到來：

儘管女人的自主性為男人省下許多麻煩，但同時也為男人帶來許多不便。如今，有某些實踐性冒險的特定方式，將使我們在明日世界中迷失：但這並不代表我們應該從性之中驅逐愛、幸福、詩與夢想。

讓我們提高警覺，以免我們的未來因缺乏想像力而變得貧瘠……性與性之間會誕生出我們無法想像的、新的、肉慾的親暱關係……有些人主張的想法十分荒謬……他們認為如果男人和女人達到確實的平等，世上就再也不會有不道德的行為、狂喜的情緒和熱忱的情感。

這種矛盾關係就像肉體與靈魂、瞬間與時間、內在性的暈眩與超越的訴求、愉悅的絕對與遺忘的虛無之間的對立，永遠都不會消失；緊張、受苦、喜樂以及存在的失敗與勝利，永遠都會在性慾之中具體化……事實正好相反，在我們廢除了針對半數人類的奴隸制之後，這整個虛偽的系統也會跟著廢除，而這代表的是……我們將能發現人類伴侶的真實型態。

要怎麼做才能讓性真正自由？目前還不知道答案，但我們可以一起嘗試觀察結果。

本書的主題，是這個世界的性政治與性倫理，而我寫下本書中不同文章的動機，是因為我希望能看見一個不一樣的世界。這些文章回顧了較老舊的女性主義傳統，當時人們不害怕把性看成政治現象或符合社會評論框架的事物。

在這種多樣化的傳統中，許多女人對社會提出挑戰，包含西蒙．波娃、俄國共產主義革命家亞歷珊德拉．柯倫泰（Alexandra Kollontai），到美國非裔女權作家貝爾．胡克斯（bell hooks，為其筆名，真名為葛勞瑞亞．珍．沃特金〔Gloria Jean Watkins〕）、奧黛．羅德（Audre Lorde）、美國激進女性主義者凱瑟琳．麥金儂（Catharine MacKinnon）與芮曲，都讓我們在思考性倫理的時候，能夠不被局限於「同意」（consent，一個人自願接受與自身有關，由其他人提出的提議或是意願，在此指合意性行為）這個狹隘的條件。

她們迫使我們去探詢，「好」這個字背後隱藏著什麼樣的力量，而由此能揭露，性是一種必須取得同意的事物，也由此揭開，為什麼在同意仍無法支持性的狀況下，還要賦予同意那麼多精神、文化與法律上的重量。這些女性邀請我們一起，夢想更為自由的性。

越不令人自在的，越可能是真相

本書的另一個目標，是試著為21世紀重新塑造關於性的政治評論，也就是：嚴肅看待種族、階級、身心障礙、國籍和種姓制度等條件和性的關係，並思考網路時代使性變成什麼模樣，探詢這個社會動用資本主義與監禁化國家（carceral state，源自法國哲學家米歇爾．傅柯〔Michel Foucault〕於1970年代提出的理論，表示自從監獄被發明以來，就被當成犯罪行徑的唯一解決方式；根據女性與性別研究教授魯比．塔皮亞〔Ruby Tapia〕解釋，監禁的範圍遠遠超出監獄與其他監禁相關場所，其概念也代表，透過控制、監視、刑事定罪和不自由的政策，塑造並組織社會與文化的多種方式）的權力，來解決性的問題時，代表著什麼意義。

這些文章評論的大致都是美國與英國的狀況，此外我也會對印度有所著墨，而這些選擇反映了我自己的成長背景，同時也是我有意識的選擇。

本書評論主流英語世界（English-speaking world，使用英語作為官方語言的國家，包括英國、美國、加拿大、澳洲、紐西蘭等）女性主義者的思想與實踐，而在過去數十年來，這些人提倡的女性主義，在世界上能見度最高，物質力量也最強大（當然，對於處於此世界之外的女性主義者來說，他們也不曾在自己的世界與社群內被邊緣化）。

近幾年來，這種女性主義的主流地位正逐漸下降，但這其實是一件好事，尤其近期有許多振奮人心的女性主義能量，都來自非英語世界的女性主義者。

在我寫作的當下，近期就有許多例子，在此列舉一二：波蘭的右翼聯合政府針對墮胎執行更嚴格的法律，女性主義者則率領全國各地民眾發動大規模抗議，國內有五百多個城市與鄉鎮響應；在阿根廷，女性主義者連續5年舉行大規模遊行，用「一個都不能少」（Ni una Menos）作為標語，迫使國會將墮胎合法化，而後在巴西、智利與哥倫比亞，抗議者也以組織化的方式，效法阿根廷的遊行活動。

除此之外，在蘇丹，女人率領的革命抗議行動推翻了奧馬爾．巴席爾（Omar al-Bashir，前蘇丹總統，於1989年透過軍事政變上臺，並於2015年的總統大選連任；2018年蘇丹爆發大規模抗議示威活動，並於2019年發生政變，軍方包圍總統府，巴席爾宣布辭職後即被逮捕）的獨裁政權，接著，年僅二十多歲的蘇丹女性主義者阿拉．薩拉（Alaa Salah）要求聯合國安全理事會（United Nations Security Council），必須確保蘇丹過渡政府在訂定平等條例時，保障蘇丹的女性、反抗團體與宗教少數團體。

本書對某些主題，如性工作者的權利、監禁化政治的破壞性、現代性行為病理學——抱持非常堅定的立場；在其他主題上，本書則同時描述其利弊，不會簡化知識濃度較高、較困難的主題。

女性主義必須不屈不撓的說出真相，尤其是有關自身的真相，正如勞工歷史學家大衛．羅迪格（David Roediger）所述：「對自己說真話的基進（radical）行動，遠比對強權說真話還要更重要。」

我們不能耽溺在幻想中，想著利益總會趨同、我們的計畫不會帶來預料之外的結果，或是政治是一個自在的場域。

女性主義學者暨社運人士柏妮絲．詹森．雷根（Bernice Johnson Reagon，為避免和美國前總統隆納．雷根〔Ronald Reagan〕混淆，接下來皆以柏妮絲稱呼）在上一個世紀就曾討論過這件事，她警告眾人，真正的基進政治——也就是結盟政治（coalitional politics）——不會是一個歸屬：

結盟並不是你能在家完成的事情。你必須在街頭上結盟……你不應該在聯盟中尋找自在舒適的感覺。有些人會在結盟後，依據他們結盟時感覺是否良好，來評斷這個結盟是否成功。這些人在尋求的不是聯盟，而是一個家！他們在尋求的是裝了奶的瓶子和奶嘴，而聯盟裡沒有這種東西。

對柏妮絲來說，導致許多女性主義出現排外矛盾的，其實是誤把政治當成一個完美家園或歸屬的想法，因為抱持這種想法的人，認為政治能夠提供完整的歸屬感，柏妮絲將這種歸屬感比喻為子宮。這些把政治當成家的女性主義者，堅持共通性比事實還要重要，並排除所有干擾家中安寧的人。不過，真正具有包容性的政治，都該令人感到不安全又不自在。

因此，在本書中，我會在有必要的段落，用令人不自在的方式解釋。這些文章不會成為你的家，但我希望它們可以使部分讀者獲得認同感。本書的不同章節，既可以合在一起閱讀，也可以分開翻閱，它們的目的不是說服或勸告任何人相信什麼，不過，若你確實因而相信了某件事，我也會感到開心。

事實上，這些文章代表的，是我設法把許多女人和一些男人已經知道的事物，轉變成文字的努力。女性主義一直都如此行事，也就是由女人們一起，試著清楚表達那些尚未被說出口、無法正式說出口的話。

在最好的狀況下，女性主義理論的依據，是女性在獨自一人時，心中思考的話，是她們在抗議的遊行、裝配生產線的隊伍、街道的角落及臥室裡告訴彼此的話，也是她們花了成千上萬次，試著告訴丈夫、父親、兒子、老闆與民選官員的話。

在最好的情況下，女性主義理論能揭露那些潛伏在女性掙扎之下的可能性，把這些可能性拉得更近一點。不過，女性主義理論往往會忽視特定女性的人生，只會高高在上的告訴這些女性，生活的真正意義為何，而多數女性根本不需要這種自命不凡的論述。

她們有太多事要做了。

前言

性是一種文化，一點也不私密

女性主義不是一種哲學，也不是理論，甚至不是一種觀點。女性主義是一種政治運動，而為了徹底改變這個世界，女性主義者提出這個問題：要是我們能終結女性在政治、社會、性、經濟、心理與生理上受到的次等化（subordination，又稱從屬關係），會怎麼樣？

而他們得到的答案是：我們不知道會怎麼樣，只能先嘗試，並觀察結果。

女性主義的開端，從女人意識到自己是特定分類中的成員開始，而此分類中的成員，皆因為名為「性」的事物，而被賦予了次等的社會地位。

人們往往說性是天然的，比政治還早出現，是...

推薦序一　性很複雜，你只能以不舒服的方式去理解它／成令方
推薦序二　面對性別權力關係，誰是高牆？誰又是雞蛋？／周芷萱
前言　性是一種文化，一點也不私密

第一章　如果你沒有反抗，我就當作你同意
性侵20分鐘，被判3個月，算是重罰？／誰說了實話、誰又說謊／父權底下，
沒有文明可言／全球迷思：白人女性最貞潔，有色人種性慾亢進／社會地位與膚色，
決定你值不值得被同情／所有的解放運動，都幫不到最需要幫助的人／我覺得是
性騷擾，你卻說是開玩笑／網路制裁，是權力低下者的少數發聲方式／是你讓我
變興奮的，所以你得完成／是否為合意性交，看你有沒有獲得積極同意

第二章　A片讓男人以為，女人說「不」時，你要當成「好」
色情作品是理論、強暴則是實踐／小孩當街問成人片女星：「我能幹你嗎？」／
現代年輕人的性教育，都來自色情網站／男性經驗豐富就是老練，女性不是處女
就是蕩婦／把反抗當成欲擒故縱、把扭捏當成邀請／立法限制色情作品，犧牲的
是性工作者／推廣性教育，而非抵抗色情作品／性的物化，也可能對女性有益／
你的性偏好，一大部分是A片調教出來的

第三章　所有女人都是瘟疫，必須隔離起來
怎樣才是真正的性解放？／金髮辣妹和東亞女性，擁有最高級「可幹性」／
他們說：沒有性生活的人，應能合法強暴女性／你可以對別人有感覺，但不能
要求「被渴望」

第四章　性慾是本能？你喜歡什麼，都在政治與社會的控制中
你的性向，很可能是體制下的產物／怎麼得知自己真正的慾望？／和不同膚色
的身體性交，會帶來不同獎賞／亞洲男性找不到對象，都是因為亞洲女「哈洋屌」
／你被什麼性別吸引，是天生且無法改變的／非自願守貞者的起源，是一名酷兒
女性／男性要成為領導眾人的「阿爾法」，才能吸引異性／跟貧富差距的問題一樣，
性也應該平均分配？

第五章　曖昧不清的仰慕關係：從師生戀、性騷擾看權力控制
老師和學生，只要彼此合意就能交往？／學生對教授的愛，類似於病患與心理
分析師／曖昧不清的仰慕關係——究竟是想成為他，還是擁有他？／女學生
不只是學生，還是一具「值得性交」的身體／放任目光「順其自然」的移動，
就可能構成性騷擾／分手後會怎樣？許多女學生不敢上學，甚而輟學／無論年
紀有多相近，我的學生永遠都是孩子

第六章　家暴、賣淫與強暴，21世紀最該正視的議題
為了懲罰嫖客，性工作者一同付出代價也沒關係？／性交易和墮胎一樣，立法
也不可能根除／強制監禁家暴者，反而使被害人不敢報案／女權自助餐，只適用於
社會地位最高的女性／支持#MeToo運動，無法拯救所有女性／每一個平等運動，
都是資本主義的牟利管道／經濟不平等、民主缺陷、種族優勢，是強暴案發生主因

致謝

推薦序一　性很複雜，你只能以不舒服的方式去理解它／成令方
推薦序二　面對性別權力關係，誰是高牆？誰又是雞蛋？／周芷萱
前言　性是一種文化，一點也不私密

第一章　如果你沒有反抗，我就當作你同意
性侵20分鐘，被判3個月，算是重罰？／誰說了實話、誰又說謊／父權底下，
沒有文明可言／全球迷思：白人女性最貞潔，有色人種性慾亢進／社會地位與膚色，
決定你值不值得被同情／所有的解放運動，都幫不到最需要幫助的人／我覺得是
性騷擾，你卻說是開玩笑／網路制裁，是權力低下者的少數發聲方式／是你讓我
變興奮的，所以你得...