第一部

兩個母親

1　　　　　　　

景香的記憶中沒有父親，但她有兩個母親。

她必然要有一個父親，生理上的父親，否則不會有她。然景香的記憶中基本上沒有這樣的「父親」，或者說，少有父親。

景香以為，在她十分幼小的時候，那種二、三歲的階段，有一張平白的白色大臉，會俯看著她，她相信這便是她的父親，父親是一張平白的白色大臉。

可是她的母親否認。

她的母親，從來不僅不曾提及「她有父親」這回事，還不准景香問及。久了後，在成長的過程中，當景香需要有一個父親時，便歸諸於這一張平白的白色大臉，還加上怨恨的註解：是母親不讓她有父親的印記。

（她當然是有一個父親的，否則怎麼會有她。）

景香的需要有一個父親，成為她中學作文的主題，為她贏得讚賞，之後，也使她成為一個寫作者─景香自己都願意如此承認。

可是也有許多時候，她基本上是不需要有一個父親的，─景香自己清楚。

景香總要追述自己的來源，很快發現十分不易。她連姓的「景」，都是她母親的姓，母親姓景，至於她的名字「香」，可以只是一般給予女子的名字，像淑、芬、娟、婷……無甚特殊意義。

可是小景香問母親：

「為什麼『景』會『香』？『景』不是用『看』的嗎，怎麼會『香』？」

她的母親沒有回應，但眼眸稍略一轉，飛向供桌上無時不燃著的線香。

「哦！」景香說。

景香對「父親是一張平白的白色大臉」也許不能全然確定，但母親與「香」，一直存有記憶關聯。先是幽幽乎乎的香，甚且不知道來源，無所謂「香」，就是氣味，循著就一定是母親。

為了尋到母親，景香能不論在偌大房子的任何所在，聞到母親，再穿山越嶺的奔向她。然後景香會意「景」會「香」，母親是景，母親也是香。

接下來景香漸大，瞭解母親的香相關著「線香」，最後，終於知道母親是尪姨。

更確切的說法應該是：母親是尪姨的助手。如果以男的乩童與詮釋人桌頭的關係來說的話，母親就是尪姨的桌頭。

也就是說，母親是尪姨的詮釋人。

因為母親識字，方能成為尪姨的助手、詮釋人。而母親的尪姨是那一直被景香喚為紅姨的女人。

景香以為除了母親外的另一個母親。

景香基本上承認：她的記憶中沒有父親，但她有兩個母親。

作為一個寫作者，景香還要追述她的出生地方，一定是台北沒錯，這一點母親也不否認，或認為沒有必要否認。景香有的記憶是一間日式的宅院，正確的說是一小處日式宅院，因為她玩耍的地方只有她和母親住的房間外的那一小方院落。

懂事後景香明白那事實上是頗具規模的一棟日式房宅，位於青田街，日據時代原為日本官員居住，連同院落有百多坪的宅院，被國民黨政府接收後，同樣分配給自中國來台的官員，分成兩戶人家，看來還是等級不甚低的中等文官。

母親大概是由分配得宿舍的一戶人家分租到這樣一間「雅房」─那個時代所有對外招租的單間房間，不論是擠在抽水馬桶邊、只有一個小窗、三夾板隔間的兩、三坪大房間，貼在電線桿的招租字條上，都一律稱雅房。而雅房更通常只租女性，單身女性尤佳。

母親帶著她是怎樣落居此雅房，景香並不清楚（母親當然絕口不提）。她一有記憶，就是和母親單獨在此。

然景香一直覺得這是一間雅房，位處正面邊間，原大概作為起居室這類用途，才臨院子的兩面都是長且高的玻璃窗，窗前還有一圈木製窗台，往外推有一尺多，母親常坐在窗台，可是小小的景香用她肥短的小腿極力往上撐，也爬不上這到她胸口的窗台。

她後來才知道這是建築上有名的Bay Window。

她總有這樣的記憶，母親微側著身憑靠在木格的玻璃窗上，雙腿併攏斜置坐在窗台，窗外的陽光透過院落的樹葉，陰陰影影的灑滿母親的一身。

對著窗外發呆的母親仍能如此坐姿端整，可以說是最早，也是最總結的對母親的印記。

母親是舊日時代的美女，不高嬌瘦，斜肩平胸細腰，比例極美，從少女穿的大陶衫，小立領斜襟有腰身，活脫脫台式的鳳仙裝；到日治晚期穿的洋服，腰身極細略蓬長裙；一九四九年「中華民國」來到台灣，再穿回旗袍，這回沒了腰身。

母親一直是這些服裝最好的Model，Model這時得用日文念：莫得露，那的確是個連模特兒都不得暴露的年代。

然中學一年級的景香就有母親的高度，青春期的長手長腳很難與母親的秀致優雅攀上任何關係。

（當然也就無從「裝」得下母親留下的眾多衣妝，包括她最愛的那腰身極細略篷長裙的洋服，許久以來她一直以為公主的裝扮。）

成年後的景香於全世界上四處漫遊，在歐美地區自然有許多房子有這類Bay Window，可是她始終無法維持母親這樣的坐姿久坐。她最愛靠在玻璃窗近牆處，把一隻腳放在窗台上，另一隻腳自然的垂放踏在地上，或兩隻腳一起放在窗台上。

（還好這時候她穿著的可以大半是牛仔褲。）

她一直知道，她不會是母親，也不可能是母親的期許。

景香便一定想到父親，那不知是什麼的父親，卻必然一定存在她的身體內。

2　　　　　　

秀麗的母親帶著三歲的景香，如何回到鹿城，並棲身於「雲從堂」，老實說景香並沒有確切的記印。反倒是，所有母親周遭的人，替她如此歷歷如繪的描述了當時的情景：

母親帶著景香，哀傷的要轉身離去，可是景香怎樣說好說歹都不肯，不僅出聲大哭，還一定要母親抱抱。三歲的景香本就是個長手長腳的孩子，雖然瘦，不高的母親抱來已然吃力。那時刻裡六神無主的母親一定還懷著滿心的怨恨，無論如何就是不肯彎下身來，不要說抱她，連安慰也不肯。

只是緊抓著她的小手要離去。

景香掙脫了母親的手，仍然哭著，但轉身往相反的方向走去。

無措的母親沒料到她有此舉動，一時愣在當地不知如何是好。那怨恨的母親一定也不無心思孩子的拖累，看著孩子哭著一面往前走一面回頭，不曾追上前去。

「妳那時不怕我走丟了嗎？」時過境遷，景香笑著問：「或者我走丟了更好，妳就自由了。」

「就這麼一條路，妳一個三歲的孩子能走到哪？」母親篤定的回說。

她沒有走丟，不遠的前面有人彎身抱起她。

「妳一點也不驚，給人抱著，就不哭了，也不怕給抱去賣。完全不識的生份人哩！」

一直跟著景家的彩官，到很老的年歲，自己都兒孫滿堂，每回看到景香都還要這樣說。

彩官更要接說的是：

「那個老頭家，才真的是狠心，不曾看過有作人阿公的，這款鐵石心腸，不看女兒，也要替這個幼孫想，趕妳們走，不就是要害死妳母女。我當時站在一邊，目眶都紅了。」

十分年老的彩官，伸出手來拭拭乾枯凹陷的眼睛，彷彿真拭去當年的淚滴。最後更一定要加上：

「阿彌陀佛，妳前世人燒好香，這世人有保佑……」

不遠的前面彎身抱起她的，是紅姨。

景香沒有這一段記憶，經由旁人轉述的果真是「眾口爍金」，不是金的也可成金。往後許多年，景香還一直相信，她對抱起她的紅姨雖沒有形樣上的印記，但一直聞到一股香味（她後來更堅信是檀香與花香的結合）。

然後當她成為一個寫作者，她像許多寫作者一樣「記起」了抱起她的人有著十分柔軟但堅實的懷抱，她孩子的頭依在那懷抱的肩頸處，有支柱的將整個頭臉放靠下來，再雙手環抱脖頸，長長的腳垂下來，但臀部會被那堅實的手穩穩的托往。她停下哭泣，近身觸及的軀體火熱的溫暖。

（景香相信那會是一個冷天。）

這部分被證實，走投無路的母親帶著她回鹿城，是個烏魚來汛的豐收日。這樣的日子一定是海邊黑雲滿布九降風盤旋海水森冷的冬日。因為那一日，「烏魚」還成為母親與家裡幫忙的彩官共有的記憶，那種一輩子裡再怎樣都無從泯滅的記憶，那鹿城女人愛說（想必母親也要說）的：

帶到棺材裡都還記得的。

回家投靠的母親，只被「請」吃了一碗烏魚麵線，即出門離去。

「真是夭壽。」年老了的彩官才敢這般叨念：「那隻烏魚公的，肚腹裡的魚鰾剖給老頭家吃，老頭家最愛吃烏魚鰾，每天吃一付。剩下的烏魚殼，那時根本沒人要，煮給我們下手人吃，大家都還不愛呢！」

母親被請吃了這樣一碗烏魚殼（去魚子魚鰾的烏魚肉，臨海的鹿城人認為沒價值只是「殼」）麵線。

曾貴為家中大小姐的母親，和孩子一起吃了這一碗她父親令彩官煮來的烏魚殼麵線，也心知其中的意思。據說道了謝牽著孩子要離去，家中沒有人，甚且以往十分疼愛她的母親，都不敢出面阻攔。

懂事後的景香終有一天膽敢於問：

「是因為我，才吃那碗烏魚殼麵線吧！」

母親安靜的點點頭：

「我們一早從台北出發，那時火車要六個多小時才到得了鹿城，回到家已是下午。我僅有的錢全用來買火車票，火車上沒錢買東西給妳吃。」

那傍晚時分哭著轉身往相反的方向走、被紅姨彎身抱起的景香，連同母親被帶回「雲從堂」。母親一跪在大堂的觀世音菩薩神像前，據說嘔心瀝血的悉數嘔出適才吃下的烏魚殼麵線。據旁觀者說，那烏魚殼麵線好似全然不曾消化，麵線一條條清清楚楚，烏魚肉還成塊狀。

母親對著觀世音菩薩神像長跪在泥地上，繼續掏心挖肺的嘔吐，最後連膽汁都吐滿一身。

從此茹素不再吃莗。那一碗烏魚殼麵線，成了母親這輩子最後一餐莗食。

那一碗烏魚殼麵線，還不是普通人家吃的烏魚殼麵線，彩官得知要煮這樣一碗烏魚殼麵線給剛進門回家的大小姐吃，心中充滿不祥百般不願。最後，畢竟整天在廚房摸摸弄弄，找來一大塊肥豬肉現炸了豬油，將一大塊烏魚肚煎得又香又油汁汁；還將那天新熬成的雞湯倒出來大半，全用來煨那一碗麵線。

本來還想將雞肉偷藏在裡面，怕一向愛吃的老頭家發現，只有作罷。

果真，老頭家緊盯著一口一口餵景香的烏魚、麵線。彩官心裡還不免要想，對吃一向如此著重的老頭家，在這上頭是無論如何無從欺矇的。

然那豬油煎得又香又油汁汁的烏魚肚，在觀世音菩薩神像前，被悉數吐出來，成一塊又一塊的烏魚肉。那鮮甜雞湯煨成的麵線，一條條清清楚楚，有的還盤轉纏繞不曾咬斷。

那母親吃下的何止是恥辱，究竟是什麼？才得在佛前如此掏心挖肺的嘔吐，最後連膽汁都吐滿一身。那張口狂吐噴張出去的一條條白色麵線，像掙扎著往外泅泳的一條又一條白色小蛇，游過了那周圍著母親的魚肉肉塊障礙，掙扎著往前泅泳過膽汁胃液雞湯的汁液水體……

而彼岸，可就在前方？

就此終生茹素的母親，卻也要在許多年後，方體會出，她當年吐出的，何只是盤轉纏繞、生生世世攀援不斷的冤孽，還應是累世累劫的罪懺。而在觀世音菩薩神像前，她已然一一還清。

就此兩不相欠。

那一年母親二十一歲。

想必是真正走投無路到逢絕境，才會令那鹿城人一向相傳自恃聰慧、驕縱美麗的景家大小姐千鶴，帶著幼女回轉鹿城。

而那景家人人稱畏的老頭家的決定，老實說，鹿城人也並不甚意外。不會讓女兒回家門是四鄰共同的看法，但狠心拒絕未滿三歲的孫女，就讓人以為太過，大夥都不免要這樣說：

「老頭家那款受日本教育，日本時代又作保正，根本就是日本思想、日本人嘛！」

「日本人也不會不認自己的孫。作不對的是女兒，日本人不會如此牽拖。」許多人的說法。

「歹說，」有人反駁：「如是查甫孫，老頭家不一定就認了，查某孫沒什麼用，了錢貨……」

「查甫孫、查某孫攏是外孫，一旦是別人的孫，攏沒差，替人飼這款外姓孫，那有意思。」

「外姓孫？」說的人對這三個字加重語氣：「連那個查甫人是誰攏不知，外姓？姓什麼？」

景香從小就知道她跟著母親姓，還不用小學作文課要寫「我的家庭」這類作文，無從寫下「我有一個爸爸一個媽媽，爸爸姓×名××」，再回家哭鬧。景香從小一直知道，無論如何，不能追問任何有關父親的事。

整個鹿城，再怎樣善道人長短、說是非的婦道人家，進出各式家庭的媒人，都沒有人知曉那在縣城讀高女的景家大小姐，「跟人跑」究竟是跟誰。從學校的代課老師、同學的哥哥、駐紮軍隊的阿兵哥、來勞軍演話劇的戲仔……各式各樣的說法都有，只是沒有人能確定。

不安的、騷動鹿城人心最深處，不約而同推測的是：那個男人是個外省人。那跟著國民黨政府來台、說著不同語言、底細全然無從探知的外省人，是其時許多鹿城人深切的疑慮。

只有外省人，方是老頭家不能應允的底線。否則，就算是門戶不當、就算是阿兵哥、遊手好閒的戲仔，自己也是白手起家的老頭家，不至如此。而那外省人，還顯然一如預期的不可靠，背叛拋棄了不惜為他犧牲一切大小姐。

往後，景香從母親全然不曾留下任何一點可追溯的蛛絲馬跡，任何一點書信文字、照片證件、衣飾用品來判斷，是否是那鹿城人認為的外省人，不可知。「背叛拋棄」，基本上應是事實。才會使這負心背叛的外省人是誰，至少有個名姓（還是她的父親），一直無從追究、無法得知。

景香因而一直以為，她沒有父親，沒有一個足以辨識的父親。

景香一直不能相信，人世上會有一種消失，像她消失不見的父親，能消失得如此徹底。

好似一切全然不曾發生。

（卻又怎樣留下她？）

第一部

兩個母親

1　　　　　　　

景香的記憶中沒有父親，但她有兩個母親。

她必然要有一個父親，生理上的父親，否則不會有她。然景香的記憶中基本上沒有這樣的「父親」，或者說，少有父親。

景香以為，在她十分幼小的時候，那種二、三歲的階段，有一張平白的白色大臉，會俯看著她，她相信這便是她的父親，父親是一張平白的白色大臉。

可是她的母親否認。

她的母親，從來不僅不曾提及「她有父親」這回事，還不准景香問及。久了後，在成長的過程中，當景香需要有一個父親時，便歸諸於這一張平白的白色大臉，還加上怨恨的註解：是母親...

一再的被附身：失樂園及樂園重建

雖然一直住在台灣，更準確的講是住在台北，但前些年積極的花了大量的時間和心力，去「觀看」—即便只能是走馬看花，外面廣大世界的變動：「全球化」形成中的所謂「地球村」。

然後，必然的要再將大部分心力再放回台灣，尤其是離開台北外的台灣。

期間作的一些社區、農村採訪，讓我能深入、看到、感受到除了台北外的台灣。而在幾所大學：「中興」、「台南」、「中正」作駐校作家，使我在中部、南部有較長時間的佇留，碰到的人、事，亦有相當幫助深入接續起與土地的淵源。

重回本土本地，並不表示與前些年勤走外面世界無關。而應該要說，是重將重心放回台灣，才發現先前企圖拓展的世界視野，給了重新「看」台灣這土地的不同方式，也對所「看到」有了不同的回應。

如是，方讓我有能力來書寫《附身》。

必得發現，這新近完成的長篇，有一種我過去小說較少見的、我自稱的「放鬆的田園風情」。那些迫切的、一定得訴說出來的「東西」不再；我也不再扮演過往寫作時的強勢掌控者，而任小說作更自在的、有機的發展─這該是我寫作四十幾年後，新近有的一種新方式吧！

而在小說中不再迫切的、一定得訴說出來的「東西」，在這篇序裡，便還是想要明說一下：

誠如本書中角色所言：像台灣這樣的島嶼，百千年來歷經荷蘭、清帝國、日本、國民黨政府所統治，每一個統治，都像是一種附身，島嶼留下一再被附身的印記、傷痕……

台灣島嶼形同被一再附身。

然重大不同的是，多年來繞經大半個世界，對這「重新」接觸到的台灣，更能深切體會走過重重苦難荊藜，島嶼有了今日的民主與自由，即便尚未完善，卻令我真正看到「附身」可以有另種「脫胎換骨」的前瞻意義：

被多重附身可以形成的多元化、混種、創新的可能。

當然也才不至於觸及這類題材必然要被一再囑咐的，僅著眼於「附身」中，西拉雅族，那我們的母親族群過往被壓迫的悲情與控訴。新的觀點讓另一層面的書寫，那關於死亡、生命、傳承的書寫空間得以開展，結尾的「光明」，還真的是過往我的小說裡少見：

一個失樂園及樂園的企望重建！

尤其寫作《附身》的後半期，我同時也在著手一個多年前即想寫的長篇《路邊甘蔗眾人啃》，寫男人的性、權力與政治。有別於寫女性的性、權力的《北港香爐人人插》。

一個我所謂的「後悲情」時代的視野，於焉產生。

當然得感謝寫作期間參與法國、韓國開的國際文學會議，二○一○年五月有機會在「多倫多國家圖書館」與艾特伍女士（M. Atwood）同台朗讀；年底十九天在美國八個大學以英文演講「Writing Sex and Politics in Taiwan」；美國MIT大學的英文李昂網頁；到今年三月〈彩妝血祭〉（《北港香爐人人插》最後一章），改編成舞劇在德國大法蘭克福地區Damstad國家戲院演出十四場。

這些深入的文化交流，讓我深切體會，歐美「先進」國家晚近幾百年的強勢文化，產生他們所特有的「看」的方式，以及往後對這類作為產生強力的反思與批判。

而一直以來，只作為被「看」的我們台灣，經濟上停留在開發中國家，學習民主與自由中，希圖有更寬廣的視野與空間，心虛也會知道要反省。處在現階段台灣的我們，什麼是我們具創造性、特殊性、在地性的特色？

釐清了這眾多思慮與經驗感覺，得感謝葛浩文先生與林麗君女士，編輯「奧克拉荷馬大學」當代華文學的雜誌的「李昂專欄」。不只英譯〈牛肉麵〉、邀評論，也希望我再作一篇我的自我訪問。

我也因而再作了第二次的自我訪問：「黑暗的李昂VS光明的李昂」，英文版先收在「李昂專欄」，較簡要的韓文版則收在韓文《看得見的鬼》書後。中文版則收錄在「中正大學」開「李昂跨領域國際學術研討會」後出版的論文集中。

經此反思，我有了這樣強烈、明確的體悟：

應該是到了脫離「開發中國家」慣有的悲情、抗爭、激情……

不僅要能走過被壓迫的悲情與控訴，一個我所謂開發中國家的「後悲情」時代還會產生，經此冀望能有更前瞻性、開拓的視野與發展的機會，而仍以開發中國家為主軸，展現台灣文化多元化、混種、創新的可能，讓另一層面的書寫空間開展，不再只是一味的跟隨著西方的文學時潮走。

這是我至深的期待與嚮往。

便誠如書中角色所言：我們，歷經生生世世，身上留下難以抹滅的痕跡。尤其我作為一個作者的能夠創作，這曾歷經過的每一生、每一世，不也是一再的附身?!

那麼，一再被附身的島嶼、一再被附身的我們，在「全球化」中，還會有什麼來附身嗎？下一個來附身的，是誰？是什麼？又會是如何？

或者還要問：

我們如何看待、面對這附身？好來作為下一輪的開展創新。

而如果一如書中角色所言，被一再附身的島嶼也形同在作佈施。只有能夠放下，才能接受到福報。

一個失樂園及樂園的企望重建，或許可期。

一再的被附身：失樂園及樂園重建

雖然一直住在台灣，更準確的講是住在台北，但前些年積極的花了大量的時間和心力，去「觀看」—即便只能是走馬看花，外面廣大世界的變動：「全球化」形成中的所謂「地球村」。

然後，必然的要再將大部分心力再放回台灣，尤其是離開台北外的台灣。

期間作的一些社區、農村採訪，讓我能深入、看到、感受到除了台北外的台灣。而在幾所大學：「中興」、「台南」、「中正」作駐校作家，使我在中部、南部有較長時間的佇留，碰到的人、事，亦有相當幫助深入接續起與土地的淵源。

重回本土本地，並不表示與前些...

論晚期風格：李昂「靈異三部曲」的纏魅與敘事附身 謝靜國
行旅中的斷點和續行 李昂

序／
一再的被附身：失樂園及樂園重建　

第一部／
兩個母親　　
紅姨　　
神通　　

第二部／
流浪的菩薩　　
肉身佈施　　

第三部／
孩子　　
遠行　　

論晚期風格：李昂「靈異三部曲」的纏魅與敘事附身 謝靜國
行旅中的斷點和續行 李昂

序／
一再的被附身：失樂園及樂園重建　

第一部／
兩個母親　　
紅姨　　
神通　　

第二部／
流浪的菩薩　　
肉身佈施　　

第三部／
孩子　　
遠行