環南市場的男孩

如果你真的還是睡不著，就出門走走吧。

而且，最好去一個比你還清醒的地方。

任何事情都有因果。

你怎麼知道，睡不著的你，是命運在提醒你，那裡會有幫你解惑的答案。

半夜二點，台北西城邊的淡水河跟新店溪交匯處的這片夜空，閃閃發亮到讓人懷疑，是不是有一架飛碟，降臨在這裡？

如果你用無人機在這片天空俯視，你可以清楚地看見，正有無數輛發光的貨車與電動摩托車，從各城市抵達台北的快速道路，駛入這架三角形的飛碟中，不但安靜，並有秩序。

這像三角洲一樣造型的飛碟，是台北市全新落成的「環南市場」。

而且，這也是七〇年代，全東南亞最大，現今已經擁有五十年以上歷史，還沒有被超市大賣場超越的傳統批發零售市場。

如今，這建築物裡的空間，大到突破你對「菜市場」的想像。

據說，在「環南市場」最賺錢的老闆，當他想要去存錢，是不用親自去銀行的。

因為，銀行會帶著數鈔機，來他的攤位幫他數鈔票，然後現場直接存款。

即便全球最大的購物中心，店面也只有五百多家，但「環南市場」攤商店面的數量，已經超過一千多家。

每個攤位之所以可以打敗全台各大超市、傳統市場與大賣場，99%的關鍵，都來自於「沒人比它還便宜」。

北台灣幾乎所有傳統市場的食材都從「環南市場」採購，除此之外，那些在乎食材品質的頂尖餐廳與小吃店，他們廚房最大的訂單，永遠都下在這裡。

只要你一表現不好，還有另外千百家攤商可以補上來。

懂贏的人都知道，要贏到最頂尖，一定要先看自己在哪個「場子」跟人家比？

去「頂尖」的場子比，即使沒有第一，只要你擠進這場子裡比賽，你就是頂尖。

「環南市場」就是這場子。

誰能創造一個場域，讓人的身體在上千個攤位中，才路過三秒，就願意留下，甚至相信他，誰才真正擁有市場的生存權。

但，有一個攤位－－什麼都沒有，像個真空地帶，站在這片「空白」中的男孩，皮膚白皙、眉清目秀，他從攤位底下站起，然後他又彎下他勻稱的身體，雙手深入一個不斷有清水湧出的橘色大桶子，不一會兒，他的身體跟著雙臂破水而出，拉出一大片寬如他臂膀的綠色海帶。

我按下拍照的快門，但他似乎有所閃避。應該是他已經知道我在拍他，然後不想回頭吧？

就在我意識到應該就是這個事實時，男孩突然轉身，眼神散發著一股微笑看著我。

這人明明可以靠臉吃飯，為何卻在這裡賣菜？

莫非「這裡」是他迫不得已為了賺錢而停留的避風港？

還是說「這裡」其實是他離不開的宿命？

我尷尬著笑，而男孩好像很喜歡這種尷尬。

然後男孩對著鏡頭，張開嘴，但沒有發出聲音，從嘴裡每一個吐出來的字，居然跟所有編劇寫給主角相遇的經典台詞一模一樣：

你怎麼會在這裡？

這個很懂什麼是尷尬，也很喜歡看別人尷尬，然後逗人開心的男孩，就是皓子。

據說，一個人會不會從此常去一個地方，甚至還有落地生根的念頭，跟他在這裡第一個認識，並相處十分鐘以上的人有關。

而皓子正好就是那個十分鐘以上的人。



外表重要嗎

今年二十九歲的皓子，從小就出生在「環南市場」，這裡的海帶攤商不少，多數老闆年齡都比他大至少三歲以上，而他的攤位只賣一種品項，海帶。

甚至你只要在北臺灣吃海帶，很有可能吃到的，都是皓子所出的貨。

要能夠在這裡「比」出一片天，皓子跟我說他們家最經典的招數。

「人無我有、人有我多、人多我精。」

皓子怕我沒有聽懂，很仔細地講解這三句話的用意。

人無我有：對手他沒有的，我有。贏！

人有我多：對手如果有我有的，那我就會贏在比他多，我的數量就是比他多，或種類比他多。

人多我精：對手如果跟我有的數量也一樣多，那很抱歉，我鐵定就會贏在比他還懂、還專精、還專業。

我聽了整個人都興奮起來，因為這不是什麼商學院理論，而是市場裡每天在發生的現實對決，它不在教科書裡，而在清晨的市場裡，在交易時的眼神裡，在價格與客流的選擇裡，代代傳承，廝殺中從不手軟。

「不好意思，你要聽我把話講完，剛剛那三句每個人都會，最大的招數，是接下來我要跟你說的後面兩句。」

皓子眼神帶著笑意看向我。

我尷尬著笑，而皓子好像很喜歡這種尷尬。我當然很想知道後面那兩句。

「人精我便宜！」便宜？我一臉懷疑，竟是這個答案？

「如果對手也跟我一樣專精、一樣專業，那我就殺出比對手還便宜的價格，讓自己贏在物超所值。」

我突然開心不起來了。

我本以為專精、專業就是職人追求的最高精神，不知道皓子是不是一個很能察覺別人敏感的轉變，他再度強調是要贏在「物超所值」，但我笑說「物超所值」就不押韻了，所以就是要「便宜」才能贏，對嗎？

「你別急嘛，我不是說最後兩句嗎？人精我便宜是倒數第二句，最後一句是：如果便宜都做不起來，這就不是生意。」

「不是生意？」

「如果我都已經便宜到物超所值，但我還是輸給對手，我的客戶就還是不選我，你聽好，這就不見得是『客戶』跟『我』的問題囉～而是整個環境與市場都有關聯，要不，你就是要將你選的這個事業或產品讓它『創新』或『突破』，要不，就是你選的這個事業或產品，其實在這個市場已經完全淘汰不能做。」

這是我跟皓子認識的第一天，我最難忘的一段話，甚至他還讓我知道，他之前什麼工作都想去體驗，就是為了不要讓自己再跟家裡的人一樣，是一個在「菜市場賣菜的」，誇張的是，之前他一度就要成為「髮型設計師」，並且連「生命禮儀師」他都做過……

「你不要看我這個攤子小小的，我們還有一個工廠就在市場旁邊，你要看了才會知道我在跟你說的是什麼。」

我來到皓子的工廠以及見到他兩個哥哥。

眼前這三人各自代表三種完全不同，並且令人過目不忘的類型。

把頭髮剃光、充滿男性費洛蒙的大哥阿富，戴著一副斯文的細邊眼鏡。二哥居然是我十分鐘前，在巷口便利商店等快煮咖啡時，看到櫃檯前一個身形挺拔如英國紳士，眼睛細長如F4的吳建豪，臉蛋卻像是比利時著名漫畫《丁丁奇遇記》的男主角丁丁。

我當時還在想，這氣質在櫃檯前與一堆排隊結帳的人比較起來，這一定是一個外地人，但萬萬沒想到，現在卻坐在我面前，而且是皓子的二哥「阿人」。

「你們覺得，外表重要嗎？」

他們三兄弟互看了彼此，我才意識到我根本就是腦筋燒壞，我居然說出了這樣的開場白，但真的因為他們三個人坐在我面前，太像我正在為自己的新戲找男主角的試鏡現場，而且三個人實在都太有型，選任何一個人當主角，拍出來的片都會有它各自的市場。

你知道嗎？這種尷尬又笨的問題，最能從互相競爭的帥哥中，看出所謂帥哥的自我期許。

但我怎麼會問他們這三個在菜市場工作的人呢？

這三兄弟互看了一眼，果真像極了三個要搶男主角、搶最後決賽的參賽權，除了表現出君子之爭，還要有勢在必得的決心。

皓子跟二哥阿人異口同聲地說：「當然重要啊！」

「非常重要好不好。」

男性費洛蒙最強的大哥阿富，再次強調這個答案，穩健的聲音完全消除了我自己問了一個蠢問題的尷尬。

「那怎麼樣的外表可以讓人覺得你最重要。」我以棍棒打蛇的速度追問。

「尊重。」

二哥啜了一口咖啡，而我看了一眼皓子，他莫名地有種憂鬱，似乎觸動了什麼往事。

「什麼叫有讓人覺得尊重的外表？」

雖然這個問題是問兩個哥哥，但我還是看向皓子，果然他回神了。

「是我們要尊重別人吧！」皓子一說完我矇了，然後他一直笑。

「意思就是：我們的外表要讓人感覺到尊重。」阿富非常誠懇解釋皓子的意思。

「因為像我們這種在菜市場環境工作的人，基本上給人家的感覺就是『黑黑臭臭的』，所以要出去跟外面的人接觸的話，就要稍微體面一點。」

我這才發現說這話的二哥阿人，他的髮型梳了一個俐落的弧度，就是這個弧度，跟我當年在香港工作時看到的香港同事一模一樣。

「就說如二哥所講，我覺得外表的第一印象要乾淨整潔，接著應該還是在內容跟談吐，讓人感覺你⋯⋯」

阿富的男性魅力從他第一句話就散發出來，那是一種不管自己持有什麼道理、什麼立場，開頭第一句一定會用「肯定句」，並且是肯定對方，然後一定會有一個宏觀的結論。

「雖然你的工作是菜市場，但你的生活不該是菜市場，你的文化不是只有菜市場。」

阿富說完，他看了自己最小的弟弟皓子。

「在菜市場就要幽默。只要一遇到外界的朋友，我們就會跳脫出菜市場的那一套，來跟別人應對。菜市場做的是熟客，已經是很熟的會問你等下要做什麼？你今天要做什麼菜？很隨性、隨便，絕對不會給對方壓力。但對於非市場的人就不會這樣應對。」

環南市場的男孩

如果你真的還是睡不著，就出門走走吧。

而且，最好去一個比你還清醒的地方。

任何事情都有因果。

你怎麼知道，睡不著的你，是命運在提醒你，那裡會有幫你解惑的答案。

半夜二點，台北西城邊的淡水河跟新店溪交匯處的這片夜空，閃閃發亮到讓人懷疑，是不是有一架飛碟，降臨在這裡？

如果你用無人機在這片天空俯視，你可以清楚地看見，正有無數輛發光的貨車與電動摩托車，從各城市抵達台北的快速道路，駛入這架三角形的飛碟中，不但安靜，並有秩序。

這像三角洲一樣造型的飛碟，是台北市全新落成的「環南市場」。

而...

開場白

明明就是「到得了的地方」，為何你一直不去？

那個地方我最好不要去、那些人我最好不要碰……似乎，當你開始意識到任何「明明就可以到得了的地方」該保持的「距離」，就是你成長的開始。

但很奇怪，生命到了一個時候，所謂的「奇蹟」，常常就發生在，老天居然幫你打破了那個距離，讓你不再跟命中注定的那個人僅僅是擦肩而過，不止到得了，也從此回得去。

你第一次有這樣的「距離」是什麼時候？

那天是我最興高采烈的一天，因為才上小學一年級的我，爸爸就認為我長大了，可以跟他一起去菜市場買菜。

我超喜歡錢。

與其說終於可以去菜市場看看到底我每次喜歡吃的食物、是從哪一個攤位買回來、又是要怎麼買，才會買到最好的這種判斷邏輯讓我興奮，更興奮的就是我開始可以理解、並使用「錢」來認識我可以構築的世界。

我喜歡錢，從我的口袋放進別人的口袋後，買到我最喜歡的決定。

更喜歡當我的錢，放進對方口袋的那一刻，我們雙方都覺得物超所值，然後還會跟彼此說一聲：「再來喔～」、「我一定會再來！」那種彼此都滿載而歸的感覺。

但我的這個第一次去菜市場的興高采烈，卻哭得淚眼汪汪。

一開始，我還因為各種蔬菜攤以及市場內的叔叔阿姨們的熱情感到新奇，但漸漸地，走到市場的深處，爸爸為了要帶我去買我最愛吃的雞肉來燉雞湯，我卻因為潮濕空氣中，那一步步接近獸肉區的味道感到暈眩。

甚至，因為看到那些吊掛在肉攤上的豬頭感到恐懼（雖然那些豬頭都瞇著眼、面帶微笑），爸爸意識到我的腳步緩慢，緊抓著我的手，終於來到雞肉攤前。

我親眼看見一隻活生生的雞，雙腳被抓起，然後聽到淒厲的雞叫聲，整隻雞，被放到一個除毛的機器裡結束牠的生命，然後再看到牠被分解成塊給別的客人。

「我不要喝雞湯了……」

「我再也不要吃雞了，我們回家了好不好。」

「我再也不要看到任何一隻雞因為我而死掉。」

我忘記我是在幾歲的時候去除了這個恐懼，又願意開始吃雞肉，但我永遠記得十八歲那年的夏天，那個恐懼又來了。

那是考上駕照擁有第一台越野摩托車的夏天。

終於掌握這台車的第一個深夜，我就想在這個夜晚試著騎到自己認為最遠的地方。

可是哪裡是一個台北年輕人認為最遠的地方呢？

那是一個沒有手機與google map的年代，深夜騎車最直覺的方向就是：「向著前面有光的地方走」。

我一路從大直的基隆河岸往天空有光的遠方騎，這才知道夜裡整座台北最亮的就是西門町，十八歲的我從未在深夜裡去過西門町，夜裡會發亮的招牌，全都充滿著慾望的暗示，夜裡的人跟車，都有一種充滿醉意的喧囂及豪邁。

我這才興奮地意識到我成年了，而且從此因為有一台摩托車，可以任何時間要去哪裡就去哪裡的自由。

而夜裡的「西門町」的成人世界，更讓我有一種「離家出走」的快感，但我同時又開始害怕，因為一個第一天騎車的人，再怎麼勇敢，都知道自己的技術絕對不要騎到「車多」的地方，我帶著自知的恐懼加速離開，又懷著一種還想繼續離家出走的快感，意識到自己這個矛盾快感時，才發現——

我好像已經騎進了淡水河岸，

甚至說，我已經不知不覺，騎到台北的邊界了！

太爽了！

淡水河岸幾乎沒車，仿佛是我一個人的專屬車道。

這個專屬的道路使我右手不自覺地催起了油門，左手壓著離合器，享受自己的左腳背勾著檔片連續換檔，車速猛地變快，我摩托車排氣管的音浪聲與河岸上夾雜著草地上的風吹散我臉上、頭皮上與手臂上的每一粒毛細孔，我的尾椎感受到椅墊下那顆引擎的震動，身體因為速度的拉扯感，刺激著我的喉嚨大叫。

原來，「我是大人了」的自由感，就是這樣啊！

我愈來愈快的速度，讓我迎著風、瞇著眼，然後發現遠方，竟然有一片超亮的紅色天空。

由於我剛剛騎過了西門町，我知道那一大塊紅色光芒的天空，絕對不是霓虹燈，而我車子的速度讓我即將抵達那片天空的距離前，我發現自己迎面而來的風，不再是河面上或草地上或是那些老樹的香氣，而是我小時候第一次去菜市場逐漸走到深處，那些為了成全我生命與口腹之慾的雞啊、豬啊、甚至是——他們為了我們活下去而死亡的味道……

而那道照亮天空的紅光，可能就是血光。

由於那是一條唯一的路，我被迫騎到一個滿是大型貨運車的路上，以及不管我怎麼騎要避開那些大貨車，我只要避開了一輛，就會尾隨在另一輛滿車載著已經被宰殺的豬肉，吊掛在車內，那些豬體不斷地隨車搖擺……

我完全忘記，那個晚上我是怎麼安全騎回家的。

那個剛成年的夏天，那正青春的身體，就是想去任何「到得了的地方」啊！

而萬華，當然是青春期的台北小孩，最想要探險的地方！

青春最大的滋養，就是愛情、願望與夢想。

「五步一小宮、六步一小廟」的萬華，幾乎臺灣各種神明，都在這裡等我們許個願望，而每條羊腸小巷，充滿著各種要你以為是愛情但這絕不是的脂粉香氣，甚至直接目睹比電影《艋舺》中，還要真實不過的黑道人物……

抱歉，通常我不會「目睹」他們。

因為，光是呼吸到他們剛剛擦肩而過氣味，就有一種「明明有在呼吸，卻好像窒息」的感覺！

到了萬華的「艋舺夜市」，你的身體根本不需要思考走路這個動作，人潮自然會讓你摩肩擦踵地擠進那片天空全被棚子遮起來的「華西街」。

那條街，耳邊響著的絕對是全臺灣當下誰賣最好的歌手的歌聲，以及比歌聲還要更大聲刺耳的店家叫賣聲。

聲音果然就是塊強勁的磁鐵，會吸著周圍的人讓你胸口有種力量拖著你的雙腿往前。

即使你知道馬上就會被每個前胸貼後背的人，擠到那個叫人害怕又期待的地方：

就是有條巨大蟒蛇，

活生生地在你身邊只有兩個人的距離，向你吐著嘶嘶嘶的蛇信，

而那名穿著花襯衫、梳著油頭，肩膀上扛著那條蟒蛇的男人，

會讓你跟身邊的人都知道，

只要走進那家店，就會在這裡，

一夜長大。

我不知道是因為那條蟒蛇，還是我一直抗拒讓自己一夜長成世故的大人，想一輩子保有赤子之心，所以不管我的「好奇心」跟「一探究竟」有多強烈，面對所有「一夜長大」的局面，我都選擇趕快回頭，畢竟我看過就好。

那年夏天過後，我再也沒有騎車去環河南路，沒有去萬華這個台北最西邊，也是西邊最尾端的城，連一陣風都讓我快要被吹到粉碎的地方。

直到我四十八歲，去了世界各地。

我發現，要理解一個城市，最快的方式，就是去認識它的「西城」。

就像巴黎有塞納河、匈牙利的布達佩斯有多瑙河、曼谷有昭披耶河、胡志明市有西貢河、上海有黃浦江、京都有鴨川……一個國家的首都之所以確立，幾乎都有一條可以上岸的河，因為有河，才有城市文明。這些河造成了左岸跟右岸的文化，東城總是可以看見這座城市正向世界奔馳的速度與流行，而西城，不但是時間與情感累積的密度及靈魂，甚至是這座城市學會「活著」的地方。

我在紐約看了《西城故事》，在巴黎喝了所謂的「左岸咖啡」，想起了我十八歲時曾去過的萬華。

當台北已經成為亞洲最多元的城市，台北的西城絕對有他在這個時代被記錄下來的重要性，而「萬華」就是這個西城最西邊的區城。

萬華邊的淡水河岸，可以說是多少人從海洋過來上岸的第一個踏在泥土上的腳印，也是夢想跟失落被傾吐的地方。

萬華的街廓與建築，仍擁有自日本昭和時期至今，屬於臺灣人殖民前後的生活的空間比例與美學，這懷舊以及「為了生存」而有的生猛氛圍美學，使得近年韓國、日本的流行音樂的ＭＶ也來這裡取景。

甚至，我的香港朋友來到萬華的「南機場夜市」，驚覺為何這裡居然有香港六〇年代「深水埗」的城市景觀，給人一種「瞬間穿越」到過去跟誰就要重逢的驚訝。

但驚訝的下一秒，卻是：

為什麼，這個曾經令我窒息的場景裡的每一個物件與人，

依然在這個當下，可以散發出「活得好好的」的訊息？

你活得也好好的嗎？

你的生命，還有奇蹟嗎？你還相信奇蹟嗎？甚至緣分嗎？

我開始問我自己。

明明就是「到得了的地方」，為何你一直不去？

是沒有時間？

還是那個地方沒有你的嚮往？

更或是，你怕去了那裡，才發現你根本格格不入？

如果，現在老天跟你說了一個天大的祕密，這個祕密是：

我將給你一場充分的時間，

你只要去了那裡，你會發現你對於金錢、對於事業、對於家人的嚮往，

甚至目睹有一個命中註定的人在等著你。

而我也會給你一個，絕對不會格格不入的裝扮。

甚至，你也可以不要裝扮。

因為，就是你那個「格格不入」的樣子，

才會讓那個「嚮往」，在人群中，一眼便認出你。

那，你會願意去那個「到得了的地方」嗎？

我在四十八歲這一年開始，知道了這個祕密。

而萬華夜空的那片紅光，就算是血光，但我已經不怕靠近。

我在台北西城，發現了這個「到得了的地方」。

甚至，看到奇蹟之前的契機、危機與轉機。

還有，你現在正在翻開這一頁，不再擦肩而過的緣分。

開場白

明明就是「到得了的地方」，為何你一直不去？

那個地方我最好不要去、那些人我最好不要碰……似乎，當你開始意識到任何「明明就可以到得了的地方」該保持的「距離」，就是你成長的開始。

但很奇怪，生命到了一個時候，所謂的「奇蹟」，常常就發生在，老天居然幫你打破了那個距離，讓你不再跟命中注定的那個人僅僅是擦肩而過，不止到得了，也從此回得去。

你第一次有這樣的「距離」是什麼時候？

那天是我最興高采烈的一天，因為才上小學一年級的我，爸爸就認為我長大了，可以跟他一起去菜市場買菜。

我超喜歡錢。

與其說終於...

開場白

PART 1明明就可以靠臉吃飯,為何卻在這裡賣菜
環南市場的男孩
外表重要嗎
當然是靠賺錢來找自己
人少我多、人多我精、人精我便宜
如果連便宜都做不起來
拜託，我不想一直這樣繞圈圈
當我們真的遇到失控的那天
你在意的是什麼？
你要我原諒誰？
你還會來嗎？

PART ２ 明明就可以離開，為何卻在這裡活成自己
叫什麼，真的會轉運？
我是不是錯過了什麼
那不是垃圾
深夜裡的訊息
什麼！暫停營業？
藍色大門與當街砍人
如果這都不算愛
開店最避諱的致命傷
男人的隱私
當你跟男人談事業感情和家庭
男人沒讓任何人知道的事
一輩子能有幾個難忘
可不可以幫我確認「為什麼」
我們是什麼時後開始，沒有在一起了
我想聽的就是這個
那些沒有被看到的一切
原來我不是那種人
成功的關鍵
到得了的地方

PART ３ 明明就連地址都沒有，為何這張明信片卻依然寄到他手中
原來，貴人就在你身邊
消失的那個人
在地喬王
怎麼賺、跟誰賺、去哪裡賺
臺日認證新地標
老店新生
順其自然
覺得好美妙
這錢，我付得出來
原來這就是你

尾聲

開場白

PART 1明明就可以靠臉吃飯,為何卻在這裡賣菜
環南市場的男孩
外表重要嗎
當然是靠賺錢來找自己
人少我多、人多我精、人精我便宜
如果連便宜都做不起來
拜託，我不想一直這樣繞圈圈
當我們真的遇到失控的那天
你在意的是什麼？
你要我原諒誰？
你還會來嗎？

PART ２ 明明就可以離開，為何卻在這裡活成自己
叫什麼，真的會轉運？
我是不是錯過了什麼
那不是垃圾
深夜裡的訊息
什麼！暫停營業？
藍色大門與當街砍人
如果這都不算愛
開店最避諱的致命傷
男人的隱私
當你跟男人談事業感情和家庭
男人沒讓任何...