從小到大，幾乎每個人都聽過大人對孩子說過這句話：「去讀書！」有時是鼓勵，有時則帶著強迫，背後常常伴隨著各式各樣的壓力。甚至還有人認為：「學習是孩子的工作。」若不工作便難以維持生活，而學習這件事，真的也有這麼切身的必要嗎？

「學習」究竟是什麼？

是怎麼樣的行為？能派上什麼用場？

本書所要思考與探討的，正是「學習」這個行為所蘊含的價值。

幾乎所有孩子都會想，如果可以最好不要念書。至少，我自己（作者）確實如此。我非常討厭念書，覺得那是浪費時間。寧願整天做自己喜歡的事，也不想花時間在課本上。

然而，那些「喜歡的事」，在大人眼裡卻被稱作「玩耍」。而「玩耍」似乎既不是孩子的權利，也不是必須履行的義務。即使玩耍比學習有趣得多，感覺也更有價值，為什麼唯獨學習被明文規定成義務呢？

當孩子提出這樣的疑問時，大人通常會怎麼回答？

常聽到的說法是「世界上有那麼多孩子，想上學卻沒有機會」，這種說辭就和對挑食的小孩說「你知道嗎？世界上有很多孩子因為沒東西吃而餓死」如出一轍。也就是說，討厭上學、討厭吃青菜之類的抱怨，被歸類為「奢侈」。而「奢侈」在大人的邏輯裡是不好的，是不該有的壞習慣。

不過很明顯地，無論是孩子還是大人，其實都心知肚明，學習並不是想主動去做的事，而是件令人厭煩的事。只是即使厭煩，孩子也沒有選擇逃避的自由。因為在前述的邏輯裡，那樣的逃避被視為「奢侈」，而奢侈是惡習。

坦白說，我自己本身並不認為打敗別人有什麼價值。同時我也堅信，人應該是自由的。

因此我常常思考，真的有必要忍受那麼多不愉快，把人生寶貴的時間奉獻給「學習」嗎？

事實上，小時候的我，對這個問題有著強烈的疑惑。現在的我卻認為，人基本上還是應該要學習的。為什麼會有這樣的轉變？我又是因何開始產生這樣的念頭？

直到大學四年級之前，我都還不知道「學習的價值」究竟是什麼。所以在那之前幾乎沒怎麼認真讀過書，討厭的事就不做，能偷懶就偷懶。雖然有點叛逆，但至少坦率。

不過，在二十一歲那年，我終於意識到學習的理由。換句話說，我找到了「學習的價值」。

因此，也產生本書的最終結論：好好學習是值得去做的事。

不過，我所說的「學習的價值」，既不是為了勝過他人，也不是為了追求社會上的成功，而是把焦點放在最單純的個人願望，這或許能為讀者帶來前所未有的視角。

那麼，要擁有明確的目標，需要一定的人生經驗。世界上到底有些什麼？自己的可能性在哪裡？如果沒有活上二十年左右，是不容易理解的。換句話說，要能「做夢」，至少得先具備最基本的知識。

在此之後，當你終於找到自己想要做的事情了，真正的學習才正式開始。到了這個階段，你會被「樂趣」這股能量推動，哪怕有人阻攔，你也會義無反顧地向前邁進。

因此，學習其實是為大人準備的。孩子在學校裡所學的東西是在鍛鍊基礎體能，在長大成人之後，才能真正享受到學習的樂趣。

本書不是寫給孩子看的，也不是為了那些想逼孩子去念書的父母。如果真想讓孩子願意學習，最好的方法就是父母自己先去學習。當孩子看到父母全神貫注於學習的模樣，自然會感受到「學習好像是什麼有趣的事情呢」。我認為，教育的本質應該就是如此。

本書要談的，就是「大人的學習」所具有的價值。我並非主張我的想法一定正確，這也不是帶有實證研究的報告，更沒有要你模仿或遵循。我只是想告訴你：「你也可以這樣看待學習。」

我更希望每個人都能自己思考、自己學習，並把經驗運用到自己的人生裡。我並不是覺得能幫到別人就很高興，就算自己的意見獲得認同，也沒有特別的感覺。因為人各有志，正是多元的存在，才讓社會有了厚度。同樣地，如果每個人都能夠懷抱不同的意見，不斷思考、不斷猶豫，這才真正蘊含著價值。

從小到大，幾乎每個人都聽過大人對孩子說過這句話：「去讀書！」有時是鼓勵，有時則帶著強迫，背後常常伴隨著各式各樣的壓力。甚至還有人認為：「學習是孩子的工作。」若不工作便難以維持生活，而學習這件事，真的也有這麼切身的必要嗎？

「學習」究竟是什麼？

是怎麼樣的行為？能派上什麼用場？

本書所要思考與探討的，正是「學習」這個行為所蘊含的價值。

幾乎所有孩子都會想，如果可以最好不要念書。至少，我自己（作者）確實如此。我非常討厭念書，覺得那是浪費時間。寧願整天做自己喜歡的事，也不想花時間在課本上。

然而，那些「喜...

▌前言
．學習是國民的義務嗎？
．討厭學習是普遍的共識嗎？
．「讓學習變得有趣」是假議題嗎？
．為了勝利而學習？
．勝利真的這麼重要嗎？
．學習與努力是同一件事情嗎？
．本書所談的「學習的價值」究竟是什麼？
．學習就像練習敲釘子
．敲釘子教育的錯誤模式
．讓學習變得有趣的唯一條件
．義務教育的價值
．學習其實是大人要做的事
▌第一章　什麼是學習？
．學習是輸入資料
．學習不只是輸入資料
．輸出也是學習
．記住與理解
．偏重記憶的學習真的好嗎？
．成年後的學習
．培養觀察力、預測力與想像力
．學習的價值在於抽象性
．「有用」究竟是什麼意思？
．學習是孩子的工作嗎？
．孩子的學習比大人的工作更辛苦
．教育等於大規模集體行動
．為了被讚美而學習？
．若要讚美，不如一起學習
．光記住詞彙還不夠
．知識就是理解概念
．表達之外的思考能力
．記不起專有名詞
．放棄死記硬背的學習
．國語、學習、領悟的意義是什麼？
．學習會改變人
．發掘「屬於自己的學習方法」
▌第二章　學習有趣嗎？
．學校是個不自由的場所
．近來的乖孩子⋯⋯
．有趣的學習會扼殺孩子的個性
．覺得學習有趣的人不是天才就是傻瓜
．知的欲求：好奇心
．有人認為吃飽是種痛苦
．孩子缺乏輸出的機會
．升學考試經驗談
．升學學校的成績制度
．國中時為了考試而學習
．大學入學考試：五科必修
．幸運地考上大學
．大學四年級才徹底改變的學習
．理解「研究」的真正意義
．學習成為我的工作
．被學習徹底迷住
．學習之前必須先產生好奇
．「學過真好」的體會
．大人也該重新開始學習
．無知並不可恥
．將「無知」當成過錯才是真正的劣等
．「不要去當第一」的教誨
．父母的教育方針
．不熱衷教育自己的孩子
．對孩子升學考試毫不關心
．教會孩子全力以赴地生活
．「不教育」的教育
．向「不教之人」學習的快樂
▌第三章　學習不是為了勝負
．勝負與競爭的輸贏經驗
．持續獲勝比一次獲勝更困難
．勝利倚賴的並非努力而是才能
．不以「勝利」尋找意義的價值觀
．個人的價值觀沒有真假對錯
．將學習與勝負連結的奇怪現象
．不要把自己的夢想寄託在孩子身上
．接下來是個人主義的時代
．日本的學校教育是否落後？
．學歷社會與考試戰爭至今猶在
．教育制度改革真的改變了孩子嗎？
．學習靠的是接收而非傳授
．孩子會憧憬年齡相近的前輩
．在比較中陷入挫折
．社會並不拒絕任何人
．衡量人的標準並不只有一種
．以學習培養理性
▌第四章　在學校學習的意義
．學校是學習群體生活的場域
．學校制度是否已經過時？
．隱居是種新的價值觀
．教育體制需要更大的自由
．集體教育的利與弊
．追求群體歸屬時的異樣感
．日本人過剩的連帶感
．教育孩子理解個體差異
．小學理科實驗學到的經驗
．在學校學習與他人相處
．由思考能力決定的未來
．知識不再有用的時代？
．藉由學習認識自我的價值
．計算是頭腦的慢跑
．學校裡學不到的團隊合作
．日本學生在學校裡學不到「辯論」
．日語並不具備邏輯
．我討厭作文和素描
．學校裡學不到自己定題的發想能力
．向一流的才能學習
．對教育的樂觀
▌第五章　被教導並不等於學習
．站上大學講台教授課程
．教學其實是自己在學習
．輸出才能把記憶變牢固
．聽課為什麼總是想睡覺？
．因為持續集中精神才會想睡覺
．為什麼一學習就想睡覺？
．思考時會無意識地屏住呼吸
．學習的本質在於創造
．讓創造性輸出成為學習的助力
．創造性體驗無法被教導
．把自己當作老師來學習
．老師的存在讓學習變得無趣
．擺脫不快樂的學習才會成為美好回憶
．自由選擇才是樂趣的來源
．老年學習需要留意的重點
．被教的姿態無法長久
．學習就是自問自答
．享受學習
▌第六章　「記住」與「領悟」的差別
．「知道」不等於「明白」
．需要「領悟」的問題
．使用地圖的能力
．數學在社會上沒有用？
．排除弱項就等於切斷可能性
．對比計算與發想的差別
．記不得專有名詞也無妨
．知識之外更要具備涵養
．知識與涵養有何不同？
．課堂上讓學生發問
．以提問的問題作為評分標準
．與其看答案，不如看提問
．「浮想」、「思考」與「領悟」
．「領悟」能靠學習培養嗎？
．不可或缺的百分之一靈感
．為了發想必須不斷思考
．發想力是吸引幸運的能力嗎？
．考試製造了不會發想的孩子
．必須培養多樣的人才
．人人都想和別人一樣的社會
▌第七章　真正的學習是無比快樂的
．孩子與老人都開始學習
．積極活動的老人
．像看電視一樣聽老師講課
．老人一到晚年幾乎不再思考
．愈是老當益壯的人愈常談到死亡
．起點，最困難也最有樂趣
．連自己想做什麼都不知道的人
．無法自己創造樂趣的人
．真正的樂趣是個人的
．推薦「個人研究」
．研究一開始要祕密進行
．從創作中學習
．研究者的動機是個人的好奇心
．對未來的預感
．總結
▌後記
．寫在完稿之後
．我的履歷
．近來的隱居狀態
．若用學科來比喻我的日常生活
．個人研究彷彿成為工作
．一切都歸功於學習
．任何事物都能成為學習對象
．學得愈多，愈懂謙遜

▌前言
．學習是國民的義務嗎？
．討厭學習是普遍的共識嗎？
．「讓學習變得有趣」是假議題嗎？
．為了勝利而學習？
．勝利真的這麼重要嗎？
．學習與努力是同一件事情嗎？
．本書所談的「學習的價值」究竟是什麼？
．學習就像練習敲釘子
．敲釘子教育的錯誤模式
．讓學習變得有趣的唯一條件
．義務教育的價值
．學習其實是大人要做的事
▌第一章　什麼是學習？
．學習是輸入資料
．學習不只是輸入資料
．輸出也是學習
．記住與理解
．偏重記憶的學習真的好嗎？
．成年後的學習
．培養觀察力、預測力與想像力
．學習的價值在於抽象性
．「...