〈前言〉

我看過三張那個男人的照片。

一張是他的童年，算起來應該是他十歲左右拍的照，他被一群女人包圍（想必是小男孩的姊姊們、妹妹們，然後是他的堂姊妹們），穿著帶有粗糙條紋的和服裙褲，站在庭院的水池邊，頭往左邊歪三十度，在照片上他笑起來的樣子很醜。看起來醜吧？不過，那些後知後覺的人（也就是那些並不在意美醜的人們），總是會帶著漠然的表情，客套地搭上一句：「是個可愛的小男孩呢！」即使用一時逢迎的恭維，也不至於被覺得是虛情假意，但是在這孩子的笑容之中，並不是完全找不到世道上所謂的「可愛」成分，只不過從那些多少受過一點審美訓練，能分辨美醜的人看來，就算只是一眼，就會忍不住露出不悅表情嘀咕：「實在是個討人厭的小孩！」說不定還會像是拍去衣服上的毛蟲似的，順手把那張照片扔到一邊去。

只要看到那男孩的笑臉，看著看著，就自然而然地產生了一絲絲的厭惡感。這個孩子根本沒有在笑。證據，就在他握拳的雙手。人並不會一邊握緊拳頭，還能保持笑容。簡直是一隻猴子。那是猴子的笑容。不過，不同之處，只在於他臉上還帶著醜陋的皺摺。他的表情實在相當奇怪而骯髒，讓人不耐，產生一種想直接叫他「苦瓜臉小毛頭」的衝動。到現在為止，我從來沒有見過一個小孩，臉上會出現這麼詭異的表情。

在第二張照片上的樣貌，變化之大讓人吃驚。照片中的他是個學生，雖然不清楚那是他高等學校還是大學時代拍的照片，不論如何，都看得出他成為一個具有驚人俊俏容貌的學生。但令人難以想像的，還是他身上看不出活人的氣息。他穿著學生服，胸前的口袋插著引人注目的白色手絹，坐在藤椅上翹起二郎腿，而且，臉上果然還帶著笑容。這次他的笑容就不是充滿皺褶的猴子臉，而是帶著心機的微笑，但怎麼看都覺得和普通人的笑容有某種不同。可以說是一種血肉之軀的質量，或是生命的衝突性，總之看不到諸如此類的充實感，也因此讓他的笑容更不如鳥兒一樣輕盈，反而像鳥的羽毛一樣輕，如同一張白紙一樣地微笑著。換句話說，他從頭到尾都展現一種矯揉造作的感覺。用矯揉造作、輕薄或是陰陽怪氣，都還不能描述他散發的那種氣息，當然也稱不上瀟灑。更何況仔細一看，又會覺得這個面目清秀的學生身上，似乎有一種近似怪談故事的陰森感。到現在為止，我從來沒有見過長相俊美的青年，表情卻如此詭異。

另外一張照片最為怪異。光看照片，完全無法判斷他的年齡。他的頭上有些許白髮，坐在凌亂不堪的房間（照片上可以清楚看出房間牆上有三個剝落的痕跡）角落，兩手伸到小炭爐上烤火取暖，這次他的臉上沒有笑容，什麼表情也沒有，認真說來，是一張他坐在爐邊伸出雙手，像是就這樣自然死去一樣，觸人霉頭的不吉祥照片。奇怪之處還不只如此，這張照片還把他的臉拍得比較大，讓我得以仔細觀察他的五官構造，他的額頭長得平凡，額頭的皺紋長得平凡，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、額頭，唉，不要說這張臉沒有表情，看完連一點印象都沒有。沒有任何特徵。假使我看過這張照片，閉上眼睛才要回想，就已經忘記他的容貌，只記得房間的牆壁與小火爐，對房間的主人的印象早已煙消雲散，任怎麼努力追尋，都總是一無所獲。這是一張難以描繪的臉，無法被畫成漫畫或肖像。連我睜開眼睛，都沒有那種「哎呀，原來是這種臉呀，我想起來了」的喜悅。說得極端一點，睜開雙眼再看那張照片，還是沒有印象。看過之後也就只會帶著不愉快感覺，焦躁地移開視線。

即使有所謂「死相」存在，都應該比這三張照片上的人更具表情，更帶給人印象吧？如果把一匹雜種馬的頭裝在人的身上，或許就有這種感覺，話說回來，任何人看了這些照片，都會感到莫名的不舒服。到現在為止，我還是從來沒有見過長相如此詭異的男人。

〈前言〉

我看過三張那個男人的照片。

一張是他的童年，算起來應該是他十歲左右拍的照，他被一群女人包圍（想必是小男孩的姊姊們、妹妹們，然後是他的堂姊妹們），穿著帶有粗糙條紋的和服裙褲，站在庭院的水池邊，頭往左邊歪三十度，在照片上他笑起來的樣子很醜。看起來醜吧？不過，那些後知後覺的人（也就是那些並不在意美醜的人們），總是會帶著漠然的表情，客套地搭上一句：「是個可愛的小男孩呢！」即使用一時逢迎的恭維，也不至於被覺得是虛情假意，但是在這孩子的笑容之中，並不是完全找不到世道上所謂的「可愛」成分，只不過從那...

〈太宰治的自殺衝動與無賴派的爛醉之夜）

文◎／譯者 黃大旺

我們從傳記中讀到的太宰治，一生文采縱橫不可遏抑，風流韻事不斷，最後與仰慕者一起投河自殺。許多人將本書《人間失格》當成他的自傳，雖然作家的人生與本書許多部分相同，太宰只是以自己為主角去說別人的故事，嚴格說來並不算「私小說」。這裡還是要從「生而為人，我很抱歉」這段名言說起。

許多網站都已經根據維基百科日文條目，指出這句話不是太宰的發明。依照太宰的好友，文學評論家山岸外史（一九○○─一九七七）的說法，太宰從山岸的口中，得知彼時以詩人身分在同好會刊物上發表作品的寺內壽太郎（一九○四─歿年不詳）寫了一模一樣的一行詩，便用於一九三七年發表的〈二十世紀旗手〉作為副標。寺內得知太宰就這樣用去了他的金句，陷入重度憂鬱，最後下落不明。太宰從山岸那裡得知寺內發狂的消息後深感懊悔。在《人間失格》中引用的《魯拜集》四行詩，也因為直接引用既有的譯本引發爭議。但是廣大讀者更在意的部分，還是太宰那種自我毀滅傾向，以及與日俱增的殉情心理。

日本從江戶時代以來發展出高度發達的都市文明，衍生許多大眾文化，也讓包括戲劇在內的許多表演藝術茁壯。「心中」（為他人而自殺，主要是殉情）也是戲曲（歌舞伎或杖頭木偶戲「人形淨琉璃」）與曲藝（例如落語）的重要主題。被譽為「日本莎士比亞」的近松門左衛門（一六五三─一七二五）留下許多劇作，在一七○三年發表上演的《曾根崎心中》引發了上方（大阪當時的名稱）的殉情熱潮。二十五歲的醬油店員愛上二十一歲的娼妓，男的在「露天神社」的院子裡先把女的殺了再自殺。那間神社現在還在大阪市北區曾根崎的商店街區，並冠上該名娼妓的名字成為「阿初天神」，香火鼎盛。十八世紀後半葉，距離一七二三年幕府對於「心中」題材下達禁令的五十餘年後，劇作家菅專助（生歿年不詳）也從曾根崎殉情故事發展出另一篇作品《桂川連理柵》（一七七六），敘述一個四十五歲的有婦之夫讓十四歲的少女懷孕，殉情後遺體在桂川被發現的故事。先不論實際在京都發生的中年男與少女「殉情」事件真相如何，人形淨琉璃從神話與歷史題材另闢蹊徑，發展出反應實際生活的所謂「世話」故事，堪稱日本戲劇史的一個重要轉折。一九三二年五月，神奈川縣中部的八郎山某處私有林地，發現一對青年男女的屍體，警方調查後發現，兩人是透過基督徒聚會認識，在因為女方退學回家養病，演變成遠距離戀愛之後，卻因為女方家長反對，而演變成兩人相約離家出走後，服毒自殺的事件。在「東京日日新聞」報導的渲染下，兩人不被祝福的戀情被譽為柏拉圖式戀愛，女子的遺體被不明人士從寺院的墓中偷走，兩人殉情的八郎山被記者擅自改名「坂田山」後，也成為殉情聖地，日本有聲片之父五所平之助（一九○二─一九八一）奉命在松竹製片廠趕拍出《情定天堂》（天國に結ぶ戀，一九三二），同名主題曲也隨電影賣座被傳唱一時，電影上映時甚至有觀眾在電影院自殺，成為五所晚年不想提起的往事。耽溺於韓波等法國十九世紀象徵主義詩歌的原口統三（一九二七─一九四六）在投海自殺後，由後人整理詩歌集《二十歲的習作》（二十歳のエチュード，橋本一明主編，一九四八）。一個多愁善感的文藝少女長澤延子（一九三二─一九四九）在讀完這本書後，宣稱自己患了「原口病」，留下五本原稿抄本後以同樣方式結束生命，被文學研究者視為一種殉情。殉情作品或自殺案件造成自殺率在短期內上升的模仿現象，西方稱為「維特效應」，呼應的是十八世紀歌德的小說《少年維特的煩惱》發行後引發的青少年自殺熱潮。至於一九九○年代後半《完全自殺手冊》、或二○○七年的硫化氫騷動，都未必與殉情有關。至於太宰治生涯裡的幾次自殺，如果視為一種逃避的衝動（是不是與他的「惹人發笑」行為一樣具有表演性質，另當別論），與喜歡的女子殉情，就可視為一種預謀行為。

太宰的自殺傾向，連宣稱最討厭太宰的三島由紀夫都暗自嚮往。三島第一次見到太宰本人，直接對太宰說：「我討厭你的文學作品。」太宰馬上反擊：「不喜歡又幹嘛要來？」三島批判太宰是一個「不想治癒的病人」，主張太宰與生俱來的破滅性格「至少有一半的部分，只要靠冷水擦澡、器械體操或規律的生活，應該就可以治好」（出自隨筆集《小說家的假期》，一九五五）。三島因為小時候體弱多病而開始鍛鍊身體，體格無法進入日本陸上自衛隊，便開始結交軍方朋友，找來一票年輕人組成「楯之會」，進出自衛隊營區，自費體驗軍旅生活。一九七○年十一月二十五日上午，在出版社編輯到三島家收取「豐饒之海」系列作品的最後一部，也就是絕筆《天人五衰》的原稿時，三島與欽點的楯之會四大將，合擠一台豐田Corona進入了新宿區市之谷營區，說是要拿自己的名刀「關孫六」給東部軍團司令看。三島滿嘴討厭太宰，試圖以肉體鍛鍊與積極的媒體曝光顯現出自己的大和男兒形象，以逃避重蹈太宰的覆轍，到了最後還是拋棄名聲與美滿的家庭切腹自殺，不論是過去幾年他從原著自導自演的默片《憂國》（一九六六）、死前一年在《幕末四大刺客》（人斬り，一九六九，導演：五社英雄）中的切腹場面，或是委託日本男性肉體美攝影先驅矢頭保（一九二八─一九七三）拍攝的切腹套圖，都將自殺視為浪漫化的行為。再者他與太宰治一樣都是殉情：太宰與愛人殉情，三島不但與他喜歡的四大將同歸於盡，還將自己的死視為一個為沒落國家殉死的神話。

在二戰後與太宰同樣被歸類於「無賴派」的作家，還包括田中英光（一九一三─一九四九）、坂口安吾（一九○六─一九五五）、織田作之助（一九一三─一九四七）、「最後的無賴派」私小說家檀一雄（一九一二─一九七六），還有以自傳體小說《放浪記》流傳後世的林芙美子（一九○三─一九五一）等。攝影師林忠彥（一九一八─一九九○）在一九四六年造訪銀座一間常去的酒吧，在店裡遇到了他認識的織田與坂口。當林在相機上裝上閃光燈泡，對著織田按下快門的時候，背後坐在坂口隔壁的男人說話了：「喂！也拍我吧，不要只拍織田作（之助），拍我吧！」林只好拿出最後一顆閃光燈泡裝在相機上，拍下那男人的身影，拍完以後隔壁的客人，才告訴他，這個盤坐在吧台旁兩張圓凳上的男人就是太宰治。後來太宰治自殺，日本的報章媒體紛紛向林要求授權使用那張照片。在可以重複使用的閃光燈出現以前，相機上的閃光燈泡只能使用一次，按下快門更需要聚精會神，否則浪費的除了一格底片，還有一顆閃光燈泡。

坂口安吾、織田作之助、太宰治等人根植於都會生活的「無賴」「放浪」的系譜往後延伸，則出現了麻將小說家阿佐田哲也（一九二九─一九八九）、二戰後世代首位芥川獎小說家，擅長魔幻寫實風格的中上健次（一九四六─一九九二），以及描述底層生活，以《苦役列車》（二○一一，芥川獎得獎作）等私小說獲得廣大共鳴的西村賢太（一九六七─二○二二）等人。

《人間失格》作為日本文學名著之一，「民族性」相對淡薄，翻譯成外文時隔閡也更少，所以被翻譯成許多外國語言，而本版只是眾多中文譯本其中之一。翻譯時除了理清修辭的賓主關係、避免漏翻段落以外，也希望文字讀起來更為通順，翻譯時也盡量避免太過於現代的語彙。

〈太宰治的自殺衝動與無賴派的爛醉之夜）

文◎／譯者 黃大旺

我們從傳記中讀到的太宰治，一生文采縱橫不可遏抑，風流韻事不斷，最後與仰慕者一起投河自殺。許多人將本書《人間失格》當成他的自傳，雖然作家的人生與本書許多部分相同，太宰只是以自己為主角去說別人的故事，嚴格說來並不算「私小說」。這裡還是要從「生而為人，我很抱歉」這段名言說起。

許多網站都已經根據維基百科日文條目，指出這句話不是太宰的發明。依照太宰的好友，文學評論家山岸外史（一九○○─一九七七）的說法，太宰從山岸的口中，得知彼時以詩人身分在同好會...

太宰治的自殺衝動與無賴派的爛醉之夜（代譯序）—譯者 黃大旺
說得出口的都是虛言—成大精神科住院醫師 孔元廷

前言
第一筆記
第二筆記
第三筆記
後記
創作背景解析：既屬於時代又超越時代的個人悲劇—國立暨南國際大學歷史系副教授 翁稷安
作家年表

太宰治的自殺衝動與無賴派的爛醉之夜（代譯序）—譯者 黃大旺
說得出口的都是虛言—成大精神科住院醫師 孔元廷

前言
第一筆記
第二筆記
第三筆記
後記
創作背景解析：既屬於時代又超越時代的個人悲劇—國立暨南國際大學歷史系副教授 翁稷安
作家年表