第一章 河岸

鼴鼠為他小小的家屋進行春季大掃除，已辛勤勞動一上午了。他先拿掃帚掃地，再用撣子撣灰。一會兒爬上梯子，一會兒登上臺階，一會兒又跳上椅子。他一手抓著刷子，一手提著石灰漿，刷牆刷得不亦樂乎。直到粉塵進了嗓子，迷了眼睛，石灰漿濺滿他周身漆黑的皮毛，背也痛了，手臂也酸了。春天的氣息在天空中飄浮著，在腳下的大地中孕育著，在身體的四周蕩漾著。春天那神奇的騷動和企盼的精神，甚至滲透進他那昏暗矮小的房屋。於是，毫不意外地，鼴鼠把刷子狠狠地往地上一擲，叫嚷著類似「煩死了！」、「嗨，真沒勁！」、「管他的新年大掃除！」之類的話。他連大衣也沒來得及穿上，就從家裡衝了出去。似乎地面上有個聲音在熱切地呼喚他，於是他朝著陡峭狹窄的地道飛奔而去。這狹小地道，一直連接著地面上用碎石鋪成的車道，住在這道旁的動物終年享受著明媚的陽光和新鮮的空氣。鼴鼠用他的小爪子不停地挖啊、刨啊、扒啊、擠啊，然後再擠、再扒、再刨、再挖，嘴裡還止不住地絮絮叨叨：「我們要上去啦！我們要上去啦！」終於，啜的一聲，他的鼻子拱出了地面，暴露在陽光下，緊接著，他發現自己已經滾到了草地裡的一塊溫暖的草叢中了。

「真是好極了！」他自言自語道，「這可比粉刷牆壁要有趣多了！」陽光灑在他的毛髮上，暖暖的，微風愛撫著他微熱的眉眼，不過，長期蟄居洞穴中，連聽覺都開始遲鈍起來，小鳥兒歡樂的歌唱，在他聽來就像是大喊大叫。生活的快樂，春日的喜悅，以及擺脫了大掃除的束縛，他高興地跳了起來，放開手腳向前飛奔而去，穿過草坪，一直跑到另一端的籬笆前。



「給我站住！」籬笆出口處，一隻老兔子吆喝著。「這是私人道路，交6便士才能過！「鼴鼠一副既不耐煩又傲慢的樣子，一時間把老兔子弄得不知所措。他完全沒有理會兔子的話，一邊沿著籬笆開溜，還一邊嘲弄其他的兔子。那些兔子一隻隻只忙不迭地從洞口探出頭來，想看看外面到底發生了什麼。「笨蛋！笨蛋！」鼴鼠大肆嘲笑他們，然後一溜煙兒就跑得沒了蹤影，兔子們還沒 來得及回敬一句解氣的話呢。鼴鼠跑了後，兔子們只能七嘴八舌地相互抱怨。都是「看你蠢得，幹嘛不跟他說……」、「哼，那你 為什麼不說……」、「你該提醒他……」這類話，同往常一般。當然囉，通常都是太晚啦。

一切看上去都是那麼的美好，好得讓人感覺不真切。他漫無目的地匆匆遊蕩著，沿著灌木籬牆，穿過矮叢林，跨過一片又一片的草坪。隨處都可看到鳥兒在修築窩巢，花兒含苞欲放，葉兒熙熙攘攘，萬事萬物均顯得歡樂、進取、忙碌。他只是覺得，在這些忙忙碌碌的公民中間，做僅此一隻的懶狗是一件多麼舒心的事，而毫不在意良心不安地譴責，在他耳邊嘀咕著「刷牆！」由此觀來，休息日最讓人感覺愜意的地方，並不是自己得到了休息，而是看著別人都在忙碌。

他隨心所欲地遊蕩著，覺得真是快樂極了，不經意間就逛到一條水流豐沛的大河邊。迄今為止，他還不曾見過一條河呢。這隻光溜順滑、蜿蜒曲折、身型巨大的動物，不停地追趕著，歡快 地笑著。每當他抓住什麼東西時，就呵呵低笑，而把它們丟掉時，又哈哈大笑，然後轉過頭朝新的夥伴撲去。那些新的玩伴好不容易甩開他，最後又被他逮住了、制伏了。他全身顫抖，閃閃發亮，飛揚翻滾，打著漩渦，冒著泡泡，不休不止地叨念個不停。鼴鼠為這景象所陶醉，他神態恍惚，完全愣住了。沿著河岸，一路小碎步跑著，就像一個緊跟在大人左右的小孩，聽大人講激動人心的故事，聽得都著了魔。終於，他跑累了，一屁股坐在岸邊。可是那條河仍然沒完沒了地跟他侃侃而談，講述著這個世界上最美妙的故事。這些故事來自地球深處，它會被一直講下去，最終匯入那永遠聽不夠的大海。

他一邊坐在草地上，一邊打量著河對岸。看見對岸有個黝黑的洞口，剛好露在水面之上。他迷迷糊糊地想著，對於一隻沒有過高要求的動物而言，有那麼一處小巧別緻的水邊住所，潮水上漲的時候淹不著，又遠離喧囂，這將會是個多麼溫暖舒適的地方啊！正當他傻傻地發呆的時候，忽然發覺，有個亮晶晶的小東西在那洞穴的中間閃了一下，若隱若現，像顆小星星一般。只是出現在那個地方，不大可能是星星。如果說是螢火蟲嘛，又似乎太亮、太小了。盯著盯著，那個閃亮的東西居然朝他眨了眨，足以證明那是一隻眼睛。接著，環繞著那隻眼睛，一張小臉漸漸顯露出來，就像是一個畫框嵌著一幅畫。

只見一張棕色的小臉，上面長著腮鬚。圓臉上的表情顯得莊嚴肅穆，眼睛裡閃爍著的就是最初吸引他眼球的那種光。一對小巧玲瓏的耳朵，一頭絲般柔順、茂密的毛髮。原來是一隻河鼠！

之後，兩隻動物站了起來，小心翼翼地打量著對方。

「你好，鼴鼠！」河鼠打招呼說。

「你好，河鼠！」鼴鼠答道。

「你想來這邊玩嗎？」河鼠立即問道。

「喏，說得倒輕鬆。」鼴鼠語氣很衝地回道，他還是第一次認識一條河，對水上的生活方式尚不熟悉。

河鼠一言不發，只是俯身解開一根繩子，牽攏過來，隨後敏捷地登上鼴鼠早先沒有發現的一隻小船。那隻船的船身漆成藍色, 艙內漆成白色，而大小剛好夠坐兩隻動物。鼴鼠的一顆心，即刻飛撲到了小船上，儘管他還沒有完全瞭解它的用途。

河鼠架著船熟練地划著船，很快就到了對岸。在岸邊停靠妥當。鼴鼠扶著他伸出一隻前爪，謹慎小心地走下來。「扶穩了！」河鼠說，「好了，現在一步跳進來！」於是，鼴鼠欣喜萬分地意識到自己真的坐上了一條真正的小船的船尾。

「今天真是太棒了！」鼴鼠說。同時，河鼠拿起雙槳，重新將小船駛離岸邊。「你可能不知道，我這輩子還從來沒有坐過船呢！」

「什麼？ 」河鼠喊道，詫異得合不攏嘴，「從未坐過！你的意思是說你從未！嘿，我！那你都做過些什麼啊？」

「坐船真的有那麼好嗎？」鼴鼠怯生生地問。事實上，早在他斜靠在座位上，細細打量著坐墊、船槳、槳架，以及船內各式各樣令人心醉神迷的設備，感受到小船在身下輕輕搖盪時，他就完全認定了這是一樁好玩的事兒。

「好？這是世上絕無僅有的好事，」河鼠一面彎腰划槳，一面一本正經地說著，「我年輕的朋友，請相信我，這個世界上沒有任何事，絕對沒有乘船閒逛的一半那麼好玩。哪怕什麼也不做，只是漂蕩，」他似在夢中一般喃喃說，「漂蕩，坐在船上， 四處漂蕩……」

「河鼠，看前面！」鼴鼠突然尖叫一聲。

不過為時已晚。小船猛地撞上了河岸。那個夢想家、那個興高采烈的划手四腳朝天，摔倒在艙底。

「待在船上或者隨船一起四處遊蕩」，「河鼠一下子就爬起來了，開懷大笑，安然自若地說下去」，不管是在船裡，還是在船外，這都沒有關係。似乎什麼都沒關係，這正是它吸引人的地方。不管你是想出去，還是不想出去；不管你是想到某個地方，還是想到另外的地方，或者什麼地方也不到，你總有事情做，但又沒有專門做什麼特定的事；這件事完成了，照例有其他的事等你去做，你要是高興的話，大可去做，當然也可以不做。嘿，聽我說，要是你今天上午真的沒有其他安排，那我們就一起沿河划到下游去，然後玩它一整天，好不好？」鼴鼠快活得手舞足蹈，心滿意足地從胸口舒了一口氣，樂悠悠地斜躺在鬆軟舒適的坐墊上。「今天我可要快快活活地玩它一整天，好不好？」

鼴鼠快活得手舞足蹈，心滿意足地從胸口舒了一口氣，樂悠悠地斜躺在鬆軟舒式的坐墊上。「今天我可要快快活活地玩它一整天！」他說，「我們馬上出發吧！」

「好啊，先等等，就一會兒！」河鼠說。他把纜繩在碼頭上的一個環中繞了一圈，繫好，接著鑽進自己的洞裡，不一會兒，就拖著一隻樹脂多的柳條編織午餐籃子，搖搖晃晃地出來了。

「把它放在你腿下面」，他把籃子遞上船，對鼴鼠指示說。隨後他鬆開纜繩，再次操起了雙槳。

「籃子裡面都有什麼？」鼴鼠左搖右晃地把籃子塞好，好奇地問。

「裡面有涼雞」，河鼠簡短地回答說，「牛舌肉、冷火腿、凍牛肉、醃小黃瓜、沙拉、法式小麵包、三明治、罐頭肉、薑汁啤酒、檸檬汁、蘇打水……」

「嘿，夠啦，夠啦」，鼴鼠喜之不盡地喊道，「太豐盛了！」

「你是真的認為很豐盛了？」河鼠正經八百地問，「這不過是我平時出遊一般都會帶的東西。其他動物老是說我帶的東西剛剛夠吃，還總是批評我是個吝嗇鬼呢！」

可是河鼠的話，鼴鼠一個字也沒聽進去。他完全陶醉於這種嶄新的生活中一一粼粼波光，迷人芬芳，汩汩水聲，明媚春光。他把一隻爪子伸進河中，做起悠長悠長的白日夢。河鼠像一個善良的小夥伴，只是專心地划著槳，儘量不去打擾他。

「老夥計，我十分喜歡你這身行頭」，大概半個小時之後，河鼠說，「等哪天我手頭寬裕了，我也要替自己買一件天鵝絨的吸菸服。」

「請再說一次，」鼴鼠終於回過神來，「你是不是認為我很不懂禮節？但是，這所有的東西對我來說，實在是太有吸引力了。 那麼，就是條河咯。」

「是我的河。」河鼠更正說。

「你真的就在這條河邊生活嗎？多麼快樂的生活啊！」

「嗯，我就生活在這條河邊，與這條河在一起，在河面上，也在河水裡」河鼠說，「對我來說，它就是我的兄弟姐妹，我的姑姑姨姨，我親愛的夥伴，它供我吃喝，（自然）也供我涮洗。這條河就是我全部的世界；我也不需要其他的世界。但凡它沒有的都不值得擁有，但凡它不知道的也都不值得知道。天哪！我們共同走過了多少美好的年華啊！無論春去秋來，它總是充滿樂趣，總讓人激動不已。二月，洪水肆虐，河水在我的地下室裡灌滿了不乾淨的湯，棕褐色的河水從我最精緻的臥室的窗極前淌過。等洪水退卻，留下來的泥土一塊塊顯露出來，氣味聞起來好似葡萄乾蛋糕，河道裡擠滿了燈芯草以及其他水草。這時，大部分河床又可供我在上面隨意溜達了，也不會打濕我的鞋子，經常還能找到新鮮的吃食，以及那些毛手毛腳的人從船上掉落下來的東西。」

「但，你會不會偶爾感有點無聊？」鼴鼠斗膽問，「只有你與這條河，再沒有其他的人和你聊天？ 」

「沒有其他人？當然，這也不能怪你」，河鼠寬容地說，「你還是初次到這裡兒來，不瞭解情況是自然的。如今啊，這河上早就人滿為患了，好多人只能搬走了。這條河的情況己經今非昔比了。水獺啊、翠鳥啊、小鷿鷈啊、黑長尾雉啊，這些動物整天傍在你身邊，指使你做這個做那個，似乎我就沒有自己的事要打理似的。」

「在那邊的是什麼？」鼴鼠揮了揮爪子，指著河對岸草坪後面那片黝黑黝黑的樹林問。

「哪個？嘿，那就是野林。」河鼠簡短地回答，「我們住在河岸上的居民不常去那裡。」

「難道，難道住在那裡的人們，他們不友好嗎？」鼴鼠猶疑不定地問。

「呃，」河鼠回答，「我回憶一下。松鼠嘛，還好。兔子嘛，有些還不錯，不過兔子們是好壞參半的。哦，還有獾，那個野林正中間就是他的家，其他的地方哪兒也不願去，就算你出錢請他，他也不搬。親愛的老獾！不會有人打擾他。他們最好也不要去打擾他。」河鼠耐人尋味地加上一句。

「什麼，誰還會去干擾他嗎？」鼴鼠問。

「呃，自然的，那裡有其他的動物會去打攪他，」河鼠遲疑了一會兒，解釋說，「像黃鼠狼啊、白鼬啊、狐狸啊，這些動物。從某方面說，他們也很好，和我都是要好的朋友，剛好遇到了，大家會一起玩兒上一天。不過有時候他們也會找點喳，這一點無法否認。再者，嗯，你不能全然信任他們，這也是實 話。」

鼴鼠也很明白總是議論未來可能會出現的什麼不愉快的事，儘管只是間接提到，這也不符合動物界的規範禮節，於是，他明智地繞開了這個話題。

「那野林再過去點又是什麼地方？」他問，「遠處那個藍色的、模糊不清的地方，看著似乎是山，又好像不是，看著像城市裡嫋嫋升起的煙，抑或只是天空中飄浮的雲？ 」

「野林那邊是廣大的世界，」河鼠說，「那邊對你我而言，無關緊要。那個世界我從未去過，也從不準備要去；你要是還有點理智的話，也請千萬不要過去。我們再也不要提起它了。好啦，我們終於到靜水灣了，午飯就在這兒吃了吧。」

現在他們偏離了主航道，接著，把船駛進一處初看像內陸湖 泊的地方。河的兩邊，斜鋪著綠油油的青草皮。蛇一般彎彎曲曲 的棕黑色樹根，在寧靜的水面之下閃閃發亮。前面有一座銀色攔 河壩，高高的矗立在那兒，河壩下面是翻滾的泡沫。與大壩相連 的是一個水車輪子，還不停地在滴水。輪子上方，有一間灰色尖 頂的磨坊。空氣中回蕩著水車單調而又沉悶的隆隆聲，但是磨坊 裡卻時不時傳來陣陣悅耳清脆的說話聲。這一切美妙極了，鼴鼠情不自禁地舉起他的前爪，情緒激越地連聲喊道：「哦，天哪！哦, 天哪！哦，天哪！」

河鼠把船靠在岸邊停穩了，把仍然手腳笨拙的鼴鼠安全地送上岸，然後把午餐籃子甩上岸。鼴鼠請求河鼠讓他一個人打開籃子。而河鼠也樂得答應他，自己伸展著身子躺在草地上小憩，任由他激動的朋友去折騰。鼴鼠抖開桌布，在草地上鋪平，從籃子裡一樣一樣拿出那些神秘食物，有條不紊地擺在桌布上。每拿出一樣，他都要感歎一次：「哦，天哪！哦，天哪！」等食物全部準備好了之後，河鼠說：「好了，老夥計，開動吧！」鼴鼠十分開心地動手吃了起來，像一般進行春季大掃除的人一樣，他一大早就開始勞動了，一刻也不曾休息過，更顧不上吃喝，後來還遭遇了這許多事，現在看來，好像過了好多天。

「你正在看什麼？」河鼠隨口問道。此時，他們饑腸轆轆的感覺已經差不多緩和了，鼴鼠也能夠把目光從餐布上稍稍挪開，打量其他地方了。

「我正在看，」鼴鼠說，「我正在看那串在水面上浮動的水泡，感覺特別有意思。」

「水泡？哈哈！」河鼠開心地發出咂吧嘴的聲音，好像在向誰發出邀請似的。

河岸邊露出一隻又寬又扁還油光發亮的嘴。接著，一隻水獺從水裡鑽出來，抖抖滿身的水珠。 

「貪嘴的傢伙們！」他一邊朝著食物靠攏過去，一邊說，「河鼠兄，為什麼不邀請我呀？ 」

「這只是個隨便的野餐，」河鼠解釋說，「順便為你介紹介紹，這位是我的朋友鼴鼠。」

「認識你很榮幸。」水獺說，隨後兩隻動物也馬上成了朋友。

「四處都鬧騰得厲害！」水獺接著說，「彷彿全世界都在今天來河上湊熱鬧了。我本來想到這靜水灣求片刻安寧，沒想到還遇上你們兩個！至少哦，請原諒！你們知道的，我不是這個意思。」

這時，一陣沙沙的聲響從他們背後傳來，是那邊的樹籬發出來的。樹籬上還綴滿了去年留下的葉子。從它後面探出一個滿是斑紋的腦袋，接著露出腦袋下面高聳的肩膀，還有一雙眼睛緊盯著他們。

「快過來，老獾！」河鼠大聲吆喝。

老獾往前小跑了一兩步，然後嘀咕一聲：「哼！有伴的啊！」 立刻扭轉頭消失了。

「他就是這樣的人！ 」大失所望的河鼠發表意見說，「總是討厭社交生活！不過我們今天是別想再看到他了。好吧，快跟我們說，還有誰到了河上？ 」

「蟾蜍算一個，」水獺回應說，「他開著一隻全新的賽艇，穿著一身新行頭，一切都是新的！」

兩隻動物看著彼此，會心一笑。

「有段時間，他全副心思撲在帆船上，」河鼠說，「沒多久， 他就厭煩了帆船，玩起平底船來。整天除了撐船，對其他什麼都提不起興趣，為此還捅了個大婁子。去年呢，他又喜歡上了船屋， 硬要我們一起陪他住在他的船屋上，還得裝出很樂意的樣子。當時他還打算餘生都在船屋裡過了呢。結果都一個樣，無論他喜歡上什麼，過不了多久就膩味了，馬上又開始擺弄新鮮東西。」

「人倒也是不錯，」水獺若有所思地說，「就是沒有穩定性，尤其是在船上！」

他們從坐的地方抬眼，隔著那湖心島，映入眼簾的便是大河的主航道。正在那個時候，一隻賽艇竄入他們的視線。一個又矮又壯的划手，正在拚命划槳，雙槳惹得水花飛濺，身體在船裡滾來滾去。河鼠站立起來，朝他打招呼，可是蟾蜍就是那個划手，只是搖搖頭，便一心一意地划著船。

「如果他總這麼搖來搖去，不超過一分鐘，他就會從船上摔下來。」河鼠邊說著，邊重新坐了下來。

「他一定會從船上翻下來，」水獺忍不住笑起來，「我有沒有給你講過那個好玩的故事？關於蟾蜍和那個水閘管理員的？故事是這樣的，蟾蛛他……」

一隻隨波漫遊的蜉蝣，正毫無章法、搖搖晃晃地逆流而來，心中充滿了血氣方剛的年輕人對未來生活的憧憬。忽然，水面上掀起一個旋渦，伴隨著「咕嚕」一聲，蜉蝣就沒了蹤影。

水獺也消失不見了。

鼴鼠忙低頭看了看。耳邊還迴響著水獺的聲音，可是他趴過的那塊草地已空無一人。從腳下一直望到遙遠的天邊，也找不見一隻水獺。

不久，水面之上又冒起了一連串泡泡。

河鼠輕聲哼著一首曲子。鼴鼠回想起，按動物世界的禮儀規範，你的朋友無論在何時突然消失不見，也不管有沒有理由，你都不應該妄加評論。

「好啦，好啦，」河鼠說，「咱們是時候走啦。不過，我想知道，這些碗碟我們誰來收拾比較好呢？」聽語氣，他似乎並不特別樂意做這件事。

「哦，我來收拾吧，」鼴鼠說。自然，河鼠順水推舟，讓他收拾了。

收拾東西自然不像開籃那般令人興奮，這個從來都是這樣的。好在鼴鼠歷來對一切事情都容易發生興趣。他剛剛把東西收進籃子，把籃子綁緊，就發現草地上還有一隻盤子在朝他瞪眼。等他再次把盤子收好，河鼠又發現漏掉了一隻在眼皮子底下的叉子。最後，看，還有一隻芥末瓶，被他坐在屁股底下竟然沒有發現，雖然幾經周折，籃子總算是收拾好了，還好，鼴鼠也沒有什麼不耐煩的。

午後，太陽慢慢西下，在一種夢幻的氛圍中，河鼠輕輕地蕩起雙槳，朝家的方向駛去，一個人輕聲低吟著一些詩句，不再刻意去招呼鼴鼠。而跟鼴鼠呢，午餐吃得飽飽的，此時正躊躇滿志，自認為已經很適應船上的生活了，於是一些有的沒得想法就冒出來了。不一會兒他就說：「哎，鼠兄，讓我划船試試！」

河鼠笑了笑，搖著頭說：「我年輕的朋友，恐怕現在還不是時候呢，等你上船多見識幾次再說吧。划船這活兒可不是看起來那麼簡單的。」

鼴鼠有那麼一小會兒沒吭氣，可是看著河鼠，心裡越來越不平衡。眼見他一路划來，雙槳有力而又輕鬆，鼴鼠的自尊心就開始作祟了，自認為肯定不會比河鼠差。於是，他一躍而起，粗魯地把雙槳從河鼠手中搶過來。河鼠凝視著水面，口中呢喃著一些詩句，沒有料到鼴鼠來這麼一招，竟然從座位上倒下來，落到船底，再次摔了個四腳朝天。鼴鼠順利地佔據了他的位置，得意洋洋地把住雙槳。

「快住手！你這個笨蛋！」河鼠從船艙大喊，「你還不會划！船會被你給弄翻的！」

鼴鼠使勁把雙槳向後揮起，奮力插入水中。可惜，那槳壓根就沒碰到水面，反倒是他，一個倒栽蔥摔在了還沒來得及爬起來的河鼠身上。他驚恐異常，伸手去搆船舷，轉瞬間一一咕咚！

船翻了，鼴鼠在水裡面撲騰。

天哪，這水真冷啊！咿呀，還全身濕答答的！他一直往下沉，耳邊響著轟轟的水聲。當他從水底浮起來，還忍不住咳嗽的時候，太陽看上去是多麼的明亮喜人啊！而當他再次沉入水中，心底又感到深深的絕望！此時，一隻堅定有力的爪子撅住了他的後頸。是河鼠。河鼠顯然是在大笑，鼴鼠都能感觸他的笑。那笑聲經過河鼠的臂膀，傳到爪子，然後到達鼴鼠的脖子。

河鼠抓住一隻槳，伸到鼴鼠手臂下，然後再把另一隻槳伸進他另一手臂下。接著，他在後面，推著那個無助的傢伙，遊到岸邊，再把他從水裡拽出來，放在岸上。此時的鼴鼠，渾身濕透，像一堆癱軟的爛泥。

河鼠為鼴鼠摩擦了一會兒身子，幫他擰掉一些身上的水，然後說：「好了，老夥計！你沿著繹道盡力來回跑，等到身子暖和了，毛髮乾了再停。我到水下把午餐籃子撈起來。」

淒慘無比的鼴鼠，拖著濕漉漉的身體，滿懷羞愧地在河邊一直跑到身體大致乾了。與此同時，河鼠重新跳進河裡，把船扶正，繫在岸邊；再把漂浮在水上的零散物件一樣樣拾掇上岸，最後，他還順利地摸到午餐籃子，帶著它費力地遊上岸。

等一切準備妥當，重新上路時，鼴鼠才一跛一跛、灰心喪氣地在船尾坐好。出發後，他心情尚未平復，用幾乎低不可聞的聲音說：「鼠兄，我慷慨大方的朋友！我為我的愚蠢感到萬分抱歉！我實在是太忘恩負義了。一想到我差點兒弄丟那個美麗的午餐籃子，就情緒低落。真的，我是一個十足的傻瓜，我心裡明白。你就大人不記小人過寬恕我，我們還像以前一樣好，可以嗎？ 」

「沒問題，你沒事就好了！」河鼠爽快地回答，「這點濕對一隻河鼠來說算什麼呢？我整天泡在水裡的時間可比待岸上的時間多多了。你不用一直耿耿於懷。說實話，我倒真覺得你該來和我住一段時間。雖然我的家很一般，很簡陋，和蟾蜍家不同。不過你還沒見過呢。要是你能來，我保證你住得舒坦。我還能教你划船和游泳，我保證，不用多久你就能和我們一樣成為水上能手 了。」

鼴鼠被河鼠真誠的話感動得說不出話來，轉身擦掉不小心流下來的一兩滴淚。而河鼠體貼地把目光轉向別處。不過，沒多久，鼴鼠情緒又恢復了。因為當那兩隻松雞交頭接耳地嘲弄他那狼狽外表時，他竟然能回嘴了。

他們到家後，河鼠在客廳裡生起一爐大火，讓鼴鼠坐在爐前的扶椅上，還為他拿來居家服和拖鞋，一直到吃晚飯，河鼠都在給鼴鼠講述河上的種種趣事。河上的故事，對鼴鼠這隻陸上生物來說，既驚險又刺激。他們說到攔河大壩；說到忽然爆發的山洪；說到活蹦亂跳的北方梭魚；還有扔硬瓶子的汽船，且瓶子確實是從汽船那邊扔下來的，由此可知是汽船扔的，還說到蒼鷺，他們跟人聊天時很挑剔；還有到下水道的冒險；又說到和水獺一起夜晚抓魚，或者跟獾一併在田野遠足。晚飯相當豐盛，只是剛吃完飯，鼴鼠就睏得不行了。體諒的主人把他送到樓上最好的臥室。鼴鼠的頭剛沾到枕頭就睡著了，伴隨著大河，他新認識的朋友，輕輕敲打窗槌的聲音，睡得安穩而滿足。

對於從洞穴中解放出來的鼴鼠而言，這一天僅僅是個開始。

第一章 河岸

鼴鼠為他小小的家屋進行春季大掃除，已辛勤勞動一上午了。他先拿掃帚掃地，再用撣子撣灰。一會兒爬上梯子，一會兒登上臺階，一會兒又跳上椅子。他一手抓著刷子，一手提著石灰漿，刷牆刷得不亦樂乎。直到粉塵進了嗓子，迷了眼睛，石灰漿濺滿他周身漆黑的皮毛，背也痛了，手臂也酸了。春天的氣息在天空中飄浮著，在腳下的大地中孕育著，在身體的四周蕩漾著。春天那神奇的騷動和企盼的精神，甚至滲透進他那昏暗矮小的房屋。於是，毫不意外地，鼴鼠把刷子狠狠地往地上一擲，叫嚷著類似「煩死了！」、「嗨，真沒勁！」、「管他的新...

1899年夏天，葛拉罕與埃爾斯佩思•湯瑪斯結婚。婚後不久，埃爾斯佩思生下了他們唯一的兒子阿拉斯泰爾，很不幸，阿拉斯泰爾患有嚴重的眼疾，而且體弱多病。

1904年，葛拉罕開始為兒子講一個主角是鼴鼠、河鼠、獾和蟾蜍的睡前故事，這讓阿拉斯泰爾深深著迷。父親出差時，阿拉斯泰爾就讓他用寫信的方式接著講。就這樣，葛拉罕的故事斷斷續續地講了好幾年。1908年，葛拉罕把講給兒子的故事整理成冊，命名為《柳林風聲》，把它獻給了全世界的孩子們。

後來人們猜測《柳林風聲》中驕傲自大的蟾蜍原型很可能就來自於葛拉罕的兒子。在妻子埃爾斯佩思矯情、苛求、不通情理的個性影響下，阿拉斯泰爾的性格多少有些矯揉造作，以自我為中心，他最喜歡的一個遊戲就是躺在路中間，讓行駛的汽車不得不停下來。

葛拉罕喜愛大自然，嚮往簡單的田園式生活，常流連於山林曠野中。他對簡單的、無憂無慮的划船活動十分感興趣。他和他的朋友們就像《柳林風聲》裡那些單身漢的動物們一樣，在河上划船航行，在河岸自由自在地生活。他在《柳林風聲》中寫到：「我年輕的朋友，請相信我，這個世界上沒有任何事——絕對沒有——有乘船閒逛的一半那麼好玩。哪怕什麼也不做，只是漂蕩」，他似在夢中一般喃喃說，『蕩』，坐在船上，四處漂蕩……，」



《柳林風聲》的影響力

童話《小熊維尼》的作家艾倫•亞歷山大•米爾恩(A.A.Milne) 十分熱愛《柳林風聲》這個故事，他在1929年將此書改編成劇本《蛤蟆府裡的蛤蟆(Toad of Toad Hall)》。他曾這樣評價《柳林風聲》：

「小夥子把它送給戀人，要是姑娘不喜歡，就會向她要回他的情書。老年人用它考驗自己的侄子，並相應修改他的遺囑。這是一本驗證性格的書。我們沒有能力評論它，因為它在批評我們。」

美國總統羅斯福也是《柳林風聲》的忠實讀者，他曾寫信告訴葛拉罕，自己把《柳林風聲》一口氣讀了三遍。

《柳林風聲》是《哈利波特》的作者J.K.羅琳小時候最喜歡的文學作品，在《哈利波特》中，赫夫帕夫的學院標誌獾就是以《柳林風聲》中憨厚的獾先生為原型，這正詮釋了赫夫帕夫學院的校訓：「正直、忠貞、誠實、不畏艱辛」。

1899年夏天，葛拉罕與埃爾斯佩思•湯瑪斯結婚。婚後不久，埃爾斯佩思生下了他們唯一的兒子阿拉斯泰爾，很不幸，阿拉斯泰爾患有嚴重的眼疾，而且體弱多病。

1904年，葛拉罕開始為兒子講一個主角是鼴鼠、河鼠、獾和蟾蜍的睡前故事，這讓阿拉斯泰爾深深著迷。父親出差時，阿拉斯泰爾就讓他用寫信的方式接著講。就這樣，葛拉罕的故事斷斷續續地講了好幾年。1908年，葛拉罕把講給兒子的故事整理成冊，命名為《柳林風聲》，把它獻給了全世界的孩子們。

後來人們猜測《柳林風聲》中驕傲自大的蟾蜍原型很可能就來自於葛拉罕的兒子。在妻子埃爾斯...

第一章 河岸
第二章 大路
第三章 野林
第四章 獾先生
第五章 重返家園
第六章 蟾蜍先生
第七章 黎明前的笛聲
第八章 蟾蜍歷險記
第九章 天涯旅人
第十章 蟾蜍再次歷險記
第十一章 蟾蜍淚下如雨
第十二章 榮耀歸來

第一章 河岸
第二章 大路
第三章 野林
第四章 獾先生
第五章 重返家園
第六章 蟾蜍先生
第七章 黎明前的笛聲
第八章 蟾蜍歷險記
第九章 天涯旅人
第十章 蟾蜍再次歷險記
第十一章 蟾蜍淚下如雨
第十二章 榮耀歸來